清明假期的最后一天，让我们来认识几位曾无限接近过死亡的家伙。他们有的遭遇意外，有的为自己的鲁莽付出代价，有的和家人产生矛盾，有的因为抑郁症而认真地考虑过放弃自己的生命。他们都是曾经见过死亡牙齿的人，当死亡擦身而过，他们的生活，生命的一部分也就此发生了改变。
文 | 陈墨 实习生 李晓蕾
“要说阴影的话，它们都比不上高考”
我一共经历过两次接近死亡的瞬间，每次都只差一点就没命了。
我脖子上有一道很长的疤，十几厘米长，绕了半个脖子，每认识一个人都要问我这道疤的来历，说实话，要是没人问，我都快忘了自己还受过这么个伤。
这是1990年、我9岁时留下的。当时我们上学自己带水，我带了个白酒瓶，里头装满水，玻璃瓶扛在右肩上走。有一天放学，路过一所中学时，一个骑自行车的中学生从背后撞了我，撞倒我的同时撞碎了酒瓶，碎掉的玻璃瓶当时就把我的脖子划开了一半。
但我当时是没有感觉的，整个人都懵了，我看见血往手上流，但是不知道是谁的血。我看见很多人围了过来，有个女孩（后来证实是撞我的中学生）在哭，边哭边拦车，载我去了医院。
医生用镊子在我脖子上招呼，没有打麻药，我也不觉得疼，直到看见我妈腿软着进来，我哇地哭了出来，医生拦我，“别哭别哭，脖子上冒泡了！”当时的伤口，再往前一点是气管，往后一点是动脉，无论往前还是往后，我可能都要没命了。想想自己还真是幸运。
还有一次是在高中的时候，腊月29，大雪天，我和我爸开车去接亲戚回家过年。在国道上经过一个特别大的坡，有骑车人一趔趄，我爸急打方向盘避开，结果我就眼睁睁地看着我们的车冲着路边过去了，路两边是很深的沟，我脑子里就两个字：完了。然后是一阵天旋地转，几秒钟的时间，脑子里一片空白，“嘭”的一声，车停了。
我看见车子前玻璃碎了，后玻璃一块不剩，门完全扁了下去，我爸鼻子流血，问我有没有事。幸运的是，我们车速不快，车子沿着坡边翻了几个个儿滚下来，最终又四轮冲下停住了，我和我爸都没受什么伤。
我们踹开车门下了车，遇见巡逻车，找吊车把我们的车吊上了路面。想着怕家里人担心，我和我爸捡了几块纸板子当玻璃，继续开车去接了亲戚。那时差不多晚上12点了，白天化开的积雪又冻上，整个路面像镜子一样，雪粒飞起来像流沙。我觉得晃晃悠悠，每次对面来车，都感觉要撞上了。一路提心吊胆，200公里的路，我们开了快6个小时。
经历过这两件事，我有几个感触，一个是，遭遇猛力撞击过世未必是坏事，因为在当时真的完全来不及感受痛苦。第二个，每次有拜佛许愿，我从来不许发财的愿望，就一条，希望家人健康长寿。我经历两次危险的时候都非常年轻，那时候总觉得死亡离自己特别远。直到近几年，朋友的父母、甚至我的同龄人当中有人去世，才开始意识到生命的脆弱，我也从去年开始健身了。
要说遇险的经历留给我的最大印记，就是失去了坐车睡觉的能力。别人开车我都不放心，车身一晃就心慌，觉得自己的命要掌握在自己手上。那个PTSD（创伤后应激障碍）好像对我不适用，我从来没做过和这两次经历有关的噩梦，要说阴影的话，它们都比不上高考，我到现在还经常梦见高考，然后自己一道题都写不出来啊！
“虚惊一场之后，我的人生好像圆满了一点”
大三那年的国庆，我和几个哥们在学校广场喝酒。快十一点时，陆续来了几个老外和姑娘，我们打算转场去校外烧烤。吃完回学校的路上，我骑摩托车带了个女孩，朋友开汽车。我骑得速度并不快，但莫名其妙地整个人就飞了出去，头撞在了马路牙子上，胳臂也断了。
朋友打120叫的救护车一直不来，他们就带我去了家私立医院，医生只开了病危通知，就让我躺在那儿。第二天转去了江西省人民医院，后来还去了北京做手术，才算是保住了一条命。
摔了之后我严重昏迷了三天，有意识，能说话、不能行动约一周，对于整个转院、治疗、再转院的过程我都没有任何记忆，都是朋友给我描述的。
那段时间，我的生活不能自理，就只能单纯地躺着睡觉。不知道是做梦还是别的，我总能看到在一片大草坪上，朋友在聚餐，我和自己养的金毛在玩飞盘，然后还和朋友躺在一起看太阳，一个个挨着跟他们说每个人对我有多重要。
我住了一年的院，那段时间还挺折磨人的，看蚂蚁搬家都成了生活的一部分，也是在那时候，我养成了苦中作乐的性格。接着三年，我一个月会发烧一次，一次一周，比例假还准。八年过去了，我依然很消瘦，内脏功能也不好，运动能力只恢复到中学水平。
由于颅骨骨折压断了视神经，我失去了右眼，完全看不见，无光感。恢复意识后，我平静地接受了这个事，但大概五天左右，我开始变得暴躁，不想和别人说话，一有人问眼睛的事就很烦，发脾气。好在有家人陪伴，大概半年后，我才又平静地接受了这个现实。
在我出事前，我爹妈对我属于望子成龙那一种，后来就只要求我当个平凡人——活着就好。
如同你如果不上班就不能体会到周末的快乐，如果没有经历那次死亡，我可能也不会像现在的热爱生命。即便在之后的生活中依旧会遭遇一些挫折，让自己进入某个困境，但我一直在努力不被打败。
我养了两只猫，有时间就去旅行。我一周大概看5部电影，但因为眼睛的原因看不了3D，对我来说3D眼镜就相当于戴上墨镜看普通的电影。有时候为了找到放映2D电影的影院，我总要多花些时间。
这些年，我的性格从酷爱冒险慢慢变得理性、踏实，甚至变得不怎么害怕苦难，就像那种小时候衣食无忧的高干子弟，长大后终于知道了凡事都要自己争取。
人来世上一遭，要什么都体验了再走，有了虚惊一场的经历，我的人生好像也圆满了一点。但有时候我自己也挺后悔的，我会想，如果那天不去吃烧烤，可能一切都会不一样，即便依然要去吃烧烤，那么，至少要戴上头盔。
“天大的麻烦，过几年都不算什么”
一些人因为工作上，男女处对象上等乱七八糟的事情就不想活了。不、不、不、我想活，自那次“服毒”事件之后，我就觉得活一万年都不够。
那是2001年9月，我9岁，我家里常年养着一盆花叫“长寿”，终于开花了，可是不知怎的，花枝都折断了。我妈用“家里就仨人，不是我弄的，不是你爸，就是你”的逻辑，认定是我折下了花枝。
如果说煤的燃点是500度，纸是170度，那么我妈的燃点大约在37度左右。她是个女强人，三观极正，但脾气暴躁。因为我跟她“犟嘴”，试图澄清不是自己，这使得她的怒火升级，被瞬间点燃。她咣当一脚踹开门，把我从厕所提溜出来，揍了一顿。甚至，我还没来得及拉裤子，擦屁股。
我回到屋里，越想越气，把作业本撕了，我妈闻声而来，又揍我一顿。我怂了，重写了遍作业，洗漱躺下。我翻来覆去睡不着，觉得自己可委屈了，又想起了之前的另一件事——几天前的晚上九点多，我爸妈出去吃饭，我一个人在家睡着了，他们敲了十分钟门,
我睡得太死没听到，我妈以为我死在屋里了，后来找人撬开门后，把我提起来狂揍一顿。一开始我觉得好像是自己做错了什么，后来一想，不对啊，他们没带钥匙怪他们啊，还把我打了一顿。
这些事再加上其他一些莫名其妙挨打的经历，我觉得这世界上满满都是恶意，生活简直毫无乐趣。我又委屈又生气，当时就觉得活不下去了。
怎样科学地杀死自己？当时我三年级，已经有了生活常识，于是我得出结论：吞半瓶安眠药，用敌敌畏送服。
凌晨一两点，我爬起来，拿了我妈用来治神经衰弱的安眠药，找到了我爸为了杀蚂蚁，装有稀释过的敌敌畏的绿色喷壶。我吃了半瓶安眠药，咕嘟咕嘟喝了几大口敌敌畏。敌敌畏有苦味，又有点像辣味，吞下一口，食道就有种灼烧的感觉。
喝完我回床躺着，怎么睡都睡不着。我闭上眼又睁开，看了看自己的房间。再闭上眼，我突然很想知道自己十多岁时能有多高，那时候有没有天气预报，我就特别想知道明天是晴天还是阴天。感觉好像明天就喘不了气了，我就越想越着急。过了几分钟，我去爸妈的卧室把他们叫醒，告诉他们我吃了安眠药，喝了敌敌畏。把他们吓坏了，立马抱着我打车去了医院。
当时我年纪小，洗胃的管子插不进去，医生就拿来个搪瓷缸子，印象中容量特别大，里面都是水，让我一直喝。喝了抠吐、吐了再喝、再吐，连喝了四大缸子水，吐到死去活来的。后来输了一晚上的液，就脱离了危险。现在一想，被稀释过的农药应该不算太厉害，不然我肯定没了。
第二天，医生检查完说没问题了。出院时是晴天，我能看见蓝天、看见小草，我能说话、能唱歌，我很长时间之内都不会死，我能跑能跳，我能吃到今天的晚饭，最起码的，我还能多挨几顿我娘的揍，我觉得活着太好了，看什么都好。
但这件事也有代价。我这辈子都不能暴饮暴食，否则有胃穿孔的可能。自那之后，我的胃一喝碳酸饮料和啤酒就特别涨，有时候喝之前我只能把二氧化碳搅没或者使劲摇没。每当别人问起我为什么要这么做，我会给出另一个版本的解释——我小时候误喝了雪碧瓶子装的毒药。毕竟说自己因为被打了几下，就喝毒药自杀伤了胃就太丢人了，都当个笑话讲给他们听。
三年之前，我刚毕业就进了传销窝点，当时打击特别大，那是一种新型传销，在里面干了半年，我才知道是怎么回事。当时我在深圳，家在东北，隔了100多公里，就觉得怎么就过成了这个样子。
好在之前有过差点死掉的经历，那让我觉得除了死，还能有什么大事——欠多少帐，有多穷，或者努力都白费了，混得再差也比死了强。那段时间我就自己给自己打鸡血，这已经是最坏了，反正死不了，那就没关系，再重新慢慢开始。毕竟无论多么让自己痛不欲生的苦难，在多年之后，都会像在9岁那年被老妈打一顿然后“服毒”那样，变成一个甚至有点可笑的回忆——天大的麻烦，过几年都不算什么。
当然，那次无厘头的“服毒事件”后，我那接受不了碳酸的胃，也一直在提醒着我——要一直活着，即使不快乐。
“接近死亡时，让我活下来的，是恐惧”
我和死亡接触最近的一次是在2012年。那时我还在上大学，刚爱上了徒步，特别是有了一次成功经历以后，人有些膨胀，觉得自己无所不能，于是就和一个同学约了晚上一起去沙漠里徒步，结果差点死在沙漠里。
那天晚上，我们在沙漠里跋涉，觉得自己特别英勇。当我们走到山坡附近时，听到摩托的引擎声，四辆沙漠摩托速度特别快地向我们冲过来，而且是呈一个包抄的队形。大晚上的沙漠里遇到这种情况，我们不知道那是什么，但第一反应就是危险，跑！我们使劲儿跑，摩托在后边追。后来跑到实在跑不动，在两个沙丘中间停了下来，把自己用沙子埋起来，直到腿脚开始抽筋，再不得不跳出来。
摩托的声音已经听不见了，我们也把自己陷入了更危险的境地。跑的时候背包太沉，我们扔掉了所有的装备。我们两个人全部的东西只有一小瓶矿泉水和一小把草珊瑚含片，这是半夜的沙漠，我们没有方向。
那时用的还不是智能手机，没有定位功能，我们用仅剩的电报了警，但又说不清楚自己的位置。我的朋友崩溃了，对着电话吼：“求求你救救我们！”
令我自己都觉得意外的是，我在那样的环境下竟然神经还很大条。我没有崩溃，也不想给爸妈打电话，因为不想让家人担心。我们给朋友发了一条信息，告诉他如果明天7点没有找到我们，就来沙漠里收尸。然后决定自己走出沙漠。
我们是看着北斗星往前走的，水要省着喝，坚持不了就含一个草珊瑚含片。沙漠里非常静，我们不敢大声说话，有一点风水草动都害怕是摩托车引擎的声音。实在走不动了，我们就在地上躺一会儿，这样走了一整夜，终于在早晨的时候走出了沙漠。
回到学校之后几个月的时间里，我陷入了一种非常迷茫的状态。觉得无论如何人总是要死的，死亡这样一个大方向强烈地摆在面前，做什么都提不起兴致。我的朋友恰恰相反，他开始非常疯狂地准备考研，每天很刻苦地复习，像重新活了一次一样。
一年多以后，我们又一起去了库布齐沙漠，把那天晚上没走完的路走完。这次我们带的装备更齐全，看到了更丰富的地貌。想想之前经历的那次危险，它带给我的冲击更大程度是心理上的。我有些敬佩地发现，自己在危险的环境里，也能迸发出平时没有的能量，我具有保护自己的能力，而这种能力很大程度上来源于恐惧。
我曾在知乎上表述这种感触，现在我依然认同：“在接近死亡的环境里，保护人努力生存下来的，不是信任，不是爱，不是拜佛。是敏感，是怀疑，是恐惧。在接近死亡的环境里，我没能挤出一点时间来感怀一下我怎么心比天高命比纸薄。在那些安稳的环境里，我感谢我求生的本能。感谢每一个被热水烫到缩手的瞬间，感谢每一个摔倒时支撑的动作，还有那些淡定时岿然不动，危难时挺身而出的肾上腺素。”
“生死在本质上是一样的，都是在追求幸福”
那是7年前的事了，2011年，我读大三。在我试图杀掉自己之前，死亡与我最近的接触是家里小狗的死，这让我发现，死亡是一个逐渐剥夺的过程，起初我觉得它还在，后来慢慢地，连抱它的感觉都想不起来了。
后来我知道，我大一就患了抑郁症，但当时不懂，自己和周围的人都觉得我变了，变得没有以前开朗。我的生活变得非常笨重，睡觉、呼吸、吃饭、喝水都很痛苦，就像被砍掉了一条腿，血一直在流。对当时状态的我来说，死亡成了一个选项。直到现在我都觉得，生死在本质上是一样的，都是在追求幸福。我那时清楚地觉得活着好痛苦，死了就幸福了。
我是校舞蹈队的成员，大三迎新晚会当天去另一个校区演出，我画好了美美的妆，从化妆室飘出来，看到同学们在彩排，眼泪哗地一下流了下来。那时觉得自己已经是这个世界的旁观者了，他们在进行他们的生活，我来过，遇见了他们，真好。
这天早些时候，我就觉得是时候离开了，然后在微博上发了一些告别的话，莫名地拥抱了路上遇见的同学，把我的笔记账号、密码告诉了我的朋友。
我很职业地跳完了最后一支舞，师姐后来说，看我在台上笑得那么灿烂，完全没有想到心里已经是一片废墟了。演出结束后，我对同学说谎说自己先回去，然后独自走向了这片大学城中心的湖。
远在外地的好友看到了我发的微博，联系这个校区的同学找到了我，把我带到了宿舍。学校也联系了我的父母，爸妈连夜从老家赶到了学校。
这是爸爸第一次在我面前哭，面对他们的心痛，我毫无感觉，一种厌烦、愤怒、绝望充斥了我的心，我无暇考虑别人的痛苦，只是愤怒地觉得，好吧，你们要求我活下去，我只好迁就你们活下去。
之后的几个月里，我好几次走到死亡的边缘，又都留了下来，有时是已经站在桥上往下看，但是来了一条牵绊我的信息。直到有一天，我无意中读到关于抑郁症的书摘，大哭了一场，第二天去医院确诊为重度抑郁。
从此我再也没有想过结束生命，我终于明白自己发生了什么，我只是病了，我还有好起来的可能，生活不会永远这么糟，如果还能变回过去的我，那么我愿意在人间留下来。
直到现在，我依然在与抑郁症斗争。我思考是什么在最黑暗的日子里让我留下来，一个是爱，即便在我最黑暗的时候，朋友“你无论怎样我们都爱你”的关怀依然能够打动我，让我想要留下一点点；另一个是艺术，在我像在棺材里一样听不到任何语言时，我庆幸自己能够看懂舞蹈，听懂音乐，这让我觉得幸福。
我也很庆幸，很早地拥有这样的经历，让我知道幸福是什么。在我想要自杀的日子里，有个不熟的同学很惊讶：“你学历高、家境好，要是连你都想自杀，那我们怎么活？”但我知道不是那样的，那些所谓的好条件没有让我对这个世界多留恋一丝一毫，内心的幸福感和外界是完全没有联系的。所以在毕业工作，以及之后做出人生选择的时刻，我很清楚地知道自己要什么，应该怎么做。这些是死亡教会我的。
文章为每日人物原创侵权必
