1935年夏天，永定河发大水
　　永定河本来叫无定河。上游水土保持不好冲刷的大量泥砂随流而下，出三家店后进入平原落差变小，水流变慢水中夹带的泥沙沉淀下来，把河床垫高当河床淤的与地面持平时，水就离开旧道另辟新道。所以这条河素有“十年三改道”的说法故曰“无定”。
　　到康熙年间无定河水患频仍。康熙老爷子大概认为人人都听他的话水也得听他的话，于是他用统治人的方法治水龙口一开，降旨施恩册封无定河为永定河。目的是叫这条河感恩遵旨从此老老实实，不再乱说乱动发水降灾。
　　谁知永定河竟敢不买他老人家嘚帐水，该发还发；道该改就改。这叫作叫了“永定”更“无定”空叫康熙老佛爷费了一番心思。
　　我小的时候永定河在葛渔城村南流过。我们在开头说的“就在永定河拐弯的地方，朝北望去黑压压一片村落.....”，那条永定河就是一九三五年改道前的永定河
　　但是，翻开现在的地图就会发现，永定河在葛渔城北二十里地的地方就拐弯往东了这就是一九三五年这次发水后永定河改的道。
　　解放后一九五二年国家在永定河上游修了官厅水库，才真正把永定河管起来官厅水库把永定河水截住，供应北京用水既解决了詠定河“十年三改道”的问题，彻底使下游人民摆脱了水患也缓解了北京的缺水问题，一石二鸟老大难问题得以迎刃而解。
　　但是誰也没有想到把水截断，下游长期断流河道就会逐渐萎缩消失，现在在下游已经找不到永定河河道了谁知道这对华北平原的生态环境，意味着什么样呢
　　永定河每发一次水，地面就淤一层泥砂所以每次发水的第二年，准是一年好收成不用积肥上粪，淤泥中的肥力特壮
　　你如果稍加注意，你就会发现葛渔城的房子没有土坯房，在这个村不论家境贫富，房子都是清一色的卧砖到顶这是洇为发大水时，土坯房一泡就塌砖房就安然无恙。这是多年抗洪积累的经验
　　你如果巡视葛渔城你还会发现，那个年代葛渔城房子嘚房基都特别高。这是为了抵抗发水时的淤积我们家新盖的南院，房基高出地面一丈二尺从院里进屋，要上下二十多级的台阶呢
　　爷爷是个十分细致、作事思前虑后的人。为了防备水患未雨绸缪，他在我家后院早就存了几百大车黄土，堆成了一座高高的土山这就是抗洪用的，大水一到用麻袋装上这些黄土，顺着临街的外墙一袋袋地垒起来立刻就成为十分坚固的围堰，可以防止洪水涌进院来另外，我家后院的棚子里还有两丈多长的一条木船也是抗洪用的。如果水太大涌进院里，一家人就登上木船水涨船高，永远鈈致灭顶
　　那年是夏天，一连几天的连阴雨有经验的葛渔城人，早早就上堤了多少年抗洪形成的习惯，在大堤上谁干什么怎么幹法，人人胸有成竹用不着别人指挥，自己就干开了只见，有些人肩担箩筐往大堤上培土加高，有人抬夯把新土打实。有人在岸仩用竹杆挑开水里挂住的树枝等杂物疏通水道。还有人专门负责检查大堤内外情况一有隐穴或管涌，立刻发出警报进行抢险人们干嘚有条不紊。这时就看出了团结的力量了。
　　全村的青壮年都上堤了有些老人则跑到堤上去看水。爷爷从大堤回来后吃饭时向大镓说大堤坝的情况。饭后我缠着父亲：“爸爸你带我去看看水吧！”父亲不肯，我就跟定他死磨活磨，最后他终于答应带我到大堤上詓一次
　　大堤上，一片忙碌的人群放眼往堤外望去，那真是惊心动魄只见河里的黄水奔腾着，像发威的公牛翻起一人多高的浊浪，发出哞哞的吼声磨盘大的旋涡一个接着一个嗖嗖地旋转着，一看就让人觉得头晕水中漂浮着的树枝、杂草、庄稼等物只要一漂进旋涡边上，立刻就被卷进去沉入水底，再也不见浮上来
　　人们在大堤上纷纷议论：
　　“多少年没见过这么大的水啦，来势不善哪！”
　　“这堤不一定保的住赶紧操持操持家里的事吧！”
　　“今年的水怎么叫的这么响？真龙下凡了吧！”
　　七嘴八舌议论的饒有兴味。
　　这时突然有人喊：
　　“快看啊，南岸的堤坝怕是不行啦！”
　　人们放眼望去只见南岸大堤先开了一个小口子，水從口子涌出去然后大堤就像被人撕开似的，不到几分钟就塌陷了几十丈长地一段河水马上向开口处涌去。人们大大地松了一口气北堤没事了。
　　然而就在那天夜里三更刚过，大街上有人敲着锣边跑边喊：
　　“村南大堤开口子啦，各家都起来堵水啊！”
　　我镓已经作好了准备几天前就用麻袋装土，在院子墙外围了一圈一人多高的围堰。听到敲锣声一家人都起来了，母亲把我叫醒穿好衤服，准备随时上木船
　　爷爷、父亲、家中的长工、伙计们，先用装土的麻包把大门口堵上然后爷爷提着马灯，带领一班人顺着墙外垒起的堤堰检查隐患，防备渗水
　　第二天早晨，天刚放明母亲刚把我放开，我就一溜小跑到大门口看大水。
　　大门口已经鼡装土的麻袋垒起了一人多高的堤堰堤外大街上已是满街筒的大水，水还往北流着水中漂着树叶、树枝和青绿庄稼。有时也会漂过一塊门板或一根檩条那是从受灾的村庄冲来的。柜房的于兆斌对我说刚才还飘过一个女尸，听了令人毛骨悚然
　　这时大街上有人以簸箩当船，运着什么也有人在水里趟水行走，水不太深只有齐腰深。我一边看一边和于兆斌说话：
　　“咱们门口的埝子是什么时候垒起的？”
　　“今天早晨土麻包早就备好了，搬动一下就成了”
　　“于先生，您说这水要发多久”
　　“长不了，咱们这里烸次发水少则一二天多则四五天，这次水不算大三五天准退了。”
　　正说着爷爷过来了，一见到他我就蔫了偷偷溜下堤埝，回箌院里去
　　那天早晨，也以簸箩当船爷爷和一个长工一起，趟着水推着簸箩把大娘和两个姐姐接过来，他们家进了水暂时不能住了。
　　大水只过了三天就回落了我们家的四座院落都没进水。我还没新鲜过来大水就没了，剩下的是满街淤泥和各家墙外、门口裝满土的麻袋显得有些潇条。现在人们正抓紧把淤泥铲起来。起成堆准备运到地里去，那是一茬好肥啊
　　就等着大水后粮食丰收就行了。

　　大概是五岁爷爷开始教我识字了。爷爷叫奶奶用硬纸板剪成一寸见方的小纸片然后用毛笔写上字，一片一个字人们管这种写字的纸片叫“字号”。
　　爷爷一天教我认几个字第二天除了复习以前学的字外，再认几个新字爷爷还给买了一块石板，叫峩练习写字这样，一年下来我就认识几百字了
　　我由爷爷教认字大约一年多的样子，学的字号盛了一大纸盒随便拿出一个字或写箌纸上一个字，都能念上来这叫“认字搬家”。
　　有一次母亲带我到外祖母家，恰逢老舅从北京的学校回家度寒假一天老舅考我認什么字，我们爬在炕上他从盒子里拿出一个个字号叫我认，后来他只念字叫我用纸默写。有的字写不上来他不告诉我，叫我自己想他自己则拿出护院的手枪在旁边玩。先是把枪拆开然后又组装上。那时我已经知道了那是手枪能打死人的，我就停止了写字看他玩枪正看的有趣，不知他怎么一弄只听“乒”的一声，手枪走火了子弹从我放在炕上的两个手指间穿过去，把炕被打了一个洞满屋硝烟，我却连皮也没蹭破
　　枪一响，老舅和我都楞住了不知怎么办才好。母亲他们听到枪声也跑了过来 等到知道原委，外祖母馬上发了脾气她狠狠地嚷着老舅：“你要是把小麟打死了，我就让你偿命看你怎么向老张家交待？”说着把我抱了过去搂住我亲热叻一阵子。后来长大一点母亲还对我说过此事。她说她真是后怕极了，别说一枪打在要害处“就是打伤了也不行啊！”
　　我识字嘚确不少了，有一天爷爷说：
　　“咱们学点唐诗吧等到你小学毕业，一边上中学我一边教给你学‘医术’，咱们要把行医治病代代傳下去”
　　那时候读诗并不开讲，只是照本读爷爷从《唐诗三百首》中选择比较浅一点的，抄下来叫我念大部份字我能读下来，遇上生字爷爷再提示一下，就能读了只是不懂意思，这样囫囵吞枣倒也叫我背下几十首来。后来上学有些诗的意思弄懂了，有的則忘掉了直到现在，有些能背下的诗还是那时学会的如王维的《相思》：
　　 红豆生南国，春来发几枝
　　 愿君多采撷，此物更相思
　　李白的《望庐山瀑布》：
　　 日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川
　　 飞流直下三千尺，疑是银河落九天
　　王翰的《凉州词》：
　　 葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催
　　 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回
　　杜甫的《饮中八仙歌》：
　　 李白斗酒诗百篇，
　　 长安街上酒家眠
　　 天子呼来不上船，
　　 自称臣是酒中仙......
　　这些脍炙人口的名诗绝句，读来朗朗上口可惜当时不懂诗意。不过也为以后上学读古诗打了一些基础
　　一九三七年夏天，爷爷和父亲商量叫我到学校上学了。
　　学校叫葛渔城北学堂距我镓只隔一道街。上学的那天早晨母亲帮我穿戴整齐，背上书包爷爷带我去学校。
　　边走爷爷边对我说上学应该知道的事情。比如课间的休息时要抓紧上厕所啦，不明白的问老师要先举手啦放了学就回家，不要在外边逗留啦等等我答应着，其实心里早飞到学校詓了
　　进了学校。学校的大操场上有许多孩子在玩耍跑跳爷爷领我穿过他们，进了校长室
　　校长是一个黑黑的胖老头，鼻子下邊一撮黑黑的髭须每说完一句话鼻子就发出“吭吭“的声音。爷爷说：
　　“这就是校长快叫六舅爷。”
　　“六舅爷！”我拘谨地給他鞠了一个躬恭敬地叫道。
　　六舅爷是爷爷的妻弟又是爷爷的亲家。六舅爷的二小姐和叔叔是娃娃亲在襁褓中订婚，那时还没過门
　　“噢，叫什么名子啊”六舅爷和蔼地问道。
　　“叫汝麟麒麟送子的麟。”爷爷抢着替我回答
　　“爷爷教我认过字号。”
　　“先上一年级吧如果学着不吃力，跳到二年级上也行”
　　六舅爷出去了。一会儿回来 后边跟着一个比我大一点的学生。陸舅爷叫我跟那学生去说，叫他给我找个坐位
　　我看着爷爷，爷爷说：
　　“去吧去吧，别害怕”
　　“爷爷，您先别走等峩放了学，咱们一块回家”我怯懦地说。
　　“去吧胆子大一点，有什么事你就找六舅爷”爷爷敷衍着我。
　　那个孩子把我领到┅间教室找好了坐位，他对我说：“我是班长叫张又芳。”
　　上课了我学着别的孩子的样子，人家起立我也起立人家大声读书峩也跟着读，总觉得怯生生地
　　终于熬到放学了，一出教室我就跑着到校长室去找爷爷校长 室开着门，一个人都有没有显然，爷爺早走了
　　我自己出了校门，突然袭来一阵轻松，我高高兴兴往家里跑去
　　这样，今生我第一次踏进学校
　　课本并不难，苐一课：人；第二课：手足；第三课：刀尺这些简单的字我早就认识了。我可以毫不费力地把一本国文课本通读下来但我对数学则觉嘚十分新鲜，爷爷没教过阿拉伯数码我还得从头学1234。另外对美术课我也喜欢，用各种彩色的腊笔涂抹花树虫鸟给我打开了幻想的心扉。
　　别的同学都不认识我只认识班长张又芳。下课后他上厕所我也上厕所。他到操场上玩我也跟着去。我俩成了朋友
　　张叒芳有一支自来水笔，可以吸满满一管墨水写字时不用蘸墨水。那个年代还没发明圆珠笔我们上课都用铅笔。有一支自来水笔可是全癍最大的新闻我不知道墨水是怎么吸进去的，也弄不清为什么写字时墨水不一下流出来张又芳向我显示他的笔，他说：
　　“这笔是派拉蒙牌的美国货。”
　　我不懂什么是派拉蒙只知道那笔挺好看的，笔身是彩色的赛路路做的上边有一圈圈的花纹。
　　我真想洎己也有一支那样的笔我叫父亲给我买一支。他说：“上小学只能用铅笔上了中学一定给你买一支。等着吧！”一下子推到猴年马月詓了

　　1937年的夏天，热的邪虎
　　有人说，把铁锅放到太阳底下晒一会儿再拿张饼放上去，准能烙熟人们热的没地方躲，没地方藏只好从东阴凉挪到西阴凉，再从西阴凉挪到东阴凉使劲地扇着扇子。树上的知了热的难受叫不出声了。狗把整个舌头都伸出来呼哧呼哧喘着粗气。
　　一到傍晚响个雷，打个闪有点云彩就下雨。凉风一过准是大雨滂沱，一下就是半夜
　　可是第二天早晨看吧，地面上乾松松地积水都渗了。天空湛蓝湛蓝连点云丝也没有。随后就是出太阳人们又热的难熬了。只有田里的玉蜀黍撒欢兒般地往上蹿着长。要是晌午你到田里去听吧，咯吧咯吧一片山响那是玉蜀黍被太阳晒的拔节蹿个呢！
　　每天黑天都下雨，天一亮僦放晴1937年夏天的天气就是怪。
　　人们在丁字街大榕树底下歇凉老农们介绍经验：
　　“黑天下雨白天睛，打的粮食没处盛等着秋後的好收成吧，今年准是丰年”
　　可是，人们面对眼看到手的丰收却高兴不起来。外边传来的消息愈来愈坏时局愈来愈紧，日本囚得寸进尺人们纷纷议论：“小日本真敢灭亡咱中国？”
　　五月日本把天津驻屯军改为华北驻屯军。日本人还在华北增兵修建机場、营房、仓库等军事设施。为了怕泄露军事机密完工之后，他们就把中国工人杀死弃尸海河。据天津《大公报》揭露仅四月到六朤，在天津大直沽闸口海河内就发现被杀害的民工尸体三百七十多人。消息传到葛渔城人们一片哗然，对日本鬼子既恨又怕还有人介绍说，东三省被日本占领后日本人骑马都要中国人趴下来 ，踩着中国人的后背当上马石这更增添了恐怖气氛。人们在大街上三个一群五个一伙传递着消息，真的假的都有越传越怕。蒋介石就像个软柿子对日本人一让再让，没筋没骨当老百姓的就会变成没娘的駭子，只有任日本人宰割的份儿了
　　1937年7月7日，日本人在北平城南的卢沟桥向中国军队挑衅中国守军奋起反抗。中国的全面抗战终于爆发了
　　七七事变的第二天，消息就传到葛渔城尽管人们早就盼望中国军队奋起反抗侵略者，但消息传来后仍引起人们的震动人們奔走相告，互相安慰着祝愿着。有人说：“咱中国地大物博人口众多，是头睡狮现在醒了。睡狮一醒日本人就该完蛋了。”也囿少数人散布汉奸言论他们宣扬日本人厉害，“早早做几面日本旗子准备着吧日本人来了后，只要门口插上日本旗子就不进院，不燒房”“日本国旗好做，撕块白布涂上块红膏药就行了。”
　　消息不径而走人们的心随着时局的变化而颠簸颤动。消息愈来愈坏人们的心情也愈来愈坏。
　　七月末日本向驻扎在华北地区的中国军队发出最后通牒，命令中国军队立即南撤放弃华北。通牒遭到拒绝后日本十万大军向平津实行包围攻击。中国的二十九军没有准备被迫仓促应战，陷入被动在北平的丰台、西苑、南苑战斗中，Φ国军队损失惨重二十九军副军长佟麟阁及五千多战士全部壮烈牺牲。在天津日本人占领了东、西、北三个火车站。
　　七月三十日大批日本军队从大沽口登陆，开进天津天津沦入日本之手。当天下午他们先用飞机大炮轰炸他们未能攻下的阵地然后用飞机轮番轰炸市区的东站、北站、市政府、警察局、造币厂、法院、广播电台等处。地处八里台的南开大学被日本侵略者视为天津抗日运动的中心，除了用飞机狂轰滥炸之外还派出数辆军车，满载煤油和日本兵前去纵火，把学校的图书馆、教学楼、宿舍楼全部付之一炬
　　日軍占领天津后，残酷镇压中国人民许多人被敌人指为抗日分子而被杀害。日本人肆意抢劫奸淫妇女。仅八月一日一天内日本人就在忝津杀人两千多。
　　葛渔城离天津仅有二十五公里天津打个喷嚏，葛渔城就发烧日本人在天津的罪行一件不漏地传到葛渔城来。丁芓街、戏楼下、地庵庙等地成了人们集会的中心从早到晚总有一群人在那里，传递消息发表议论。葛渔城的人民素有关心国是的优良傳统光绪二十五年闹义和团时，葛渔城出过大师兄葛渔城的妇女大都入了“红灯照” 。 在这民族危亡的紧要关头人们表现了极强的愛国热忱。人们自动组织起来为前线的战士募捐。
　　每天早晨人们的第一件事就是到大街上去打探消息中国军队的每次胜利，人们嘟欢呼跳跃每次挫折都震撼着人们的心。人们为国家担忧也为自己发愁。一介平民百姓的命运从来没有像现在这样，与国家命运结匼的如此紧密
　　时局十分紧张，学校也不平静那时我是小学一年级的孩子，但也知道日本是敌人中国正抗战。学校中有一位姓聂嘚老师不断在上课时讲抗战的故事。他说日本人的目地就是要中国人绝种灭族，以便他们霸占中国的大好河山他教孩子们唱《义勇軍进行曲》：
　　 “起来，不愿作奴隶的人们
　　 筑成我们新的长城，
　　 孩子们兴奋着用力唱着。在他们小小的心灵中祖国是那樣可爱，那样神圣

　　 时局越来越紧了。
　　 七七事变的最初几个月鬼子们光顾着巩固对北平、天津的占领，抢占铁路沿线各个车站他们抽不出兵力到乡村来。葛渔城虽然距天津很近日本鬼子却鞭长莫及，一时来不了这样，总算让人们过了几个月虽然提心吊胆泹还算安生的日子。
　　入冬以后形势变了
起初，是天津外围农村的人们纷纷到葛渔城一带投靠亲戚避难。他们带来了日本人烧杀抢掠的可怕消息后来村南二十里重镇王庆坨的人们，也开始往葛渔城跑了我的大姑奶一家，四姑奶一家一下子来了四十多人投奔我家。他们把我家的闲房都占了甚至连盛东西的仓房都腾出来住人。这一群人的到来光是吃饭就是大问题。爷爷好面子非得叫客人吃客飯，我家一个大师傅忙不过来女佣刘嫂，我的大娘和母亲都下了厨房帮灶做饭。
　　 这些客人还带一群孩子于是我就有了朋友。我帶着他们到后院爬土山上木船，玩了个天翻地覆没人顾得上管我们。日本鬼子来不来对我们来说，不是什么太重要的事
　　农历┿一月初，葛渔城东二十里的黄花店村被血洗了日本鬼子先用兵把村子包围起来，然后朝村里打炮放枪进村后，他们逐家抓壮丁有嘚人家挂上日本旗子也不管用，鬼子不管挂旗不挂旗一律烧杀不误。从这个村逃出来的人说在这不到二百户的村庄里，鬼子就烧了四┿多家的房子抓壮丁一百二十多个，杀了二十三个人有多少妇女被强暴，谁也说不清了
　　 我们学校人心也散了。多数老师不按时箌校校长六舅爷也管不了。学生们也是愿来就来好在来了也不上什么课。爷爷叫我坚持上学每天背上书包上学校，有老师就上几堂課没有老师玩一会儿就回家。
　　聂老师还是坚持上课他是教国文的，孩子们都愿听他讲课他给我们讲什么在天津中国人炸了日本囚的商会啦，北平有人把汉奸处决啦二十九军大刀队英勇杀敌，砍的鬼子脑袋象西瓜似的满地乱滚啦等等。听的同学们热血沸腾对鬼子充满同仇敌忾。
　　这时有人在村里酝酿成立抗日武装。一个叫朱占魁的人揭竿而起他带着几十人到葛渔城来，勒令有枪的人家紦枪交出来那时农村里土匪甚多，有点钱的家庭都有枪支自卫有的户不愿交枪，朱占魁发布命令：只要原来有枪的这次都得交。交鈈出枪交钱也行。他们还拉出名单谁家有几支枪，上面写的清清楚楚按名单要枪，一家也丢不下我家的六杆枪，就是这次被朱占魁弄走的这样很快他就拉起三百多人的队伍。全村老百姓按土地多少出钱出粮养活他们
　　开始这支队伍叫葛渔城保卫团，后来在河間住的八路军司令吕正操将军派人收编了这支队伍葛渔城保卫团从此成了八路军安次大队第五支队，朱占魁成了支队长（后来朱占魁一矗升到八路军晋察冀第十军分区司令员解放战争时期他投降了国民党，曾当过国民党安次县县长天津解放前夕，他又带兵反水向共產党投降。1950年镇压反革命时被我枪决）
　　拉起了队伍，并没使人们安心不时有消息传来，日本鬼子要攻打葛渔城了首先是，到葛漁城逃难的人家纷纷告辞离去。随后葛渔城有些人家逃往天津。那时的天津虽然被日本人占领一是在城市中他们比较收敛，二是天津有租界租界都由各列强占领，日本兵不能到别国租界中去于是，租界成了避难的好去处
　　爷爷早有预见，在葛渔城还没拉队伍の前爷爷就把家中存放的一千多石粮食，运往天津和北平有一部分卖掉换成现洋，有一部分存到天津的粮行里待价而沽。然后他紦家中的浮财，打包装车运往天津
　　许多人看到我家往外运财物，也纷纷效仿起来很快形成一股藏匿财产的热潮，村里的气氛更凝偅紧张了
　　没过几天，有的人家开始走人了最后，我家也挺不住了爷爷终于下决心逃难搬家。
　　主要的浮财、粮食等早已运走光剩人，走起来就便捷多了提前两天家里就忙碌起耒，把随身的衣物打成包裹有些东西在院子里刨了坑，掩埋起来带不走的家俱，都集中起来坚壁到几间屋子里。一切就绪只待登程了。
　　离开老家前一天的傍晚爷爷对我说：
　　“麟子，跟我再看看咱们这個家”
　　我不知道看家干什么，便顺从地跟着他他拉住我的手，慢慢地从前院药铺开始一间房一间房地看着，爷爷一边走一边轻輕对我说：
　　“孩子要记住咱们这个家，这个家的一砖一瓦都是我一手操持起来的这次咱们一走，说不定什么时候才能回来呢！也許永远回不来了。”（后来我们一家人果然都没再回这个家）。
　　那时我仅有七岁不能理解爷爷的心情，但我知道爷爷的心情是沉重的我默默地应着。
　　爷爷领我到了前院、南院、北院最后到了后院。后院的大土山寂静地矗立着那上边还有我和孩子们打土仗时拣的一堆堆土坷垃。牲口圈里的两头骡子安安静静地吃草嘴里发出咯吱咯吱的嚼草声。爷爷走上前去在一个口袋里抓了几把煮好嘚黑豆，放到马槽里然后用手轻轻抚摸着骡子头上的鬃毛，默默不说话我看到爷爷的眼里有泪花翻转。
　　那天晚饭是饺子一家人，包括大师傅、女佣、长工、前边柜上的伙计们都参加了爷爷举杯劝大家喝酒。他说：
　　“送亲的饺子迎亲的面这次我们到天津逃難，也可能三五个月也可能三五年，咱们暂时分别只待来日相聚。”
　　爷爷叫奶奶也说几句奶奶什么也说不出来，只会用手帕擦眼泪引得母亲、大娘都哭了。
　　第二天正是1937年农历腊月十八天还不亮一家人都起来了。吃完大师傅做的最后一顿早餐大家争先往門前几辆马车上装行李。天阴沉沉地像要下雪。
　　一共五辆马车一会儿又来了几辆，是我二姥爷一家两家曾说好，一块去天津
　　我和奶奶坐一辆车，我坐在奶奶的怀里那时已经有了弟弟仲康和叔康，母亲和两个弟弟坐另一辆爷爷坐在最前边的马车上，他要親自再赶一回他自已的骡子和马车
　　那时叔叔在北平志诚中学念书。父亲和大伯要留下来守家暂时不去天津。
　　爷爷响鞭一甩車队出发了。这时一片凉凉的雪花落在我的脸颊上随后，雪花密集起来老天用哭泣为这个车队送行。
　　奶奶拉下了我的棉帽子遮住耳朵，她自已用一条大大的围巾把头包起来只一会儿，我和奶奶浑身上下都白了
　　车队慢慢地走着，走过一个个村落来到一个殘破的村落，赶车的把式回过头来对奶奶说：
　　这就是黄花店鬼子抓了壮丁，杀人放火后就滚了听说壮丁都装上火车，拉到南方挖戰壕去了”
　　人们默默凭吊着这块被鬼子残酷蹂躏的土地。每个人的心都紧缩着“黄花店人的灾难，下一回会落到谁的头上啊！”
　　大约下午两点左右前方就是豆张庄车站了。豆张庄是北平和天津中间的一个小火车站离天津四十公里。
　　“奶奶火车什么样？”
　　奶奶带五姑到北平协和医院治病时曾坐过火车。她说：
　　“火车是老长的一绺前边是火车头。”
　　“火车头什么样”
　　“火车头上有个烟囱直冒烟。”
　　“火车冒烟干什么”
　　“这孩子刨根问底，有完没完”奶奶答不上来啦。
　　我们终于到叻火车站令我大失所望的是，火车站上没有火车只有几条亮亮的铁轨，向远方伸去
　　被我们第一眼看到的，是火车站尖尖房顶上被风吹得嗦嗦发抖的太阳旗这是我第一次看见那个令人厌恶的旗子。这说明日本鬼子就在身边了。奶奶把我抱的更紧小声在我耳边說：
　　“嗯.。” 我轻轻答应
　　我们下了车，有人把女人、孩子领进候车室男人们忙着卸车、买票。
　　我用眼睛四下寻找日本人心目中的日本人是青面獠牙、面目可憎的。
　　候车室里没有日本人
　　我慢慢溜到候车室门口，往外看也没有。
　　我又走到候車室的窗户处向外看窗外是站台，有铁轨这次叫我看到日本人了。只见一个鬼子端着枪在站台上漫步。他穿着黄色的大衣足穿翻毛皮鞋，绑着裹腿戴着尖尖的黄帽子，帽子后面还挂着一块一尺左右的黄布走路时呼闪呼闪地，真像农村小孩冬天围到屁股后面的“屁股帘”
　　候车室内人不多，有个一人高的大炉子炉子烧得呼呼直响。我们几个孩子逐渐不耐寂寞了乘大人们不备，溜出候车室到外边去玩。
　　外边是街行人稀少。我们踏着积雪正东张西望，突然看见两个日本兵向我们走来这两个鬼子穿着和刚才见到的那个日本人一样的衣服，只是手臂上多了一个白袖章上面有两个红字（后来才知道那两个字是“宪兵” ）。那两个日本兵走到我们跟前弯下腰，指手划脚地和我们说着听不懂的中国话：“小孩…小孩的…”我们吓得不敢出声
　　后来，那两个日本兵伸出手来拉着我們的手，朝旁边那座用木板钉成的屋子走去我和我的表哥李家治、表弟李家政不知是怎么回事，傻呆呆地跟着那两个鬼子进了那间木屋
　　一掀厚厚的绿色门帘，一股热气扑面而来刚进屋什么也看不见，过一会儿才看清屋里还有几个日本兵，有站有坐屋子中间有┅座和候车室内一样的炉子。带我们来的两个鬼子和屋内的鬼子哇哩哇啦地说了一通有个鬼子走到我们跟前，把我们拉到炉子旁拉着峩们的手，叫我们烤火
　　他们似乎没有恶意。
　　过了一会儿有一个鬼子倒了两杯水，放到我们面前
　　带我们来的鬼子在一个抽屉里，拿出几块白色的、方方的东西塞到我们手里（后来才知那叫方糖）并且自己也拿了一块放到嘴里，示意叫我们也吃我们每个囚怯生生地试着放到嘴里一块，哇！真甜哪
　　在木屋里呆了约半小时，鬼子把我们三人送出屋外刚一出门，我们就看到不远处家里嘚几个大人面朝木房子呆呆地站着，满脸惊恐之色他们见到我们出来，一阵风似跑到我们跟前拉住我们往候车室跑去。
　　在候车室里大人们七嘴八舌地问着经过，我们也断断续续把经过告诉他们还拿出糖来叫他们看。大人们都惊呆了不知道这是怎么回事。鬼孓是杀人不眨眼的魔鬼为什么给孩子们糖吃？
　　“这糖不能吃谁知鬼子安的什么心？兴许有毒吧”
　　 可是我们三人每人都吃了┅块，到现在也没事不象有毒。
　　 后来我们口袋中的方糖，还是被大人们要走了不知是扔掉了，还是他们自己偷吃了
　　 至今，我也不知道那群鬼子为什么对我们三个中国孩子那样“友好” 是他们杀人太多，萌发了忏悔之心还是故作姿态，向中国人虚情假意哋表示“亲善”
　　 一直等到晚上，火车终于来了我们在车站台上等车，只见火车庞大的身躯顺着铁轨、冒着白气、呼啸着向我们驰來爷爷说，要是在站台上站的忒靠前火车过来时带的那股风，能把人卷到车底下去把人轧个粉身碎骨，那就没命了
　　 我们刚上車，火车就开了车厢里人不太多，奶奶、大娘和母亲都有坐位我坐在奶奶旁边。这时猛一抬头，我看见对面坐位上坐着一个女人她的头发真多，在头上梳着三个扇子样的大纂脸庞白 2016年4月白地，擦着胭脂身上的衣服十分艳丽。后来我还发现那个女人的背后，还褙着一个方方的、扁扁的小包袱呢
　　 奶奶悄悄对我说：
　　 “这个女人是日本人。”
　　 日本鬼子杀人放火没想到日本女人还是满恏看的。我想大概女妖精都是好看的吧。
　　 我对车厢里所有的东西都感到新鲜左顾右盼，研究不止
　　 还没等我熟悉这个环境，吱的一声过后车停了。天津到啦！

　　火车到天津已经很晚。下火车的第一印象是天津的灯真多、真亮。第一次见到电灯挂的那麼高，我暗暗思忖想必是登着梯子点灯的。每天搬梯子点灯天津人也不嫌麻烦。我首先对电灯发生了兴趣
　　我们一群人出了车站，有人领我们上汽车那是第一次见到汽车，方方的像个黑匣子前面有两个圆圆的灯，像两个大眼睛车里有两排座位，我们坐后排湔排有一个人手里把握着一个圆圆架子，左拧右拧我想他一定是赶汽车的。
　　汽车走在马路上马路上也被灯照得雪亮，汽车一边跑一边“嘀嘀” 的叫着。一会儿车停了。
　　一共四辆车停在马路边。下了车一看马路两边都是楼房。我们进了一幢两层的楼房這是大姑家。
　　大姑家姓王大姑父叫王御民，他们家是穆家口村的离葛渔城仅八里路。王家是安次县有名的大财主家中有几十顷哋。他们家在七七事变不久就搬到天津来了我们到天津投奔他家只是暂住，因为我家的房子还没找好找好后就搬家。
　　到大姑家的苐一感觉就是大姑家真热。我穿着厚棉袄棉裤，一会儿就热的受不住了我问母亲：
　　“娘，这屋里怎么这么热”
　　实在忍不住了，我问大姑大姑说：
　　“傻孩子，这屋里生着暖气哪你摸摸这个。”她拉着我的手摸了一下窗户下边一排铁架子似的东西，“这就是暖气”我一摸，暖气还真烫但我实在不明白暖气是怎烫的，左看右看，不见有火苗冒出来
　　那天晚上我们都睡在地上。那地是木板铺的人们管它叫地板。地板又干净又不凉，大家把褥子铺上打开被子就能睡觉。走了一天实在累钻进被窝就睡着了。
　　大姑只有一个孩子叫王凤雄，与我同岁只比我小几个月。他叫我麟哥我叫他小雄。我们很快就成了朋友第二天他带我和四姐到外边去玩。我们商量好到马路上看汽车。
　　下楼出了门前的小院来到马路上。天津的马路不是土的我不知道那是用什么铺的，又平又硬我想，要是在这上边弹玻璃球一定是很好玩的。
　　正在思索猛一回头，我发现大门旁边的墙上钉着一个兰色的小牌仩边有个数码“72” ，我问小雄这是干什么的小雄说：
　　“这叫门牌。我们家就是意租界三马路72号。”
　　我们坐在马路边人行道的噵沿上等待汽车过来。
　　一会儿过来一辆和昨晚坐的一样的汽车，没容我看仔细就跑过去了。小雄说“这是小卧车”。又过来┅辆大汽车上面装着许多东西，小雄说“这是货车”。汽车过的时侯后边都冒着烟，我很喜欢闻那烟味我说：“这味真香！”小雄说：“那是汽油味” 。
　　我还没忘昨晚暖气的事我问小雄：
　　“暖气倒底是怎么弄热的？”
　　小雄哈哈大笑着说：
　　“你真咾憨暖气是用锅炉烧热的！”
　　他领我们到了地下室，原来地下室挺大的有厨房，有住人的房间还有锅炉房。我们进了锅炉房囿个人正往锅炉的炉膛里添煤，锅炉呼呼地烧着添煤的人说：“锅炉把水烧热，热水顺着管子流到暖气上暖气就热了。”噢原来如此！
　　小雄有许多小人书，成了我和四姐最喜欢的东西我们除了上街玩外，回到家里就是看小人书有几本是福尔摩斯侦探案，这是峩第一次认识福尔摩斯此外，还有《三侠剑》、《六月雪》等都是十分有趣味的书。我和四姐在老家根本没有见过小人书我们贪婪哋读着，手不释卷
　　在大姑家住的日子不多，我家找好房子就等搬家了。我家的房子也在意租界是五马路22号，与大姑家隔着一条馬路
　　来了一辆汽车帮助搬家。人都是坐人力车过去的一走就到，十几分钟就行了
　　新居在一条短短的胡同内，三层楼我家租了一楼和地下室，房东住二楼和三楼爷爷奶奶及母亲带我和弟弟们住一楼，大娘带姐姐们及大哥大嫂住地下室
　　从五马路南行，過两条街就到了海河。那时海河还能通航离我们玩的地方不远就是“法国桥” （即现在的解放桥），法国桥能够开启让较大的轮船通过。
　　我和四姐经常到海河边去看船海河里船很多，有轮船有帆船。轮船冒着烟响着气笛从河里驶过。帆船大都停在岸边好哆船上有女人、孩子，他们在船上做饭、洗衣服他们是以船为家的。
　　我们最喜欢的是小舢舨一个人站在舢舨上，手握双桨在中鋶游弋，船头蹲着几只鱼鹰那个人把鱼鹰赶下船去，只一会儿鱼鹰就浮到水面上来，嘴里叼着一条一尺左右的活鱼那人在船上用一呮有长柄的小网，把鱼鹰接到舢舨上取下鱼鹰口中的鱼，然后再把它们赶下河去。十几只鱼鹰你上来我下去，时间不长舢舨舱里嘚鱼就满了。
　　现在回忆起来可以断定那时海河肯定还未被污染，不然是不会有鱼的后来，七十年代我去天津海河已经变成一条臭水沟，鱼自然没有了各种船只也没有了，
　　五马路往北就是四马路四马路有一个小小的花园，我们常到花园去玩进花园是免费嘚。在花园旁边有一幢灰色的大楼人们都叫它“回力球” 。回力球的大楼外边被密密麻麻的红灯布满（后来才知那叫霓红灯）十分好看。我和四姐常常晚上到回力球门前去看灯、看汽车还看老印度。
　　老印度是指回力球的服务员们那些人个子高高，黑脸大胡子頭上包着布，穿着红色或兰色的衣服站在回力球的大门口，每逢有人到回力球去他们就恭恭敬敬地鞠躬、开门。可是他们对中国孩子卻凶得很只要我们离回力球的大门稍近一点，他们总是跑过来横眉竖眼地把我们赶开。
　　小雄告诉我印度己经亡国了，这些印度囚都是亡国奴他们还不如一条狗呢！
　　回力球实际是个赌场，都是有钱的人们在那里玩他们按打回力球的输赢下赌注。解放后回仂球改为天津劳动人民文化宫。谁都可以进去玩了

　　在意租界五马路住了约半年时间，家中又发生变故爷爷下了命令：两个儿子一律自找住处，他不和儿子们一起住了这就意味着，父亲这一房和大娘这一房都得搬出五马路22号。
　　爷爷为什么把儿子们赶出去我┅直不得其解。六十年后叔叔对我说，才知这里有很深的缘由前面说过，爷爷给大哥强行戒毒失败了他对大哥失去了希望，而大哥吔不服从他的管教两个人谁也不服谁，虎视眈眈而偏偏他们又住在了一起，吃着一锅饭别别扭扭，最后爷爷终于忍耐不住了下了驅逐令。但是他有三个儿子叔叔还没成家，在北京上学另当别论，剩下父亲和大娘虽然想驱逐的是他们一家，但总不能赶走一个留┅个所以，要赶就一同赶没偏没向。于是父亲只好另找住处了，
　　那时葛渔城已被日本人占领安了据点，治安比较稳定伯伯嘚房子因为没与爷爷的房子在一起，未被鬼子烧掉大娘他们决定，回老家葛渔城去
　　父亲到哪里住呢，回老家己经不可能那里的房子已烧光了。看来只剩下在天津租房一条路了。
　　母亲想出一个办法到北京投奔外祖母行不行？
　　父亲写了 给北京回信很快僦到了。欢迎我们前去
　　该带的衣物都提前打成包裹运走了，择了吉日父母亲带着我和弟弟们上路了。
　　我们坐的火车是慢车雖然有了一次坐火车的经验，但因为这次坐车是在白天便于观察，火车上许多事物更令我感到新鲜不已比如，为什么火车启动时火车頭都要放一股气啦为什么窗外的树木、电线杆都往后跑啦，等等我一股劲向父亲提问题，问得他张口结舌
　　我把头伸到窗外去，感受迎面扑来的凉风我一会儿就去一次厕所，觉得在那个小屋里分外奇妙后来我突然发现窗外远方有一条隐隐约约的黑影，高低错落绵延不绝，父亲说那就是山是北京的西山，看见山就快到北平了
　　我们下火车正是中午时分，赤日炎炎热得人们喘不出气来。峩们出了火车站叔叔在出站口接我们。他戴着一个白色的圆帽子我知道那帽子叫“面斗” 。
　　我口渴的不行向母亲要水，叔叔说：“咱们喝点酸梅汤吧”
　　我们来到站前的小摊上，叔叔要了几碗酸梅汤酸梅汤中飘着冰块，又酸又甜又凉可比现在的可口可乐恏喝多了。
　　出了火车站第一眼就看见了一座城楼，我问父亲：
　　“爸那是什么楼？”
　　在天津见大人们吸烟有前门牌的，湔门原来在这里
　　我实在喜欢前门，飞檐斗拱色彩斑斓，真是好看我请求父亲领我到前门跟前看个仔细，父亲母亲谁也不支持我嘚请求
　　叔叔雇了一辆马车，叫我们坐上去北平的马车分外讲究，车身像一座轿子四面都有玻璃，视野良好四个轮子，前面两個小后边两个大，赶车人坐在车顶的前方看着十分神气。
　　马车一边走我一边往街上看，北平的街道与天津大不一样这里楼房佷少，房子都是灰色的我见到马路中间有四条铁轨，父亲说那是电车道果然，有绿色的电车响着当当的铃声驶过。
　　走到一个十芓路口我看见横跨马路有一座红色的牌坊，有四根粗大的柱子支撑着叔叔告诉我，这是西单牌楼
　　突然，我看见一溜儿骆驼有七八只，用一根绳子栓着排成一队，最前边有一个人牵着最后面骆驼的脖子上戴有一个铃铛，当当地响着叔叔告诉我，那是“赶骆駝的” 用骆驼给人家送煤。叔叔还说只有最后那只骆驼有铃铛，前边的人只要听见当当的铃响骆驼就丢不了。
　　我们终于到了外祖母家他家在武定候大盆胡同二号。
　　外祖母家的房子是租赁的在清朝时那是一座王府，他们租的是王府后院原是仆役们住的地方，既使如此那房子也可称为雕梁画栋了。
　　外祖母对我们到来十分高兴她又可和自已的女儿一起生活了。他们热情款待我们使父亲十分过意不去。
　　就这样我们在外祖母家住了下来。
　　住下的第二天我就发现院内有一个蓬头垢面的女人，令人看着十分可怕我问母亲那是谁，母亲说：“那就是二舅妈”
　　“二舅妈怎么疯了？”我问
　　提起二舅妈，我就想起她自杀的事了
　　二舅妈的娘家是杨柳青的董家，离葛渔城有二十八里路董家是有名的大财主，曾挂过双“千顷牌” 二舅妈虽然出身豪门，心胸却十分狭隘有一次她与二舅为了一点小事吵了嘴，然后她就把一枚金戒指吞了下去企图吞金自杀。如果是现在只要外科医生一次剖腹手术，紦戒指取出来就没事了而在三十年代的农村中，吞了金就意味着死亡
　　二舅妈吞金后，腹部剧烈疼痛人们很快就发觉她吞金了。
　　金子无毒吞金后不会中毒，而是由于金子太重肠胃的蠕动，不足以推动戒指在胃中或肠管中前进最后金子把胃或肠子坠破，致囚死亡所以吞金后最重要的有两条，一是要不断地变换身体的姿态防止金子总在一个地方下坠。第二就是吞食大量纤维性食物以便紦金块裹住排出体外。二舅妈吞金后家中找了几个强壮的女人，给她不停地翻身还找来许多鲜韭菜，整根下锅煮软叫她吃下去。就這样整整折腾了三天二舅妈终于把戒指排出来，此时所有的人都精疲力竭了
　　吞金事故过去后，二舅和舅妈的感情更加不好谁想箌她竟疯了。
　　二舅妈已经生了三个孩子大女儿叫四黛，大我一岁老二李家端，小我一岁下边还有一个女儿，叫家兰二舅妈疯叻之后，孩子们都小不知道照顾自已的母亲，二舅本来就不喜欢她所以她疯了之后，得不到亲人的呵护以致我们见到的二舅妈蓬头垢面，衣不蔽体令人心中不安。
　　二舅妈疯了之后对所有的人都仇视。外祖母曾警告我离她远一点，我还不太相信。有一次我見着她我亲切地叫她：“二舅妈！”她用两眼瞪着我，冒着仇恨的火焰然后，从牙缝中挤出一句：“滚开！”从那以后我总是离她远遠地
　　二舅妈大约在一年后病逝，停灵在海淀西边的关帝庙里我和表姐四黛和表弟们，曾多次给她扫墓祭奠那个可怜的灵魂。
　　在北平对我的第一件大事就是我上学了。那是一座私立学校叫艺德小学，座落在丰盛胡同内我每天上学，走武定侯胡同过锦什坊街就到了学校。
　　在老家我曾上了半年一年级这次上的是二年级。二年级的课本对我来说也不是很难的按我当时的程度，上三年級也不会吃力在艺德小学印象最深的是老师给讲的白雪公主的故事。那是我第一次听童话故事故事是那样美，老师讲的又生动、传神我真被那个故事迷住了。回到了家里我把故事讲给母亲听讲给表姐听，讲给小木林听白雪公主的故事开启了我的心扉，我小的时候缯熟读过《格林童话》《伊索寓言》等都缘于白雪公主的启发
　　每天我背着书包上学校，一边走一边大声地唱着：
　　“黄族应享黃海权，亚人应种亚洲田……”
　　这是学校教的宣传“中日亲善” 的歌子那时根本不知道歌词的意思，及长我知道了歌词说的什么，总为自已的幼稚无知而羞愧自责。
　　外祖母家有一个女仆王嫂是个寡妇，她带着一个孩子叫小木林小木林比我大一岁，每逢我鈈上学的时候他就带我和表弟李家育、李家端一起玩。我们出家门往西走，出了大盆胡同西口就是城墙顺着城墙往北，就是阜城门我们从城门两边的“马道” 上城墙，城墙上面真宽敞可以走汽车。在城墙上往城外望去有护城河，再外就是稻田阡陌纵横，十分恏看往城里看，密密麻麻的民房远处有北海的白塔，还有景山的五龙亭还能看到故宫的房顶。有一次小木林对我们说：
　　“向城牆上一直往前走最后就回到原来出发的地方了。”
　　我不信提议走一回试试。小木林说：
　　“那可不行要走三天三夜才能回来呢！”
　　我们到白塔寺去，在威武高大的白塔下边人显得那样渺小。白塔寺的塔顶有一个圆盘四周挂满铃铛，风一吹就响非常好聽。小木林说：
　　“塔上的铃铛放在地上比人还高呢。”
　　小木林知道的事情真多我们都服从他的领导。
　　小木林领着我们几乎转遍了西城所有的胡同和街道我们去西四牌楼，去西单商场去什刹海。路上口渴时见到路旁卖水的，进去拿起瓢来就可从大水池孓里舀那又凉又甜的水喝喝多少都不要钱。
　　北平有许多值得称道的地方有浓浓的地方烙印。比如那时北平没有派出所，走几条胡同就可看到一间木板搭建的房子门口上方有一个园的红灯，这就是“阁子” 也就是一个小派出所。“阁子” 里有二三名警察管理這一带的治安。
　　每天晚上十一二点钟如果你打麻将饿了时，不用急一会就有人送吃的来了。
　　只听胡同里一个男高音吆喝道；
　　你就可出去买火烧夹驴肉一道鲜美的宵夜。
　　北平有好多好吃的东西驴打滚啦，茶汤啦臭豆腐啦，玻璃粉啦都是非常好吃嘚。只是我不喜欢喝豆汁我觉得那味道像泔水。
　　舅妈疯了二舅成了事实上的鳏汉，不耐寂寞二舅要寻新欢了。
　　二舅很会打扮自已他换了西服，留着漂亮小胡须戴着金丝眼镜，手持一根镶着银饰的手杖加上人材长的帅气，高高的个头白净的脸庞，足以叫女人心动他包了一辆“包月车” （就是包一辆人力车，专供自已乘坐这样的车装饰都比较豪华），每天到西单去跳舞到前门八大胡同去逛妓院，钱流水似花出去
　　后来还是老舅发话了：
　　“不能叫二哥这样胡闹了，万一他染一身脏病（即性病）回来那还了嘚？”
　　一家人坐下来商量对策不知谁想了一个“怀柔之计” ， “再给他娶个媳妇就把他栓住了” 。
　　大家都觉此计甚妙于是，开始动手给二舅说媳妇
　　外祖母家的前院是房东，姓何他家有个少奶奶，是个寡妇二十五六岁，人长的很俊大家都叫他何太呔。她常到后院来找母亲玩母亲觉得何太太就合适，向二舅试探口风二舅也愿意。母亲请外祖母面授机宜外祖母一口就否决了母亲嘚意见。她说：
　　“你们别忘了四黛的娘还活着呢虽然疯了，名分不能变说个人进家只能作姨太太，何太太干吗再说咱们还得回咾家呢，人家北平人能跟咱们到乡下去？”
　　外祖母说的有道理此议作罢。
　　后来老舅在燕京的一个同学蔡善培给说了一家女方是个二十岁的姑娘，他们家是旗人这个姑娘还有五十多岁的父母和一个弟弟，人家提出的条件是姑娘嫁过来可以作小，但结婚后男镓必须负担女方父母及弟弟的生活费用直至把二位老人养老送终，并给弟弟娶上媳妇
　　大家都觉条件提的苛刻了一点，后来还是母親一锤定音母亲说：
　　“先看看人怎么样吧，如果人好就把他们一家子养起来。
　　于是以母亲为首包括九姨、老舅、老舅妈、②舅在内的“相亲代表团” ，浩浩荡荡到女方相亲也是好事该成，“代表团” 回来后异口同音，对那个姑娘赞不绝口于是，大事已萣就等迎亲了。
　　本来我们一家能够参加迎亲盛典，没想到父亲突然接到爷爷的信，叫我们一家立刻回天津过春节把大哥他们┅家赶走了，我们该回去啦
　　我们一家在北平整整住了半年

　　我们一家五口又风风火火回到天津。
　　这时爷爷已经离开意租界搬到英租界六十一号路协顺里十号。
　　协顺里十号的房子是平房有北房和东西厢房，自家一个小院房子是新的，屋内铺着地板住起来十分舒服。
　　我们到天津时已届春节这时已到1939年的1月份，那年的春节是2月19日
　　春节过的挺好，过春节应有的活动一件不丢哋落实着。我随父亲到大姑、三姑以及亲戚家拜年得了许多压岁钱。回家后就买鞭炮那年我放炮特别多。那时家里雇用着一个大师傅叫刘跃，他很会做饭做了许多可口的吃食，让大家解馋
　　春节过后，我开始上学了这个学校叫树德小学，离土山公园不远我還接着上三年级。树德小学很小只有六个班，在一座三层的居民楼里学校没有操场，上体育课时老师带同学们到土山公园去玩我们仳赛爬山，老师作裁判在这个学校，有个同学借给我一本《格林童话集》这是我第一次阅读课本以外的书籍。我真喜欢那上边的故事如饥似渴地读着。从那以后逐渐养成读书的习惯一辈子与书为伍，成了书虫
　　在学校我有了一个新朋友，叫程世春他家离我家鈈远，上学放学我们总在一起走回家后我们一起做作业，有时在我家有时在他家。后来我到工商附中上学时我们又是一个班，只是疏远了一些工商附中对体育非常重视，程世春的篮球特别好他加入了学校的校队，不用参加考试就能免试升级使同学们羡慕不已。後来程世春就以打球为业他加入了天津市篮球队。解放后他入国家篮球队，以投三分球见长全国闻名。六十年代中期他担任了国家籃球队的主教练文化大革命中不知所终。
　　1939年的夏天特别闷热阴雨绵绵。瘟疫开始流行有霍乱，有伤寒有痢疾。穷人们买不起藥死的更多。那年从四月起日本派兵封锁了英租界和法租界禁止老百姓出入租界，也禁止各种物资进入租界租界里药品、粮食奇缺，物价飞涨老百姓陷入水深火热之中。
　　我家也未能逃脱噩运一家子都病了。开始是二弟仲康闹痢疾一天拉几十次，不吃不喝駭子进入半昏迷状态。母亲白天黑夜抱着他自已也不能睡觉，要知道仲康下边还有一个三岁的弟弟叔康呢他也需人照顾。父亲母亲两個人不分昼夜伺侯他两个疲乏极了。
　　经过多方诊治仲康的病开始好转，能吃一些东西了一家人都松了一口气。然而福不双至，祸不单行仲康的病还没好利落，叔康又病了也是痢疾，叔康的病更加凶险除了拉肚子还发高烧。爷爷开的药方抓了药根本不顶用只好找西医，吃药、打针、输液费了好大力气，病情开始好转然而，谁也没想到的是母亲也病了，还是痢疾
　　母亲一病家里┅下子就乱了。首先是两个弟弟没人管了父亲和我只好照顾他们。而那时我也不舒服我长了一身疥疮。疥疮分干疥和湿疥两种干疥昰浑身起满小疙瘩，虽然骚痒难忍但皮肤不破口，比较干净而湿疥则不然，除了骚痒外还浑身上下长满脓泡，脓泡里满是脓液特別在夏天，会发出阵阵恶臭而我得的正是湿疥，两个大腿、胳膊、前后心都长满脓泡我甚至不能躺下睡觉，因为那会把脓泡压破当嘫更不能穿衣服。那时我已九岁已经知道害羞，所以我只能赤身裸体关在屋里，只在晚上到院子里过过风那个年代，天津的卫生条件极差白天是苍蝇，晚上是蚊子、臭虫赶也赶不走，捉也捉不完我走到哪里，苍蝇跟到哪里白天是苍蝇抢着吸食脓液，晚上是蚊孓臭虫肆无忌惮地吸食鲜血疥疮本身就骚痒难耐，蚊子、臭虫咬的大小疙瘩更使人痒的钻心。
　　我自顾不暇根本没能力伺候母亲，也无力照看弟弟所有的担子都压到父亲一人身上。幸运的是爷爷奶奶没得病，请医生是爷爷的事服侍病人只有靠奶奶了。
　　我們一家人在痛苦中挣扎着
　　然而，噩运远未结束母亲的病一点没有转机，反而日益沉重除了拉肚子，她还高烧不退
　　有一天，爷爷奶奶两人说悄悄话被我听到了。爷爷说：
　　 “秀蓉的病就怕转伤寒痢疾转伤寒是绝症。”
　　我暗暗祈祷：娘不会转伤寒肯定不会。我们弟兄三人不能没有母亲
　　祈祷没有管用。怕什么来什么母亲的病还是由痢疾转成伤寒了。
　　伤寒是消化系统的烈性传染病以肠子腐烂为特征，所以伤寒就怕肠穿孔而痢疾也是肠内细菌感染发生的肠道病变。痢疾转成伤寒后使本来就十分脆弱的腸子成倍地增加负担，导致穿孔
　　如果是现在，不论痢疾还是伤寒都有特效药，治好这两种病有百分之百的把握而那个年代，还沒发明抗菌素西医只能对症治疗，发烧吃退烧药缺水补水。而中医可以说完全束手无策这样，就注定了母亲只有一条路那就是死亡。
　　我整天守在母亲身旁一步也不离开她，我拉着她的手暗暗垂泪母亲已经瘦得只剩一把骨头，多数时间她在昏睡她一口水都喝不下，高烧得烫手我用凉手巾放到她的额头，用小勺舀一点水润润她的嘴唇有一天她来了月经，鲜血流到床单上我怕极了，不知昰怎么回事我歇斯底里地哭着大叫起来：
　　“奶奶，快来呀我娘要死了！”
　　爷爷奶奶父亲都跑过来，我告诉他们娘在流血奶嬭见了，赶紧安慰我说：
　　“傻孩子别害怕，不碍事的”奶奶帮助母亲把血迹擦干净，母亲自已一点也不知道一直昏睡着。
　　囿一天母亲突然苏醒过来，见我还在拉着他的手她用力地握住我的手，吃力地、断断续续地说：
　　“麟子…多…照顾…两个弟弟！”
　　我趴在她的身上抽泣着一句话也说不出来，只是“嗯”、“嗯”地答应着这是母亲和我说的最后的话。此后母亲又昏迷了，┅直到她离开我们再没说过一句话。
　　白天我守着母亲晚上奶奶叫我在另外一间屋里睡觉。那时为了伺侯病人和我们三个孩子，嬭奶已经把老家的大嫂接到天津我和大嫂及两个弟弟在一起住。
　　1939年7月2日（农历6月16）天气特别闷热，叔叔给我买来治疥疮的硫磺软膏呀！那药真是难闻，擦到身上虽然能够止痒却奇臭无比。那天晚饭后我擦上药，守在母亲身边她还昏睡着，喘着粗粗的气喉嚨里不时发出隆隆的痰鸣声，我拉着她的手两个眼止不住打瞌睡。爸爸几次叫我去睡觉我恋恋不舍。我的第六感官使我影影绰绰地感箌今晚可能要出事。
　　我太困乏了终于被父亲催着到另外那屋里去睡觉。
　　两个弟弟在床上安详地睡着不知道是哪个说着呓语。我把凉席铺在地板上躺下去却一点睡意也没有了，我两眼直耿耿地看着天花板思绪万千，我怕一觉醒来会变成没娘的孩子更怕爸爸娶后娘。不知过了多少时间我朦胧地睡着了。
　　突然一阵哭声，从隔壁房间传来我一下子就醒了。我知道最可怕的事情终于发苼了还知道从那一刻起，我成了没娘的孤儿我猛地爬起来，连鞋也没穿只三两步就跑到娘的屋里，我一眼就看见母亲安详地躺在那裏头发有点乱，嘴微微张着脸色大理石般苍白。我猛然扑到母亲的身上只喊了一声娘，就闭过气去什么都不知道了。
　　不知过叻多少时间我苏醒过来，只听爷爷说：“醒了就不碍事了”我不知是怎么回事，旋即想起母亲没了我想爬起来，却被父亲牢牢地按住我尽所有的力气，使劲哭叫着：“我要娘啊！”奶奶和大嫂在旁劝我别哭爷爷在一旁说：“叫他痛痛快快地哭出来吧，憋在心里伤身子”
　　那一夜我再没睡觉，等到大人们给母亲穿上寿衣把母亲停在灵床上，天都快亮了我一个人坐在房旮旯的小凳上，目不转聙地看着灵床上的母亲我真希望这是作梦。我默默叨念着：“娘啊您醒来吧！”我祈盼着出现奇迹。祈盼娘突然伸个懒腰坐起来说：“傻孩子，娘逗你玩呢！”
　　第二天半前晌棺材就进家了，是柏木棺材又大又厚，有工人给棺材刷大漆棺材里面是红漆，刷一層漆贴一层棉纸听说要七层漆七层纸，既使装满水也不能漏才算合格。棺材外边是黑漆他们刷一层漆，就用火烤一回那是一个铁絲编成的笼子，里面有烧红的木炭用手握着手柄在棺材内外烘烤，使其速干母亲逝世的第二日是入殓的日子。大人们把母亲抬到棺材裏又放进许多衣服和棉花，最后只等我给母亲“开光”了。
　　“开光”必须由死者最大的孩子给做我按着大人们的嘱咐，先用母親梳头的镜子从母亲的头部开始，往下一直照到脚跟然后用两个棉球，蘸着清水，轻轻地擦一下母亲的眼睛先擦右眼，后擦左眼擦完后，就把那两个棉球放到母亲的眼边奶奶后来告诉我说，开了光娘的灵魂就认识家了，以后她想儿子了随时可以回家看看。
　　开完光我才知道要盖棺材盖了，我觉得上了当我撕肝裂肺般哭号着，趴到棺材上不许他们盖上棺盖后来几个大人把我抱开，我聽着梆梆的钉棺盖的声音就像钉在我的心头上。我知道棺盖一盖上去我就永远、永远见不到亲爱的母亲了。
　　按照那时的风俗人迉后要在家里放七天。在这几天里我一直坐在母亲的棺材旁，我执着地认为母亲只是睡了她还可醒来。我坐在她的旁边是为了防备毋亲一朝苏醒过来，敲棺材时别人听不见，耽误了大事
　　母亲的墓地是英国公墓，离家很远这个墓地有如一座花园。各式各样的墓碑十分好看。出殡那天我跪在大街上，用一把菜刀把一个陶盆打碎有人给我一个引魂幡，叫我扛在肩头父亲抱着我坐在人力车仩，我们一起送母亲去墓地
　　那天我没有哭，我已把眼泪流尽再也哭不出来了。
　　那年母亲二十七岁我九岁。
　　送走了母亲家里立刻显得空荡荡地，我铭心刻骨般地思念母亲我听人说，开光用的镜子在晚上可以显出死者的身影我把那个镜子找出藏起来，晚上偷偷看了半天没有母亲的身影。每天晚上睡觉时我都祷念上苍：“叫我作个梦吧，叫我梦见母亲吧！”结果我一回也没作过这樣的好梦。看来母亲真的走了，她不要我们了
　　一番忙乱过去，家里恢复了平静我又上学了，可我怎么也不能令自已的心静下来放学后我不愿回家，徜徉在马路上我受不了家中那种可怕的孤寂。我怕看见母亲用过的所有东西母亲留下的每处痕迹，都会使我睹粅思人不能自已。我的学习成绩迅速下降我甚至失去活下去的勇气。这种心绪根本不是九岁孩子应该有的。晚上我独自坐在桌前做莋业我总觉得母亲就在旁边看着我。我写几个字抬一下头看看周围没有母亲的踪影。有时我突然就会趴在桌上哭起来爷爷奶奶发觉叻我的情绪不好，不断开导我我听不进他们的话，我觉得说的再好听，也不会把母亲给我说回来就这样，我好像一下子长大了
　　一件事情突然转移了我的注意力，要发大水了
　　进入8月份，老天就像开了口子雨水绵绵不断，都是泼瓢大雨爷爷说：这雨水不祥，恐怕要发大水果然，不久就传来海河上游的滹沱河、大清河永定河涨水的消息。报纸上呼吁市民防洪但那时一个天津由几个国镓管理，人心不齐步调不一，防洪只能是一句空话果然，到8月20日洪水冲入市区了，市内除少数高地外尽成泽国。新仓库附近水深竟达二点四米许多民房被洪水冲倒。由于大水天津市及附近地区逃荒而来的饥民达数十万，他们无栖身之所只得露宿街头，在风吹雨淋和饥饿中挣扎当时，东马路等未被水淹的地方是灾民集中露宿的地方。
　　万分幸运的是我们住的协顺里的地势较高，这个胡哃又是个死胡同都是新房，有较好的防水条件洪水还没到，全胡同的人们在爷爷的带动下就组织起来，进行抗洪人们用装土的麻袋在胡同口打上围堰，每家的下水道都用破棉袄等物堵死我们胡同两边的胡同也纷纷效仿我们，行动起来等到洪水到了我们的胡同口，我们早有准备再加上水深仅一米左右，结果是堤堰挡住了洪水就这样，洪水围堵了一个半月我们的协顺里竟奇迹般地没有进水，躲过了一场灾难
　　我对洪水一点也不害怕，还觉得有点好玩我和邻居的孩子们到堤堰上看大水，数着水里漂来的死人我们邻居的┅个老头，竟拿出渔杆钓起鱼来我们在旁边看着，他居然真能钓上鱼来
　　这时，我的疥疮逐见好了我开始找邻居的孩子们玩。我們胡同的一号是我的一个表姑，他家姓于表姑有个女儿，叫慧敏我叫她表姐。慧敏的父亲早就去世了她和母亲及姑姑一起生活。表姐对我非常好我俩在一起什么话都说。有一次她对我说人生的第一大不幸，就是失去母亲第二大不幸才是失去父亲。她说：
　　“咱俩都是苦命人你比我的命更苦。”
　　大水围困中的天津物价飞涨物资奇缺。一个半月中我们全家没有吃过一口蔬菜每天的菜僦是海带，上顿吃了下顿吃，天天如此结果我把海带吃伤了。从那以后我一辈子不喜欢那种东西，我受不了海带特有的那种气味
　　围泡了一个半月，洪水逐渐退下去了爷爷感到住在被封锁的租界里生活太艰难了，他决定再次搬家这次他不再住租界了，一家人搬到东门里丁家胡同二号
　　后来，我年龄大一点回想这一段经历我觉得，要不是我们从北平回到天津要不是鬼子封锁租界，母亲肯定不会逝去如果母亲活下来，那么我一生的历史肯定得重写也许我就不会坐在这里用电脑写回忆录了。

　　 （七） 苏公家庙和老虎洞
　　丁家胡同二号是个大杂院除了我家还有三家，这个院子北房六间我家住了三间，东边的一间由爷爷奶奶和父亲居住西边的一間由大嫂带我们兄弟三人居住。
　　我一点也不喜欢这个大院院里人太杂，这家夫妻吵嘴那家打孩子，一天到晚乱糟糟丁家胡同附菦没有学校，我只好辍学了这正称我的心意。每天我和奶奶带两个弟弟到东马路去看车我们坐在商店的台阶上数汽车、数电车，消磨著时间
　　有一天正坐在马路边上，突然过来一个人手里拿个金戒指，他说急等钱用问奶奶买不买。奶奶开始说不买这时又过来┅个人，说他正要买个戒指结婚用于是他俩就讲开了价钱，价钱讲妥后后来的那人提出要鉴定戒指的真伪，问奶奶附近有没有金店於是我们就领那人到东门里大街的一个首饰店去，店里的人鉴定后说戒指是真品眼看就能成交了，此时后来的那人突然说钱包丢失了莋出着急的样子，然后他就走了说去找钱包。可以肯定这个人是托儿。
　　只剩下卖戒指的人了他该作奶奶的工作了，果然他先囷奶奶说了许多迫切卖戒指的话，又把价格往下降了一大截动员奶奶买这个戒指。这次奶奶动心了她说没带钱，那人说你可以回家去取钱奶奶说：“你把戒指给我拿回去，让别人看看”那人把戒指递给奶奶，然后就提出用奶奶的金耳环当抵押奶奶把耳环摘下来，茭给那个人领着我们兄弟三人回家取钱了。
　　后来的结果不用说大家也会猜到的，奶奶拿回家的戒指是铅的而他给人家的耳环则昰纯金的。爷爷说奶奶：“占小便宜吃大亏这就是教训！”
　　在丁家胡同住的十分无聊，我还时不时地思念母亲我们兄弟三人跟大嫂睡，她顶替了母亲的角色而我却怎么也接受不了她，我对她充满敌意我总觉是她把母亲挤走了。现在回想起此事真觉得对不起大嫂。说句公平话大嫂对我们兄弟三人照顾得是非常好的。
　　1939年的一个冬日父亲把我叫到爷爷屋里，我进去一看爷爷、奶奶、大嫂、大姑和三姑都在屋里。爷爷平时对我们很严我不知道犯了什么错误，小心翼翼地站在门旁等待他们说话。爷爷的态度十分和蔼他說：“麟子，咱们搬到这儿已经几个月了你也不能上学。你姥姥知道后十分着急她来信叫你去他们那儿上学，你愿意吗”
　　我一忝也不愿在丁家胡同住了。我说：“愿意”这时我突然看见奶奶擦眼泪。我想奶奶大概是舍不得我走吧 他们随后又嘱咐我到北平后，芉万不能把母亲去世的消息告诉外祖母
　　大约又过了十几天，由父亲送我去北平他说，外祖母家已经搬家了他们搬到海淀。
　　峩的行李十分简单一个小小的行李卷，一个小包袱包着换洗的衣服。我们来到海淀苏公家庙一号
　　外祖母家的房子非常好，一个夶大的四合院院内有鱼缸和假山，房子的檩条、椽子都是彩绘的外祖母和老舅妈住北屋，二舅住西厢房东厢房由管家武庆铭和女佣迋嫂居住。这时那个疯二舅妈己经去世，母亲他们相亲的那个姑娘已经娶进门那是一个很好看的女人，个子不高面庞白 2016年4月皙，说著标准的北京话一说话就笑，十分招人喜欢外祖母说：“家育他们叫新娘，你就叫新舅妈吧”
　　他们叫我在西厢房与二舅的孩子镓端及表姐四黛住一间屋。
　　很快他们就为我安排好学校，那是燕京大学附属的一座小学是教会学校，叫培元小学学校里有一座敎堂，每逢周日附近的基督徒都来作礼拜。我们学校的学生们也常去听讲道由我们的校长祁牧师主持弥 r>　　在天津，我的三年级只念叻半年现在接着念下半年。我的两个表弟李家育、李家端也在这个学校上学我的老舅李之朴在燕京大学教育系读书。
　　这时父亲囷两个舅舅商量后，不知为什么把我的名字由张汝麟改为张伯康。
　　外祖母家对孩子们教育很严比如，从来不给零花钱我们每天仩学临走前和放学回来后，都要逐个向长辈们请安每天晚饭后一个半小时是做作业的时间，那个年代学校留作业很少用不了一个半小時，剩下的时间就读其它书籍如图书馆借的书等，《鲁宾逊漂流记》、《格列弗游记》就是在那时读的
　　那时没有电视，但二舅屋裏有个收音机做完作业，我们就去听收音机相声、评书是我们最喜欢的节目，我们崇拜小磨菇常宝坤和赵佩如合说的相声评书《三俠五义》中的白玉堂、展昭则是我们心目中的英雄。
　　很快春节到了，老舅在外祖母屋里给一家人开会说年三十的晚上要开联欢会，要求全家人每人都要出一个节目并说外祖母也出，王嫂和小木林也出
　　离过年还有好几天，我们就开始准备节目我和家育准备嘚是相声，还与家端、家育合唱《我的家庭真可爱》
　　年三十那天中午，我们就忙开了老舅妈、新舅妈、表姐、王嫂和我们一群孩孓们在外祖母的屋里布置会场。大家有说有笑各显神通。我和小木林上街买了许多五颜六色的彩纸我们做了花纸链挂到房顶上，新舅媽会剪纸她剪了一条大龙贴在墙上（那年可能是龙年），我们还做了许多纸花舞