每天上班“打鸡血”，ICU医生的一天只有开始没有结束 | 致敬“医师节”
今年的8月19日是我国首个“中国医师节”。这是以医师为代表的1100多万卫生与健康工作者的节日。人民的获得感、幸福感、安全感都离不开健康。
医师不忘初心，恪尽职守，默默耕耘，勇于担当，用自己不渝的诺言，践行“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高精神。
看过那么多医疗剧，现实生活中医生的工作状态究竟怎样？日，在首个“中国医师节”前夕，浙江省卫生计生委组织媒体集体“探营”浙江大学医学院附属第一医院重症监护室（简称ICU），看看这些“救命超人”们是如何同死神战斗的。
本文记录时间为日
门开了，门外的家属向里张望，隐约可以看见晃动的白色身影。这扇门常年紧闭，只有每天下午2点至3点对外开放，家属方能进去看一眼让他们牵挂的至亲。
躺在床上的人大多插着管子，有人清醒有人昏迷，他们把生命托付给这里的医生和正发出规律鸣叫的机器。
重症监护室，这个传说中离死亡最近的地方，集结了生与死的挣扎，以及人间最极致的悲欢离合。
“躺在这里的病人，只有一个目的，就是活着。我们，就是用尽一切办法让他们活着的人。”62岁的方强是浙江大学医学院附属第一医院重症监护室主任，他几乎每天都在和死神打交道，30多年来，他从死神手中抢下的人不计其数。在他的带领下，这支国内最早成立的ICU队伍将患者生存率保持在95%。
他说：“ICU医生做得是有意义的事。在这里，对生命会有更多感悟。”
每天早上要集体“阅卷”
对医生严厉是对病人负责
上午7点，距离上班时间还有半个小时，方强已经穿上白大褂，第一时间看了他特别关注的几位病人——病情有什么进展？指标有没有好转？前一天遗留的问题是否得到解决？
他一边查看主管医生的记录，一边沉思。
这些病人，是ICU中情况最危重的患者，因为病情随时可能发生变化，患者身上的“警报”始终未能解除。怎样让他们转危为安，是方强最为关心的事。
8点，ICU中的大工程——交接班正式开始。在浙大一院5号楼4楼的办公室里，医生们里三层外三层围坐在一张长桌边，上个班的医生要将自己采取过的治疗方案一一“晒”在大家面前，如同把试卷摊开，接受每个人的检阅，合适与否，都能在这场“阅卷”中得到评价与指导。
为时一小时的交接班是方强十分看重的一个环节，也是令年轻医生“压力山大”的一个环节。方强认为，只有常年在这样的高压下磨砺，才能更快地成长与提升。
“方主任工作的时候是很严厉的，这里的医生都怕他。”浙大一院综合ICU护士长高春华说，别看方强主任平时总是笑眯眯的，一副慈爱的模样，工作起来却是“秒变脸”，训人更是毫不留情，即便是他的“爱徒”，在达不到要求时，也免不了“挨骂”。
“这是因为他对诊疗的要求非常高，他要求主管医生全身心投入到病人身上。”高春华说，有些人认为他太过严苛，但作为与方强并肩作战24年的老搭档，高春华最能理解他的苦心，“对医生严厉是对病人负责，因为生命容不得半点马虎。”
每位患者都历经生死
任何细节都逃不过他的眼睛
“情况怎么样？”交接班后，方强走到A6床。病床上的小伙微微睁开眼，就在12小时前，他经历了一场生死时速。
小伙因急性胰腺炎腹痛入院，原本住在消化内科，没想到突然大出血，生命危在旦夕，被迅速送到ICU。经过抢救，医生终于将他从“鬼门关”前拉了回来。一切指标都趋于正常。
“窗帘再拉下来一点，等会儿太阳光照在他脸上，肯定不舒服。”方强轻声对一旁的护士说。只要关乎病人，再小的细节都逃不过他的眼睛。
“这位病人才16岁，是重点高中的学霸。”方强指着A7床。躺在床上的是一个漂亮的男孩，暑期在家突然腹泻抽搐，肝肾功能迅速衰竭，7月19日转入浙大一院ICU，病因尚未明确，通过血液净化和血浆置换等治疗措施，男孩的情况有了好转，但目前肝功能仍然处于较差的水平。
“除了挽救病人的生命，也要关注一下他的心理状况。”方强注意到，男孩常常露出害怕的神情，虽然已经苏醒，但意识还不清明，“听护士说，问他自己的生日是几号，他反复说是2月份，其实他是8月份生的。”方强说，对于这样的患者，要给予更多的关怀。
用证据说话
比起治疗他更看重诊断
为病人制定最适合的治疗方案，同时又最经济实惠，这是方强坚持的原则。
A8床的小伙22岁，绍兴人，是一名煤气搬运工，突发爆发性心肌炎，人就这么倒下了。一般来说，爆发性心肌炎是病毒感染引起的，发病急，死亡率高。在当地医院，小伙的心肺功能每况愈下，医生认为“没希望了”，想保住性命，除非上ECMO（体外膜肺氧合技术）。然而，用ECMO起步就要10万，但小伙的家庭情况并不好，父亲也是煤气搬运工，为了儿子，一家人咬咬牙决定承担这个费用。
当地医院ICU医生给方强打了个电话，“病人情况危急，需要上ECMO，您过来看看吧。”
方强带着ECMO团队和设备赶到绍兴，仔细看了小伙的各项指标，有了自己的判断，“从指标上看，目前还不需要上ECMO，患者可以通过呼吸机支持呼吸，把他转到我们医院吧，交给我们来治。”方强说，不用ECMO，一方面减小了创伤，另一方面为患者家庭省了钱，所以不到万不得已，能不用ECMO就不用。
如今，小伙已经脱离了生命危险，近期可转入普通病房。
就是这样一个诊断，保住了小伙的命，还为他省下至少15万元。
“在ICU，首先要考虑的就是诊断。”方强说，诊断是他最看重的一环，“没有证据支持，做不了准确的诊断，治疗也无从下手。”
“诊断要有证据。”这是方强挂在嘴边的话。在他看来，只有充分的证据才能抽丝剥茧，揪出致病元凶，治疗也有的放矢。
“收最重最难的病人！”
他的底气源于实力
作为浙大一院重症监护室主任，方强冷静、严谨，像武侠小说中的掌门人，无论遇到多棘手的状况，始终从容不迫，见招拆招。他的存在，对于ICU的医护人员和患者家属来说，都是一颗“定心丸”。
在ICU ，有一半的病人是方强亲自收进来的。
他常常会接到其他医院ICU主任的“求助电话”，对于特别危重的病人，他来者不拒。“我们就是要收病情最重的病人，诊断最难的病人。”
说这句话的底气是，在H7N9疫情中，这个团队展开联合救治模式，使H7N9死亡率全球最低；在终末期肾病治疗中，这个团队使患者10年生存率达到82.2%，国际领先；在距离死亡最近的地方，这个团队使患者的生存率高达95%；全省超过90%县级以上的ICU骨干都曾在这里进修培训……
挑战也随之而来。病人一出现病情变化，很可能就是一场恶战，需要和死神正面交锋。所以ICU医生时时刻刻紧绷着一根弦，精神高度紧张。
ICU医生是没有休息日的，一年365天，天天都是工作日，哪怕今天结婚，明天也要回医院上班。手机也要保持24小时开机并且不能静音，一旦负责的病人发生危险，就算是在家睡觉也要火速赶到病房。因此，对ICU医生来说，睡个完整的觉是无比奢侈的事。
也因为这样，ICU医生大多有个绝技——倒头就能睡，不论是沙发上，椅子上，还是角落里。被叫醒后，又继续跟打了鸡血似的上战场。
这样的工作状态，方强已经保持了30多年。
尽管ICU医生又苦又累，但方强喜爱这份工作，也享受这份工作。“我感到非常快乐，让我不工作在家休息，我反而不习惯。”方强的快乐，不仅来源于他亲手创造了一个又一个生命奇迹，也因为他见证了中国ICU发展的历程。
作为重症医学科的“领头羊”之一，他欣慰地看到，国家对于ICU的投入越来越大，设备几乎达到了和发达国家同样的水平。犹记得初入行时，血压要手动量，做心脏手术，靠一副听诊器听到耳朵发痛，而现在，各种各样的仪器大大延伸了医生的感官，医生能准确掌握病人的生命体征和各项指标。
他最希望的是，未来能吸引更多优秀人才加入ICU队伍当中。
文章来源：浙江在线
欢迎转发、转载请标明出处
敬佑生命，救死扶伤
甘于奉献，大爱无疆
向所有的医师们
致以最崇高的敬意
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点> 一位浙二医生的自述：生死之间 隔着一个ICU
一位浙二医生的自述：生死之间 隔着一个ICU
浙江大学医学院附属第二医院综合ICU主任黄曼主任医师/口述：
抢救危重患者的主战场在重症监护室（ICU）。这儿像是患者在人间的最后一道门，离开这儿送到太平间走向死亡，还是转到普通病房继续活下去，只在一瞬之间。
这个瞬间是医生的机会，能不能把患者抢回来，就看这个瞬间。
我是浙江大学医学院附属第二医院综合ICU（重症加强护理病房 Intensive Care Unit）主任黄曼。ICU的患者太脆弱，生死关头，我们看到过太多生死离别、人间冷暖。
真实的病例比电影还惊险，用九死一生也形容不了抢救时的惊险。就像过年期间，科室里抢救了好几位危重流感患者，平时都是蛮健康的普通人，突然病重告危，患者和家属谁受得了？
说起来，都是酸甜苦辣五味杂陈。
大年三十送进ICU
半小时就紧急上了ECMO
有一个病例是大年三十来的，姓王，杭州人，57岁，身材壮实。他家离浙医二院滨江院区很近，开车过来5分钟。
我记得很清楚，2月15日，16：16，患者在家属陪伴下到浙医二院滨江院区急诊求诊。之前，患者在社区医院配了抗生素，不见好，家属逼着他来浙二。
来医院时，已经胸闷气急，去了急诊。急诊预检发现他血压极低，几乎测不到。
立即转入急诊抢救室，患者氧饱和度很低，呼吸窘迫，口唇发紫，饱和度还在下降，马上紧急气管插管，上呼吸机。插管成功后，患者气道里大量白色稀薄痰液都涌出来了。
其他指标也非常糟糕：心肌酶谱异常，心电图左边身体几乎测不到心跳，心脏收缩功能下降，EF&30%（指心脏射血分数，正常值在50％以上），胸部CT显示右肺下叶炎症。
初期怀疑为心梗，立即做心内科检查，排除心肌梗塞和肺动脉栓塞。
诊断为急性暴发性心肌炎，首先考虑病毒感染引起，病毒性肺炎；多脏器功能衰竭（循环、呼吸和肾脏）。
这个时候，患者已经上了呼吸机，用上最高浓度的氧、极量的肾上腺素。即使这样，还是维持不住正常的氧饱和和血压。患者连出抢救室做CT检查的条件都没有。出抢救室就可能救不回来。
18：00，紧急送入综合ICU。28分钟后，上ECMO，全力抢救。患者进入ICU半小时就上ECMO（V-A ECMO，主要用来支持心脏功能），一方面是情况非常紧急，不上ECMO，直接面临死亡；另一方面，患者家属十分信任医生，高度配合，家属说，不管花任何代价都要把患者救回来。
19：00，ECMO成功建立。使用镇静、抗病毒、强心、神经保护等治疗。但是没有恢复正常心跳，监护仪上显示心跳线呈“蠕动”状，根本没有自己的心跳。
患者身体底子还行，但有高血压病史。他父亲30多岁就走了，当时也是心脏的问题，怀疑是心源性猝死。
现在患者心跳一直呈蠕动状，一边做心肺复苏，一边除颤，一边上ECMO，也就是体外心肺复苏，建立体外心肺循环，重建心脏泵的功能，再用呼吸机支撑，生命算是短时间稳住了。
我们医疗组好几个医生在患者床边忙碌，有的轮流做心肺复苏，有的飞快调整ECMO数据，而我拿着除颤仪给患者除颤，要把正常心跳电回来啊，就像拿着两个电熨斗，在患者胸口“砰”电一下，再看患者心跳，没回来？再来一下！还没有回来？继续电！直到心跳稳定。
生死关头，医生要站在家属的角度去理解他们
并帮助家属做出理性和正确的选择
像这位患者，家属很配合治疗，半小时之内上ECMO，这几乎是我们科室上ECMO的最快速度。如果不是这么快上ECMO，这位患者已经没有救治机会了。
而过年之前，有位附近地级市的患者，因为家属犹豫要不要上ECMO，差点救不过来。患者还是一位刚生了孩子的产妇。
过年前，杭州下了场很大的雪。雪天的第二天夜里，当地医院领导打电话过来，有位31岁的产妇，重症肺炎，妊高症，多脏器功能衰竭，病情危重。
我们科室立即组织会诊小组，带着ECMO机器出发。到当地医院是凌晨两点多，产妇呼吸窘迫，呼吸机支持，伴有严重休克，建议上ECMO。
产妇的老公听说上ECMO费用一天一万元，犹豫了。很遗憾，家属不签字，我们什么也不能做。
回到杭州当天，当地这家医院又来电话。患者病情进一步恶化，ECMO再次出发，这一次家属不再犹豫，含泪签字，但是患者上了ECMO，没有条件转运了，医生护士留在长兴协助抢救。
历经十多天的抢救，危重症产妇的病情趋于相对稳定。如果不是两次半夜去长兴，如果没有带着ECMO，这位产妇可能已经离世。
生死关头，患者和患者家属没有足够的医疗知识进行科学判断，事发突然，甚至连理智冷静的思考都做不到。这个时候，医患需要尽快建立彼此的充分信任，医生要站在家属的角度去理解他们，提出专业的建议，帮助家属做出理性和正确的选择。
ECMO机器正在工作
有机会就要救！
除颤13次，患者的心跳终于回来了
王姓患者在浙医二院综合ICU第二天，2月16日2：00。患者ECMO支持6小时后循环好转。
很快又出现大问题，缺血缺氧，很多脏器崩溃。首先是肾衰竭，没有小便，上肾脏替代治疗（相当于人工肾）。
8：00，患者出现7次室颤及室速，继续除颤！我记得很清楚，我给患者除颤13次。到后面，其他医生护士都犹豫地看着我。我说，不要放弃，继续抢救！
每次除颤，心跳都有一两秒恢复，所以不能放弃，有机会就要救！除颤了13次，患者的心跳终于回来了。
当天九十点，用足药物，患者的心跳才真正稳定下来。不过心脏的收缩功能非常差，EF值只有10%左右。但是，心跳从不动到蠕动，再到一点点心跳，大家都好高兴，他终于有一点点自己的心跳了！
这时，又爆出了新问题，患者右下肢肿胀，可能存在远端肢体缺血。
如果持续恶化，有两个治疗方案：一是远端搭桥，把心脏的血直接供应到右下肢；二是截肢，保全身体的其他机能和脏器。
ICU联合血管外科做大讨论评估发现微弱血流，有保住血管的机会，经药物保守治疗，右下肢动脉搏动好转，肿胀没有恶化。
初期大起大落的阶段过去，家属从崩溃的边缘缓过神来，他们问人救回来了，那脑子好不好呢？之前心脏停跳了这么久，会不会救回来了，但是个植物人，永远醒不过来？
我们可以很肯定地回答家属，患者是有意识的。最初心脏停跳时，我们上了脑保护。ICU要做的事情很多，不光是维持住患者心跳呼吸，还要保护他的各个脏器，尤其是脑这个“总司令”。
在之前的急救过程中，我们把患者的脑损伤降到最低，在上ECMO48小时后，对患者做评估，他对外界刺激有反应，瞳孔有反应。说明脑功能没有受损。
黄曼主任在ICU探查患者
传递坏消息比传递好消息难多了
在ICU，传递坏消息比传递好消息难多了，你要让家属接受信息配合治疗，但是又不能绝望。他要理性地配合，如果崩溃，也配合不了。
如果对患者的病情没有预见性，那患者家属每天面对的就是一个个坏消息，每天都会崩溃。就好像这位患者，今天心跳保住了，但是肾不好；明天肾好起来，腿保不住。
要让家属跟着医生做出正确的选择，医生肯定要比家属对这个疾病了解的多得多。危重患者可能出现各种情况，你要想在前面，预知他可能出现什么问题，提前制订治疗计划，提前告知家属，做好心理准备。
有预见性，要求医生时刻把患者放在心里。我经常说，ICU的医生会有轻微的焦虑症。早上查房，患者还好好的，到中午可能就突发心衰、突发感染。我和科室里的医生说，我们下班了，得把患者一起带着走，随时在微信群里关注自己的主管患者。
黄曼主任检查ICU患者的瞳孔反应
医学是局限性的科学
任何一个救治环节出错
患者都可能失去生命
第三天，2月17日，患者有热度，最高39℃，肺感染加重。
第四天，2月18日，患者心脏收缩力明显好转，EF上升到30%-40%。但出现严重腹泻，肠道菌群紊乱。
ICU看似很平静，每位患者都戴着呼吸机，甚至ECMO，家属不能进来探望，整个病区只听得到机器“嘀嘀嘟嘟”的声音。
其实患者每一刻都有危险。就像这位王先生，即使上了ECMO，有一点点差错，他也可能有生命危险、脑损伤的风险、截肢的风险等。情况稳定后，怎么下ECMO、什么时候下，也是挑战。
到了20日，患者上ECMO快一周，他的心脏、肺部超声一天一个变化，心脏和肺都在慢慢好起来。我们很高兴，每天都有进步。
家属后来问我，你们医生都说，ECMO是非常先进的治疗手段，那是不是上了ECMO危重患者都能救过来？
我和家属说，医学是局限性的科学，ECMO本身有多种并发症，风险最高的是出血，达到25%以上。
那危重患者、危重流感患者要不要上？我们医生最直接的建议是，不上ECMO可能立即面临死亡，ECMO是重症流感患者最后的“杀手锏”。但ECMO不是万能的，要找ICU技术精良、其他学科强大的综合性大医院，接受ECMO治疗。
生命在一次次无意的选择中
走向了截然不同的方向
我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命
在疾病面前，我们医生尽自己所能去救治，但因为各种原因，并不是所有治疗都能得到完满的结果。
过年期间，有一位附近市区的甲流危重患者，请求我们去会诊。这时我们滨江ICU有两台ECMO，都在使用中，没法转运。我不放心，加了患者女婿的微信。患者，63岁，年龄偏大，身体状况不好，病情危重。我让她女婿把新做的影像学资料发给我。
女婿把胸片发过来，当地的主治医生说情况不太好。他在微信上问我什么时候空，可以电话吗？我在病房没法及时回复。等到晚上九点多，我回电话，他抱歉又心急，“打扰您的工作不好意思，但医生说我岳母不太好，我真的很想转过来。”
但ICU的ECMO实在调不出来，我很抱歉，想安慰他不知道怎么开口。
后来，他给我发了两次微信，从片子上看，患者的情况越来越糟糕。大概过了一周，他发给我一个表情，哭脸，“我的岳母过世了。依然谢谢您给我们的帮助……”
我给他打了电话，他哽咽道，“我很对不起妈妈，妈妈是因为照顾我女儿才得了甲流……我女儿得了甲流，妈妈身体不好，还要照顾孩子，被传染的……她平时就很累了……我真的很对不起她……”
我很难过，很遗憾，如果患者到我们ICU来，如果我们还有一台ECMO，说不定能救过来。
作为医生，我们没有选择的权利。
生命在一次次无意的选择中走向了截然不同的方向。我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命。
家属穿着隔离衣进入ICU探望患者。
进入ICU第6天撤离ECMO
患者处于清醒状态，家属担心会失忆
王姓患者进入ICU的第6天，2月22日，ECMO撤离，保留呼吸机，患者处于清醒状态，可以说话。
王先生出现“谵妄”。谵妄是一种急性脑综合征，表现为意识障碍、行为无章、没有目的、注意力无法集中。
王先生和我聊天，他说，“你们这艘船蛮先进，要多少钱？”他把ICU当成一艘船了……他借了我的手机给他爱人打，“你们有没有到？我的船就要到码头了。”
为什么出现“谵妄”？
患者之前生病，身体遭受很大的打击，记忆混乱。虽然他插着ECMO和呼吸机，但后期，意识有时是清楚的，感觉到身上插满管子，会惊恐、担心，还能听到医生的话。时间和空间错乱，担心和焦虑叠加，导致他出现意识障碍。
进入ICU的第12天，我们要求王先生下地活动，家属都觉得不可思议，当时这么严重，才过十几天，就可以下地了？尽早活动，是帮助患者尽早康复的手段，还能消除谵妄。
他家属蛮担心，会不会一直都这样？会不会失忆？智力是什么水平？
入院12天，王先生家属陪了12天。ICU和普通病房不一样，患者在监护室里，家属不能探望，所以我们和家属说不用等在医院，有事情打电话。但大部分家属都选择等在病房外。
病房有保安值守，隔离门上有两块长方形的玻璃，家属们轮流扒着往里面看，虽然除了长长的走廊，什么也看不到。有时候护士医生跑到病房去，家属就十分紧张，“是在抢救几床？”
ICU里抢救争分夺秒，所以医生用上了电轮车，大家都叫它“风火轮”。
ICU是个试炼厂
谁对谁好，谁对谁不好，一看便知
我有时候在朋友圈感慨，ICU是个试炼厂，谁对谁好，谁对谁不好，一看便知。
大年初一，科室收治了另一位甲流重症肺炎接受ECMO病例。患者经济条件优越。
患者老婆穿着相对朴素，从患者送入ICU病房起，她一直等在门外。
晚上，我好几次看到她和衣躺在ICU的地上，身下垫着一块布。后来，她搬来一张担架床，面朝墙壁蜷缩着。我劝她找个宾馆睡觉，她有点抱歉地说，“我不会影响你们抢救病人，一早我就把椅子和衣服收起来。”告诉她并不是赶她走，可是真的不用一直等在门口。
她说：“主任，这次可能是生离死别，我想离他近一点，大过年，他会害怕。”
一天两天，一周两周，她每天都在门口。患者送进来时氧饱和只有六十多，如果不是年轻，可能就撑不下去了。用上ECMO两周左右，患者慢慢恢复。
有一天，我和他说话，“你现在的病好起来了，你知道在你病着的这十几天，是谁陪在病房外面，一步也不肯离开？是谁拉着我的手，求我一定要把你救活？是你的老婆！她和我说，她愿意付出一切代价，要你好起来。生死关头，紧紧拉着你不放弃，才是真正爱你啊。你自己不能放弃。”
患者上着ECMO，闭着眼睛，说不了话。我看到他的眼角淌下两行眼泪。
过了两天，患者清醒过来，做清醒状态下的ECMO。家属探望时可以和他沟通。老婆探视结束，突然找到我说，“他怎么了？我进病房，他挥挥手让我走过去，他竟然张开手抱我！”
我说他的意识很清醒，我告诉他你一直等在门外。这时候，他老婆抽泣起来，“我们结婚十几年，这几年他几乎不和我说话，今天抱我了……”
从那天开始，患者积极努力配合治疗，他知道他不是孤军作战。
我蛮欣慰的，ICU是患者最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。我们医生救治了患者的身体，也能救治心灵，寥寥数语解开患者的心结，何乐不为？
家属穿着隔离衣进入ICU探望患者。患者浑身插着管子，谁看了都心疼。
这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！
第10天，2月24日，王先生拔掉气管导管。
第11天，2月25日，王先生可以自己吃东西了。他说，“好饿好饿，很想吃东西。”我给他的爱人打电话，可以送一点好消化的东西来，比如面啊、粥啊。但是我看他等不了，嘴巴咂巴咂巴的，我就让医生去楼下超市买点东西。
医生买了碗馄饨，王先生吃得磕磕绊绊，很慢，但是很开心。吃完，他说，这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！
第16天，3月2日，元宵节。王先生转出ICU，进入心内科普通病房。
王先生特别有意思，他总是问，“黄主任怎么不来了，我不好的时候，说不出话，总是看着她在身边走来走去。现在好了，她不来看我了，我还想给她拍拍马屁，谢谢她呢！”
“黄主任你好狠啊，把我电除颤13次！还好没有放弃治疗！真的蛮感谢医院，感谢医生，还要感谢ECMO这么先进的技术……”
王先生说话断断续续，说得急了，旁边的监护仪“嘟嘟嘟”发警报，心内科的主管医生不让他说话。“我最后说一句，作为杭州人，幸福指数很高！”王先生用手指比了一个耶。
患者出ICU，说明他已经逃出鬼门关了。
患者和家属请信任我们
我们是你们的“战友” ！
患者出了ICU，就是其他科室的患者，我还在牵挂他们，但很放心也很开心。因为转入普通病房，他们的病肯定是好了很多，稳定了，我替他们开心；有兄弟科室的医生照顾他们，我放心。
怎么不去看看这些患者？没时间啊。
今年过年，我每天都在医院里。ICU里患者比平时还多，其中有危重流感患者，也有下面医院转上来的患者。
对我们科室主任来说，过年过节不是放假，病人少了才是节。过年的时候，经常看到其他科室主任亲自查房，科室里的孩子们（指年轻医生们）还小，孩子们年纪轻，家里总有事。我们主任呢，家里事情少一些。
患者家属经常对我们说，“主任，你们医生护士真辛苦啊，要注意体息。”
医疗工作是一份有责任感的工作，承担的是生命的托付，那不是用金钱和回报来衡量。
医生救死扶伤的成就感是任何职业给不了的。一位危重患者救治成功，医生会获得巨大的满足感，好像夺得了一座座的奖杯，而这些奖杯承载着最厚重的生命。
面对患者和家属的感谢，我们欣慰；就算没有感谢，我们依然自我肯定，面对生命，我们尽自己所能，去救治去安慰。
医生的职责是“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰”。“去治愈”需要丰富的科学知识和实践积累。“治愈”是“有时”的，不是无限的。医学不能治愈一切疾病，不能治愈每一个病人。
我们医生尽自己所能，如果医疗过程中产生遗憾，那就是一个巨大的阴霾笼罩在心头。
作为见惯了生死的ICU医生，我劝大家听医生的话，面对疾病特别是传染病，该隔离的隔离，该防护的防护，该配合的一定要配合。
患者和家属请信任我们，我们和你们一样，很想患者快点好起来，我们是你们的“战友”，我们共同携手对抗疾病。
黄曼主任和她的ICU团队
（据都市快报，原标题《一个医生的自述：生死之间，隔着一个ICU》，记者 王真 通讯员 方序 鲁青 摄影 江玥，编辑 李如）
最新评论 (13)
看得我也差点流泪了
为救死扶伤的白衣天使点赞
真感动，看得流泪了
读友_wmuiao
确实，谢谢天使。
活着真好！
读友_wt8hvo
给救死扶伤的医生点赞！
医生也不容易
好伟大，自豪感满满
闷闷的wangwang
感谢医生们
救死扶伤的白衣天使们
生命的守望者
唯一小毛裤
健康就是最大的幸福，杭州真的不错。浙二天下闻名。
#时政进校园#看过太多的生离死别人间冷暖、活着就好、一切就都是希望> 医师节合辑：ICU主任医师口述 这些年震撼我们的故事
医师节合辑：ICU主任医师口述 这些年震撼我们的故事
今天是医师节推出医师节特别合辑，感谢那些拯救过我们生命安慰过我们心灵的白衣天使。这里的每一篇报道，都是曾经引起巨大反响的故事。
黄曼主任在ICU探查患者
浙江大学医学院附属第二医院综合ICU主任黄曼主任医师/口述
抢救危重患者的主战场在重症监护室（ICU）。这儿像是患者在人间的最后一道门，离开这儿送到太平间走向死亡，还是转到普通病房继续活下去，只在一瞬之间。这个瞬间是医生的机会，能不能把患者抢回来，就看这个瞬间。
我是浙江大学医学院附属第二医院综合ICU（重症加强护理病房 Intensive Care Unit）主任黄曼。ICU的患者太脆弱，生死关头，我们看到过太多生死离别、人间冷暖。
真实的病例比电影还惊险，用九死一生也形容不了抢救时的惊险。就像过年期间，科室里抢救了好几位危重流感患者，平时都是蛮健康的普通人，突然病重告危，患者和家属谁受得了？说起来，都是酸甜苦辣五味杂陈。
大年三十送进ICU
半小时就紧急上了ECMO
有一个病例是大年三十来的，姓王，杭州人，57岁，身材壮实。他家离浙医二院滨江院区很近，开车过来5分钟。
我记得很清楚，2月15日，16：16，患者在家属陪伴下到浙医二院滨江院区急诊求诊。之前，患者在社区医院配了抗生素，不见好，家属逼着他来浙二。
来医院时，已经胸闷气急，去了急诊。急诊预检发现他血压极低，几乎测不到。
立即转入急诊抢救室，患者氧饱和度很低，呼吸窘迫，口唇发紫，饱和度还在下降，马上紧急气管插管，上呼吸机。插管成功后，患者气道里大量白色稀薄痰液都涌出来了。
其他指标也非常糟糕：心肌酶谱异常，心电图左边身体几乎测不到心跳，心脏收缩功能下降，EF&30%（指心脏射血分数，正常值在50％以上），胸部CT显示右肺下叶炎症。
初期怀疑为心梗，立即做心内科检查，排除心肌梗塞和肺动脉栓塞。
诊断为急性暴发性心肌炎，首先考虑病毒感染引起，病毒性肺炎；多脏器功能衰竭（循环、呼吸和肾脏）。
这个时候，患者已经上了呼吸机，用上最高浓度的氧、极量的肾上腺素。即使这样，还是维持不住正常的氧饱和和血压。患者连出抢救室做CT检查的条件都没有。出抢救室就可能救不回来。
18：00，紧急送入综合ICU。28分钟后，上ECMO，全力抢救。患者进入ICU半小时就上ECMO（V-A ECMO，主要用来支持心脏功能），一方面是情况非常紧急，不上ECMO，直接面临死亡；另一方面，患者家属十分信任医生，高度配合，家属说，不管花任何代价都要把患者救回来。
19：00，ECMO成功建立。使用镇静、抗病毒、强心、神经保护等治疗。但是没有恢复正常心跳，监护仪上显示心跳线呈“蠕动”状，根本没有自己的心跳。
患者身体底子还行，但有高血压病史。他父亲30多岁就走了，当时也是心脏的问题，怀疑是心源性猝死。
现在患者心跳一直呈蠕动状，一边做心肺复苏、一边除颤、一边上的ECMO，也就是体外心肺复苏，建立体外心肺循环，重建心脏泵的功能。再用呼吸机支撑，生命算是短时间稳住了。
我们医疗组好几个医生在患者床边忙碌，有的轮流做心肺复苏，有的飞快调整ECMO数据，而我拿着除颤仪给患者除颤，要把正常心跳电回来啊，就像拿着两个电熨斗，在患者胸口“砰”电一下，再看患者心跳，没回来？再来一下！还没有回来？继续电！直到心跳稳定。
生死关头，医生要站在家属的角度去理解他们
并帮助家属做出理性和正确的选择
ECMO机器正在工作
像这位患者，家属很配合治疗，半小时之内上ECMO，这几乎是我们科室上ECMO的最快速度。如果不是这么快上ECMO，这位患者已经没有救治机会了。
而过年之前，有位附近地级市的患者，因为家属犹豫要不要上ECMO，差点救不过来。患者还是一位刚生了孩子的产妇。
过年前，杭州下了场很大的雪。雪天的第二天夜里，当地医院领导打电话过来，有位31岁的产妇，重症肺炎，妊高症，多脏器功能衰竭，病情危重。
我们科室立即组织会诊小组，带着ECMO机器出发。到当地医院是凌晨两点多，产妇呼吸窘迫，呼吸机支持，伴有严重休克。建议上ECMO。
产妇的老公听说上ECMO费用一天一万元，犹豫了。很遗憾，家属不签字，我们什么也不能做。
回到杭州当天，当地这家医院又来电话。患者病情进一步恶化，ECMO再次出发，这一次家属不再犹豫，含泪签字，但是患者上了ECMO，没有条件转运了，医生护士留在长兴协助抢救。
历经十多天的抢救，危重症产妇的病情趋于相对稳定。如果不是两次半夜去长兴，如果没有带着ECMO，这位产妇可能已经离世。
生死关头，患者和患者家属没有足够的医疗知识进行科学判断，事发突然，甚至连理智冷静的思考都做不到。这个时候，医患需要尽快建立彼此的充分信任，医生要站在家属的角度去理解他们，提出专业的建议，帮助家属做出理性和正确的选择。
有机会就要救！
除颤13次，患者的心跳终于回来了
王姓患者在浙医二院综合ICU第二天，2月16日2：00。患者ECMO支持6小时后循环好转。
很快又出现大问题，缺血缺氧，很多脏器崩溃。首先是肾衰竭，没有小便，上肾脏替代治疗（相当于人工肾）。
8：00，患者出现7次室颤及室速，继续除颤！我记得很清楚，我给患者除颤13次。到后面，其他医生护士都犹豫地看着我，我说，不要放弃，继续抢救！
每次除颤，心跳都有一两秒恢复，所以不能放弃，有机会就要救！除颤了13次，患者的心跳终于回来了。
当天九十点，用足药物，患者的心跳才真正稳定下来。不过心脏的收缩功能非常差，EF值只有10%左右。但是，心跳从不动到蠕动，再到一点点心跳，大家都好高兴，他终于有一点点自己的心跳了！
这时，又爆新问题，患者右下肢肿胀，可能存在远端肢体缺血。
如果持续恶化，有两个治疗方案：一是远端搭桥，把心脏的血直接供应到右下肢；二是截肢，保全身体的其他机能和脏器。
ICU联合血管外科做大讨论评估发现微弱血流，有保住血管的机会，经药物保守治疗，右下肢动脉搏动好转，肿胀没有恶化。
初期大起大落的阶段过去，家属从崩溃的边缘缓过神来，他们问人救回来了，那脑子好不好呢？之前心脏停跳了这么久，会不会救回来了，但是个植物人，永远醒不过来？
我们可以很肯定地回答家属，患者是有意识的。最初心脏停跳时，我们上了脑保护。ICU要做的事情很多，不光是维持住患者心跳呼吸，还要保护他的各个脏器，尤其是脑这个“总司令”。
在之前的急救过程中，我们把患者的脑损伤降到最低，在上ECMO48小时后，对患者做评估，他对外界刺激有反应，瞳孔有反应。说明脑功能没有受损。
黄曼主任检查ICU患者的瞳孔反应
在ICU传递坏消息
比传递好消息难多了
在ICU，传递坏消息比传递好消息难多了，你要让家属接受信息配合治疗，但是又不能绝望。他要理性地配合，如果崩溃，也配合不了。
如果对患者的病情没有预见性，那患者家属每天面对的就是一个个坏消息，每天都会崩溃。就好像这位患者，今天心跳保住了，但是肾不好；明天肾好起来，腿保不住。
要让家属跟着医生做出正确的选择，医生肯定要比家属对这个疾病了解的多得多。危重患者可能出现各种情况，你要想在前面，预知他可能出现什么问题，提前制订治疗计划，提前告知家属，做好心理准备。
有预见性，要求医生时刻把患者放在心里。我经常说，ICU的医生会有轻微的焦虑症。早上查房，患者还好好的，到中午可能就突发心衰、突发感染。我和科室里的医生说，我们下班了，得把患者一起带着走，随时在微信群里关注自己的主管患者。
医学是局限性的科学
任何一个救治环节出错患者都可能失去生命
第三天，2月17日，患者有热度，最高39℃，肺感染加重。
第四天，2月18日，患者心脏收缩力明显好转，EF上升到30%-40%。但出现严重腹泻，肠道菌群紊乱。
ICU看似很平静，每位患者都戴着呼吸机，甚至ECMO，家属不能进来探望，整个病区只听得到机器“嘀嘀嘟嘟”的声音。
其实患者每一刻都有危险。就像这位王先生，即使上了ECMO，有一点点差错，他也可能有生命危险、脑损伤的风险、截肢的风险等。情况稳定后，怎么下ECMO、什么时候下，也是挑战。
到了20日，患者上ECMO快一周，他的心脏、肺部超声一天一个变化，心脏和肺都在慢慢好起来。我们很高兴，每天都有进步。
家属后来问我，你们医生都说，ECMO是非常先进的治疗手段，那是不是上了ECMO危重患者都能救过来？
我和家属说，医学是局限性的科学，ECMO本身有多种并发症，风险最高的是出血，达到25%以上。
那危重患者、危重流感患者要不要上？我们医生最直接的建议是，不上ECMO可能立即面临死亡，ECMO是重症流感患者最后的“杀手锏”。但ECMO不是万能的，要找ICU技术精良、其他学科强大的综合性大医院，接受ECMO治疗。
生命在一次次无意的选择中走向了截然不同的方向
我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命
家属穿着隔离衣进入ICU探望患者
在疾病面前，我们医生尽自己所能去救治，但因为各种原因，并不是所有治疗都能得到完满的结果。
过年期间，有一位附近市区的甲流危重患者，请求我们去会诊。这时我们滨江ICU有两台ECMO，都在使用中，没法转运。我不放心，加了患者女婿的微信。患者，63岁，年龄偏大，身体状况不好，病情危重。我让她女婿把新做的影像学资料发给我。
女婿把胸片发过来，当地的主治医生说情况不太好。他在微信上问我什么时候空，可以电话吗？我在病房没法及时回复。等到晚上九点多，我回电话，他抱歉又心急，“打扰您的工作不好意思，但医生说我岳母不太好，我真的很想转过来。”
但ICU的ECMO实在调不出来，我很抱歉，想安慰他不知道怎么开口。
后来，他给我发了两次微信，从片子上看，患者的情况越来越糟糕。大概过了一周，他发给我一个表情，“哭脸”，“我的岳母过世了。依然谢谢您给我们的帮助……”
我给他打了电话，他哽咽道，“我很对不起妈妈，妈妈是因为照顾我女儿才得了甲流……我女儿得了甲流，妈妈身体不好，还要照顾孩子，被传染的……她平时就很累了……我真的很对不起……”
我很难过，很遗憾，如果患者到我们ICU来，如果我们还有一台ECMO，说不定能救过来。
作为医生，我们没有选择的权利。
生命在一次次无意的选择中走向了截然不同的方向。我们所能做的是竭尽所能、敬畏生命。
进入ICU第6天撤离ECMO
患者处于清醒状态，家属担心会失忆
ICU里抢救争分夺秒，所以医生用上了电轮车，大家都叫它“风火轮”
王姓患者进入ICU的第6天，2月22日，ECMO撤离，保留呼吸机，患者处于清醒状态，可以说话。
王先生出现“谵妄”。谵妄是一种急性脑综合征，表现为意识障碍、行为无章、没有目的、注意力无法集中。
王先生和我聊天，他说，“你们这艘船蛮先进，要多少钱？”他把ICU当成一艘船了……他借了我的手机给他爱人打，“你们有没有到？我的船就要到码头了。”
为什么出现“谵妄”？
患者之前生病，身体遭受很大的打击，记忆混乱。虽然他插着ECMO和呼吸机，但后期，意识有时是清楚的，感觉到身上插满管子，会惊恐、担心，还能听到医生的话。时间和空间错乱，担心和焦虑叠加，导致他出现意识障碍。
进入ICU的第12天，我们要求王先生下地活动，家属都觉得不可思议，当时这么严重，才过十几天，就可以下地了？尽早活动，是帮助患者尽早康复的手段，还能消除谵妄。
他家属蛮担心，会不会一直都这样？会不会失忆？智力是什么水平？
入院12天，王先生家属陪了12天。ICU和普通病房不一样，患者在监护室里，家属不能探望，所以我们和家属说不用等在医院，有事情打电话。但大部分家属都选择等在病房外。
病房有保安值守，隔离门上有两块长方形的玻璃，家属们轮流扒着往里面看，虽然除了长长的走廊，什么也看不到。有时候护士医生跑到病房去，家属就十分紧张，“是在抢救几床？”
ICU是个试炼厂
谁对谁好，谁对谁不好，一看便知
家属穿着隔离衣进入ICU探望患者。患者浑身插着管子，谁看了都心疼
我有时候在朋友圈感慨，ICU是个试炼厂，谁对谁好，谁对谁不好，一看便知。
大年初一，科室收治了另一位甲流重症肺炎接受ECMO病例。患者经济条件优越。
患者老婆穿着相对朴素，从患者送入ICU病房起，她一直等在门外。
晚上，我好几次看到她和衣躺在ICU的地上，身下垫着一块布。后来，她搬来一张担架床，面朝墙壁蜷缩着。我劝她找个宾馆睡觉，她有点抱歉地说，“我不会影响你们抢救病人，一早我就把椅子和衣服收起来。”告诉她并不是赶她走，可是真的不用一直等在门口。
她说：“主任，这次可能是生离死别，我想离他近一点，大过年，他会害怕。”
一天两天，一周两周，她每天都在门口。患者送进来时氧饱和只有六十多，如果不是年轻，可能就撑不下去了。用上ECMO两周左右，患者慢慢恢复。
有一天，我和他说话，“你现在的病好起来了，你知道在你病着的这十几天，是谁陪在病房外面，一步也不肯离开？是谁拉着我的手，求我一定要把你救活？是你的老婆！她和我说，她愿意付出一切代价，要你好起来。生死关头，紧紧拉着你不放弃，才是真正爱你啊。你自己不能放弃。”
患者上着ECMO，闭着眼睛，说不了话。我看到他的眼角淌下两行眼泪。
过了两天，患者清醒过来，做清醒状态下的ECMO。家属探望时可以和他沟通。老婆探视结束，突然找到我说，“他怎么了？我进病房，他挥挥手让我走过去，他竟然张开手抱我！”
我说他的意识很清醒，我告诉他你一直等在门外。这时候，他老婆抽泣起来，“我们结婚十几年，这几年他几乎不和我说话，今天抱我了……”
从那天开始，患者积极努力配合治疗，他知道他不是孤军作战。
我蛮欣慰的，ICU是患者最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。我们医生救治了患者的身体，也能救治心灵，寥寥数语解开患者的心结，何乐不为？
这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！
患者出ICU，说明他已经逃出鬼门关了
第10天，2月24日，王先生拔掉气管导管。
第11天，2月25日，王先生可以自己吃东西了。他说，“好饿好饿，很想吃东西。”我给他的爱人打电话，可以送一点好消化的东西来，比如面啊、粥啊。但是我看他等不了，嘴巴咂巴咂巴的，我就让医生去楼下超市买点东西。
医生买了碗馄饨，王先生吃得磕磕绊绊，很慢，但是很开心。吃完，他说，这是他这辈子吃过最好吃的馄饨！
第16天，3月2日，元宵节。王先生转出ICU，进入心内科普通病房。
王先生特别有意思，他总是问，“黄主任怎么不来了，我不好的时候，说不出话，总是看着她在身边走来走去。现在好了，她不来看我了，我还想给她拍拍马屁，谢谢她呢！”
“黄主任你好狠啊，把我电除颤13次！还好没有放弃治疗！真的蛮感谢医院，感谢医生，还要感谢ECMO这么先进的技术……”
王先生说话断断续续，说得急了，旁边的监护仪“嘟嘟嘟”发警报，心内科的主管医生不让他说话。“我最后说一句，作为杭州人，幸福指数很高！”王先生用手指比了一个耶。
患者和家属请信任我们
我们是你们的“战友” ！
黄曼主任和她的ICU团队
患者出了ICU，就是其他科室的患者，我还在牵挂他们，但很放心也很开心。因为转入普通病房，他们的病肯定是好了很多，稳定了，我替他们开心；有兄弟科室的医生照顾他们，我放心。
怎么不去看看这些患者？没时间啊。
今年过年，我每天都在医院里。ICU里患者比平时还多，其中有危重流感患者，也有下面医院转上来的患者。
对我们科室主任来说，过年过节不是放假，病人少了才是节。过年的时候，经常看到其他科室主任亲自查房，科室里的孩子们（指年轻医生们）还小，孩子们年纪轻，家里总有事。我们主任呢，家里事情少一些。
患者家属经常对我们说，“主任，你们医生护士真辛苦啊，要注意体息。”
医疗工作是一份有责任感的工作，承担的是生命的托付，那不是用金钱和回报来衡量。
医生救死扶伤的成就感是任何职业给不了的。一位危重患者救治成功，医生会获得巨大的满足感，好像夺得了一座座的奖杯，而这些奖杯承载着最厚重的生命。
面对患者和家属的感谢，我们欣慰；就算没有感谢，我们依然自我肯定，面对生命，我们尽自己所能，去救治去安慰。
医生的职责是“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰”。“去治愈”需要丰富的科学知识和实践积累。“治愈”是“有时”的，不是无限的。医学不能治愈一切疾病，不能治愈每一个病人。
我们医生尽自己所能，如果医疗过程中产生遗憾，那就是一个巨大的阴霾笼罩在心头。
作为见惯了生死的ICU医生，我劝大家听医生的话，面对疾病特别是传染病，该隔离的隔离，该防护的防护，该配合的一定要配合。
患者和家属请信任我们，我们和你们一样，很想患者快点好起来，我们是你们的“战友”，我们共同携手对抗疾病。
最新评论 (2)
浙江省杭州市
生死关头。
浙江省杭州市
医师节。。