逝去的偶像——寻访20年前的全国十佳少先队员

赖宁，首届全国十佳少先队员 四川省石棉县人。1988年3月13日，身为初中学生的赖宁因抢救森林大火壮烈牺牲。赖宁14岁的人生是短暂的，可是随着大众媒体的力量和政府部门的要求，赖宁事迹开始走进千家万户，在这种作用力下，他不仅仅成为一个时代的记忆，也成为某种精神的符号。

第二年，首届十佳少先队员正式选出。成洁、边荣堂、金兵一等来自全国各地的十个幸运儿走进中南海受到中央领导的接见，在当时彩色电视还不太普及的情况下，这十个孩子一夜走红，以致于全国各地掀起来学习热潮，同样，第二届第三届第四届的武文梅、意娜、杜瑶瑶、张喜忠、黄思路、古力、车亮、华卉等一个个熟悉的名字伴随80后的我们走过了自己的童年生活。一晃20年过去了，他们现在身居何处，20年来的命运如何抒写，光环背后究竟有隐藏着什么，《课堂内外大学版》记者兵分五路，奔赴全国，为我们带回他们的现状和背后的故事。

1989年我国开始评选全国十佳少先队员，第一届十佳少先队员包括赖宁、刘玉玲、吴超、金冰一、成洁、边荣唐、孔庆山、田淑娟、吴燕和巴合提。他们曾是我们童年时的榜样和偶像。如今，快二十年过去了，你还记得他们的事迹吗？他们现在生活的怎样？

赖宁 四川石棉县中学学生

1988年3月13日，赖宁家附近的林山起火，赖宁和同学赶去扑救，最后，14岁的赖宁却永远地离开了我们。

刘玉玲 河北省石家庄市二中

她是一名出色的少先队干部，她起草的“和老区小朋友共享节日快乐”的倡议书，得到全国小朋友的响应，无数节日礼物从祖国各地寄到了老区和贫困地区，被《中国少年报》评为全国少先队大雁型的好队长。1986年9月，她代表中国儿童去联合国出席世界儿童联欢节，签署了《国际儿童和平条约》。她是校“三好学生”，1986年被评为石家庄市“十佳金童”，1988年被评为市级“文体积极分子”，1989年4月“国际友谊书信征文”活动中，她给联合国秘书长德奎利亚尔的信一举获奖。1993年考入中国对外经济贸易大学国际交流学院，1995年参加了第四届世界妇女大会，1997年到文化部工作，2001年定居美国，现为美国奥兰多大学金融学博士生。

吴超 浙江省东阳县吴宁镇第一小学

她平时善于提出问题，思考问题，并想方设法找到答案。1986年夏天，她在家里扫地，发现地板上有许多香灰，就设计在蚊香下安个盘子，经过多次试验，终于做成了“方便蚊香盘”，并申请到了专利权，成了我国年纪最小的发明者。新华社、《人民日报》都做了报道。不久她在观察妈妈烧菜时，又产生了一个想法：一个锅同时烧几个菜，不是既不凉又省火吗？于是她研究设计出了“W”形的“共热分隔锅”，又一次获得了专利权。她的发明，得到了不少单位的重视，《浙江日报》、《工人日报》、《父母必读》、中央人民广播电台等都做了报道。1989年，她被评为浙江省“十佳少先队员”。现在北京师范大学心理学院攻读教育和发展心理学硕士学位。

金冰一 上海市静安区第一中心小学

少先队大队主席。他纯洁、善良、感情真挚，通过自己所做的平凡小事，给别人送去温暖和快乐。在老师的引导下，组织了一个“红领巾三人送饭小组”，二年多来，不管刮风下雨，从未间断地给学校一个有7个儿女，身边却无人照顾的90岁退休老师买饭送温暖。春节那天，金冰一把外婆送给他的水果送给老人，又把老人给他的10元压岁钱悄悄为她买了饭票。在家里，祖母残疾行动不便，他就主动负担照顾祖母的工作。每个星期天都要去探望从小带他长大的阿婆。他参加全市德育知识竞赛获第一，获奖20元，就用10元钱买了玩具、图书送给班级，另10元钱送给阿婆。多次被评为三好生和优秀少先队干部。毕业于复旦大学法律系，现为上海段和段律师事务所律师。

成洁 四川省南江县八庙乡初级中学

成洁8岁时，不幸被高压电击伤，为了保住生命，截除了双臂。成洁自己以脚代手，不但能用脚流利地书写，而且还能用脚使筷子吃饭、刷牙、梳头、洗衣服。后来成洁参加高考，成绩高出录取分数线，可是没有学校愿意录取。江西蓝天职业技术学院校长于果将她带到蓝天职业学院读书，在该校完成了大专学业，后考进江西教育学院的英语本科班，毕业后回蓝天任教，1999年9月，她考进南昌大学汉语言文学专业，读在职研究生。目前在蓝天任教并开办校内超市。

边荣唐 山东省济南市光明街小学

他4岁时，父母离婚，妈妈从此卧床不起。家务的重担落在他身上，每天要生火做饭，照顾妈妈。每月70多元的生活费，他安排得合情合理，还省下了订报刊的钱。繁重的家务，没使他学习落后，他的成绩在班上总是名列前茅。人们赞美他是生活的主人，是真正的强者，连续几年被评为三好学生。1988年被评为“山东省四有小金星”。中专毕业，现情况不详。

孔庆山 辽宁省丹东市振安区九连城镇中心小学

1988年6月19日，孔庆山正在河里游泳，突然远处传来“救命”的呼喊，他便上岸朝喊声飞快跑去，不顾一切地跳进水中，用尽力气把落水儿童托出水面。他这已是第六次从水中救人了，但他从未对别人讲过。当落水儿童的家长把感谢信送到学校时，大家才知道。他的学习成绩一贯优秀，又是一个为集体闲不住的人。他经常帮助独自一人的邻居王奶奶抬水、扫地，给菜园子翻地、浇水。九连城小学评他为“小雷锋”，振安区授予他“勇救落水儿童的好少年”、辽宁省“三好生”。现情况不详。

田淑娟 天津市和平区汉阳道中学

1989年1月30日，两名手持凶器的歹徒闯进了她家，用绳子将她捆住，用袜子堵住嘴，打昏后扔到床上，歹徒便开始抢劫。田淑娟醒来后见到歹徒便机智地从床上跳起来冲向阳台，高喊“抓坏蛋”，并毫不犹豫地跳了下去，两歹徒一看不妙，也跳下阳台。田淑娟摔断了右臂，其中一歹徒摔伤了腰，为了不使歹徒跑掉，她用尽气力，用身体堵住通道，继续高喊“抓坏人！”直到人们赶来抓住歹徒。1989年3月，天津市和平区教育局和团委授予田淑娟“不畏强暴勇擒歹徒的好少年”。现情况不详。

吴 燕 福建省漳州市实验小学

吴燕两岁零三个月就能识500多个汉字、100多个英语单词。3岁开始写日记，4岁半发表文章，她还作诗、练书法。拉手风琴，使用电子计算机。到7岁时，她已阅读了儿童书刊1500本，小说100多部。6岁时，她以全优的成绩，连跳两级插班到三年级读书，平均成绩仍在90分以上，还是班级的英语“课外辅导员”。她在课余参加区科委举办的电脑学习，荣获市、区电子计算机操作比赛两个一等奖，市家庭教育科学知识智力竞赛第一名。1993年，为了与长年在杭州工作的父亲团聚，吴燕从漳州一中转学到浙大附中，1994年作为年纪最小的代表赴京参加共青团全国代表大会，1995年考进了浙江大学中文系汉语言文学专业，毕业后考取了广州暨南大学研究生。2002年，留校任教，当年又考取了暨南大学博士生。早在读研二时，她就与导师合译出版20万字的《时尚的哲学》，她与人合译的另一本译著也即将出版，现已进入校对阶段。目前她自己手头还在译一本《试述民族主义》，约30万字。前不久，这位全校最年轻的老师又顺利考取了该校全英教学资格证书。

巴合提 新疆兵团哈密农场红山农场牧场小学

巴哈提乐于帮助同学，她使班上的“捣乱大王”变成了一名好学生。她主动照顾低年级的学生，冬天冒着零下三十几度的严寒，到学校为小同学生炉子。学校有八名同学住校，不管哪个同学生病，她都用自己的零花钱为他们买水果、买药。她还主动担任他们的“会计”，把他们的钱和粮票集中起来，给每人记账，经她保管的近四百元钱和一千多斤粮票没有出过丝毫差错。1989年她被《中国少年报》评为“中国好少年”，参加了中国好少年、好儿童“小骏马”夏令营。现情况不详。

至今共推出了少年英雄赖宁等100名优秀少先队员，覆盖除港澳台地区的全国其他各省、自治区、直辖市。前几届“全国十佳少先队员”已相继走上工作岗位，有的已崭露头角，成为本领域的优秀代表。第一届的刘玉玲现为美国奥兰多大学金融学博士生，1995年参加了第四届世界妇女大会，金冰一毕业于复旦大学法律系，现为上海段和段律师事务所律师；第二届的周婷婷现为美国波士顿大学教育系博士，2002年被评为“首届海内外十大时代女性人物”，张潮毕业于人民大学农经系，现在中国储备粮管理公司工作；第三届的蔡建是中国发明家协会的会员，8项发明奖获国家专利，周菲获得了首届宋庆龄奖学金；第四届的古力是国家围棋九段棋手，现为全国青联委员，2005年当选“重庆十大杰出青年”；第五届的李默涵2000年荣获“中学生国际奥林匹克物理大赛银奖”， 杜旻书现在清华大学经管学院就读；其后几届的少先队员也相继考入了重点中学和大学，表现优异，品学兼优。

张喜忠——第三届全国“十佳少先队员”

　　本刊记者/文沛霖 杨法礼 发自山西

　　11月5日，山西省应县，南河种乡。

　　52岁的次怀珠正准备上炕吃饭。菜很简单，土豆丝，豆腐汤。看见儿子张喜忠带着记者来后，她急忙扔下碗筷，前来问候。她和儿子已经很多年没遇到记者上门来采访了。

　　次怀珠几年前和丈夫离异，现改嫁回老家应县。与儿子的沉默不语相比，她显得很主动，一直请求记者帮助她儿子，“喜忠是个好孩子，当年冒着生命危险救了人。”“你们回给说说，让上面给喜忠安排个工作。”“社会不能不管喜忠啊，你们要关心他。”

　　张喜忠，今年27岁。15年前，就读于大同大斗沟煤矿小学的他，下到宽仅20厘米，深40米的地缝中营救了一个两岁小孩，被誉为“矿山小英雄”。随后，张喜忠被评为全国十佳少先队员，一时间所有的荣誉和赞语都拥向了他。其救人事迹还曾被拍成电影在国家级电台反复播放。

　　然而，2001年，一家媒体以《“小英雄”为何变成“街痞”》为题，报道了昔日的“矿山小英雄”是出于金钱诱惑，被父亲逼着救人的。并且进入职业中学后，旷课、打架，后参军政审不过，沦落街头。报道一出，被多家媒体转载，并引发社会热议。不过这家媒体并未采访到张喜忠本人，此后几年也未见到任何关于他的报道。

　　带着重重疑问，记者踏上了寻找张喜忠之路。

　　在被评为十佳少年后不久，张喜忠一家人就从大斗沟煤矿搬到了同煤集团所建的新区。几年前，张喜忠的父母离婚，变卖了房子，一家人分崩离析，邻居也不知道他们的去处。后经多方打探，通过张喜忠的大伯，得知他已离开大同，和母亲一起住在应县。

　　在应县，记者终于找到了张喜忠。他已不是当年那个十佳少年，那时的眼神天真明亮，此刻很暗淡，僵硬的脸上没有任何表情。尽管他今年才27岁，可看起来要比实际年龄大很多。张喜忠3年前结了婚，现在夫妻俩和女儿暂时寄宿在母亲次怀珠家，妻子没工作，他一人在乡里的陶瓷厂打工。

　　获得十佳少先队员的奖牌、奖章，以及一大堆荣誉证书被张喜忠放在一个行李箱里，满满一箱，尘封多年，没动过。

　　看着儿子翻出一本又一本的荣誉证书，次怀珠嘴里不停嘟噜、埋怨；抱着女儿的妻子，看着这些证书，陌生而又好奇；而张喜忠面对这些昔日的荣誉，没叹气，也不兴奋，只是在记者的提问下，用超乎平静的语调讲述着过去。

　　“我记得，救人那天是星期日，刚过完中秋节，1992年。一大早，我就和几个同学一块上山玩，我们矿山的孩子一般都在山上玩。差不多早上10点左右，我们准备下山，回去做作业啥的，下午接着玩。在下山途中，我们发现山坡上围了好几千人，不知在做啥，就凑过去看热闹。当时我个子小，挤了半天也没挤进去，就回家煮面吃。

　　“正在家里吃着面，又来了几个同学，朝我叫到，喜忠，上山去看看。我想没啥事做，跟着跑上山去了。这次，我们挤了进去，看见龚喜喜（被张喜忠救的孩子）的妈坐在那儿哭，我听旁边的人说，她孩子掉到地缝里去了。”

　　龚喜喜当时只有2岁，5岁的姐姐龚婉珍带着他上山玩。由于姐姐的疏忽，弟弟掉进了地缝，这是挖煤后山体被掏空形成的裂缝。

　　“其实，在我过去时，已经有好几个大人下地缝了，他们是把地缝一点一点地凿宽下去的，但是在快接近孩子的时候，地缝只有20来厘米宽，周围是岩石。大人们就传话上来，说需要一个十来岁的孩子，瘦一点的，下去救人。

　　“那会周围和我一样大的孩子挺多的，大家都很害怕，不敢下，我也没想到会是我。巧的是，当时我爸也在那儿救人，他看见我后，就过来问我，你敢下吗？敢的话，爸就用绳子把你拴住放下去，几个叔叔都在下面，别怕。

　　“平时我挺贪玩的，小孩子嘛。我说，要不下去试试，救得上来救不上来也看一下，实在救不上来，我也没办法。其实，问我之前，我爸也问过我哥敢不敢下，只是他年龄比我大些，身体也胖了，估计下去也没用。”

　　张家一共有3个孩子，张喜忠是老二，还有一个妹妹。

　　“那天我穿着一身校服，天气也不算冷。可下到二三十米时，我开始觉得冷起来，周围墙壁都结了冰。我想，既然下来了就坚持到底。下到最后一个大人的地方，那个叔叔给我说，孩子就在下面，但我也不看不清楚他在那儿，只能凭声音判断他的大概位置，你接着往下找。

　　“我接着下了十来米吧，也下不去了。那个位置太窄了，就叫上面传了把斧头下来，把岩石一点一点地砍开，身体斜着才又往下去了一点。我拿着手电筒照了下，终于找到了孩子，他被一块岩石挡着。当时他几乎被上面凿落的泥土和岩石埋住了，只有一些衣服露出来。最后我用铁钩把小孩的衣服钩住，送他上去，盖在他身上泥土哗哗的还在往下掉。这时，小孩哭了起来，我心里一下就踏实了，他还活着。

　　“我上午11点下地缝，晚上6点才出来，下面很冷，冻得我几乎失去直觉，头也被冰锥刺破了，血流了一脸，现在眉头上还有伤疤。出来时，人群都散完了，只有我爸爸和弟弟在那儿等我，他们赶紧用被子裹着我。回家后，倒头就睡，第二天下午才醒来。”

　　在救人的过程中，有一点细节值得注意，那就是为何张明（张喜忠的父亲）会让儿子冒着危险下去救人。在《“小英雄”为何变成“街痞”》一文中，作者写到，当时龚喜喜的母亲向周围人求救，并称谁救上来给谁1000元，而家境困难的张明受到利益的诱惑，以严厉的口吻命令儿子下去救人。对此，张喜忠给予了明确的否认，“我爸没逼着我下去，后来也没拿过龚家一分钱，只是后来他们花了20块钱给我买了件夹克，不过，我们家也买过一些罐头去看龚喜喜。”

　　马老师是大斗沟煤矿小学的老师，当年是他替张喜忠申报了十佳少先队员，他说：“龚喜喜的母亲当时确实是说过这句话，不过说这话时，张喜忠并不在场。而且那时市场经济还怎么没兴起，大家并不太看重钱，张家和龚家又是邻居，互相帮助很正常。即使想拿，那会龚家也拿不出1000元，矿区很穷。”

　　张喜忠的大伯，也表示，据他所知，张明没拿过龚家的钱，“我这兄弟，他的为人我很清楚，非常爱帮助人。”

　　不过，与张喜忠当选十佳少先队员后，有关方面所宣传的，他在不知晓地缝内是否有瓦斯，是否有垮塌危险的情况下，主动请缨救人的高、大、全形象也不同，他承认了自己心里很害怕，而且“我爸是矿工，下了二十多年井，他知道这地缝里有没有瓦斯，一般不会有太大的危险。”

　　成功营救出龚喜喜后，大斗沟煤矿所在的同煤矿务局集中表彰了参加这次营救的人员，但此刻并未将焦点全部对准张喜忠。印证这一点是，当时企业内部刊物上发表的报道，是篇群体性描写，而不是围绕张喜忠来写的。

　　不过就在救人事件发生一个月后，突然间一大批记者造访大斗沟煤矿小学，有中央来的，也有省市来的，一场塑造英雄的行动就此展开。

　　“那天，我正在上课，我记得是早上第三节课。校长走进教室跟我说，矿上领导找我有事，让我去一趟。我走出教室，已经有矿上的叔叔等着我，他们把我接到了矿长办公室。我也不知道是什么事，感觉挺神秘的，去了之后他们告诉我，有记者要采访我。我挺纳闷，自己学习又不好，干嘛要采访我。

　　“然后，记者问我，当时怎么想着下去救人的，我说都是一块住的，而且大人们下不去，其他小孩的家里人也不同意他们下去，我就下去了呗。反正就是给他们讲当时救人的情况。

　　“之后的两年里，隔三差五就有记者、电视台什么的来采访，后来矿上领导也不让他们集中采访，今天安排一拨，明天再来一拨，还要我出去参加很多活动，基本上没好好念过书。本身我这个人学习就不好，反应又慢，老师讲课总得给我讲两三回才能听懂，别人可能只要一次。

　　“被评为十佳少先队员这件事，事先我一点也不知道。那是在救人一年后，1993年9月份，老师、校长、矿长就让我背稿子，稿子的内容是救人的经过，有十几篇吧。

　　“说实话，当时这篇稿子里有些字我都不认识，背了半个月也没背住，自己学习不好，脑子笨。如果我真能一下把这十几篇稿子背下来，学习也不至于这么差，对吧！其实，他们不让我把这稿子背下来，我自己站在台上讲救人的经过，还讲得清楚些。”

　　记者追问张喜忠，当时背的这篇稿子是谁写的，内容是否属实。他回答说，稿子是矿务局团委和老师共同写的，内容基本符合事实，只是语言是经过了精心修饰。

　　大斗沟小学的马老师参与了讲稿的撰写。马老师当时是大斗沟小学少先大队的队长，1992年，他将张喜忠的救人事迹写成一份报告，申请十佳少先队员。不久，马老师被叫到北京，替张喜忠写了一份400字的简介。“那份简介，我只写了他的救人事迹，没提他的学习，他的学习不太好。”马老师说，“学习不好并不否认他的勇敢。”那届十佳少先队员分为“勇敢奖”“学习奖”“诚实奖”“助人奖”等十个，马老师替张喜忠申报的是“勇敢奖”。

　　当时全国有31个候选人，全部刊登在《中国少年报》上并进行票选。1993年，最终票选结果出来，张喜忠排第二。直到现在山西也只出了张喜忠这一个十佳少先队员。

　　 “9月中旬，我突然接到通知，自己被评选为十佳少先队员，要到北京人民大会堂参加会议。

　　“10月份，我和矿上团委2个人，省团委1个人一起去了北京。在人民大会堂，宋平（）给我颁的荣誉证书，万里（原国家副总理）给我戴的奖牌，宋健（中国社科院院长）和我握的手。领了奖下来，我还纳闷，怎么一下就被评为十佳少先队员了，就这么点小事。”

　　“到了第二年4月，太原电视台来大斗沟拍我救人的事迹，本来是请的太原的一个小演员演我，不过，当他下到地缝时就哭了，说什么都不敢拍。导演窦琦没办法，就叫我去演，前后拍了两个月吧。期间一节课都没上过，只是有时晚上老师来给我补补课什么的。

　　当张喜忠不经意间称为“矿山小英雄”后，他面对的是无休止的演讲、颁奖、采访，人们在不断拔高他，把他捧做一个神圣的符号时，也无形中伤害着他。偃苗助长的故事就这么上演着。

　　 “到了五年级，我们家搬离了矿山，我也转到环境好点的新区二小，可我的学习完全跟不上了。不过期间还到北京参加过活动，还去了韩国，和那里的小学生进行了交流。

　　“被评为十佳少先队员，对我影响蛮大，转学后，我在学校里做什么，老师一般不会管我，你要好好学呢，他们多教教，调皮捣蛋呢，他们也不过问。

　　“那会我总感觉自己就跟平常人不一样，好像背后总有几双眼镜看着我。你干点好事，你家会说，英雄你又干好事了；要是一打架，跟同学们吵架呢，大家又觉得你怎么能这样做。反正自己浑身不自由。其实，我从小顽皮，班上好事有我坏事也有我，打架离不了我，但学校里劳动我也比别人多干点。”

　　学习成绩平平的张喜忠，为了应付频繁的活动，不得不再次压缩学习时间，突然降临的光环也他感到无所适从。新区二小的老师感到这个十佳少先队员并是想象中的那样，调皮捣蛋的他让人颇为费神，为此他们还向矿务局团委请示过。

　　小学毕业后，由于家境困难，家人决定让他读职业中学。经过矿务局团委的安排，张喜忠进入了同煤第二职业中学，这是一所私人办的预备役军校。马老师对此表示到，按正常程序，他是应该先读初中的，然后再读职业中学，可张喜忠从新区二小毕业后，直接就读了职业中学。

　　 职业中学里松散的环境，让本来就缺乏约束的带着光环的张喜忠，渐渐地偏离了轨道。不过对此事，直到现在，他仍然保持着自己的看法。

　　“上军校那会，我开始经常逃课，偶尔也打架。可我觉得这不算过分，职业学校就那样，大家都逃课、请假，我也不是特别的例子。里面很多学生都是花钱来读的，有的两年的课，只来读一年，最后来拿个毕业证。

　　“毕业的时候，我没能参到军，表面原因是政审没过。其实是自己没和校长搞好关系，二来是家里没钱，参军是要花钱送礼的。在第二职业中学的时候，还有记者来采访我。那会记者一来，老师们就喜忠长，喜忠短的，像是为学校争荣誉；可记者一走，老师和校长对我又是另外一种态度了。好像走到那里荣誉比我这个人还重要。

　　“后来，我又转到大同市第一职业中学。这会又赶着我爸妈离婚，什么心情都没了，读了一年半，就退学了。”

　　对于张喜忠进入职业中学后的变化，马老师说：“他自控能力差了，而且矿山的孩子本来就野。”显然，张喜忠并不认同这样的观点：“我没觉得自己在学校里跟其他人的表现有什么不同，几乎差不多。人嘛，你穿得特殊点，人家就说你是小混混，你穿得普通点，就说你是好孩子。别人逃课，我怎么就不能逃课？”

　　在对马老师和张喜忠大伯的采访中，他们均表示，张喜忠家庭因素对其产生了很大影响。在张喜忠的家庭一直都处于贫困中，全家5口人靠父亲张明一个人下矿井挣钱，而且父亲在后来的一次事故中砸坏了右腿。据张喜忠回忆，父母经常吵架，甚至打架，家里有什么好的东西都被砸坏了，孩子学习的事几乎不管。

　　“这里很穷。”马老师感叹到，“别看我们是挖煤的，有些矿工的连煤都烧不起。”

　　参军梦破碎，父母离异，张喜忠只得自谋生路。

　　“那会，我觉得自己年纪不小了，在社会上混也不是个办法，万一混个坐牢怎么办。我就到河北打工，去的时候，身上全部积蓄就只有50块钱。在那里，自己没什么技术，只能在火车站给人抗包，一天下来能挣个30块。干了一年半吧。

　　“第二份工作是下小煤窑，想多挣点钱，娶媳妇儿。那是个黑煤窑，所有的生产设施都很原始，我下井的时候，赶着骡子拉平板车，一车拉500斤煤，一个月最多挣1200左右。早上3点下井，一直到晚上才回家。

　　“下边经常死人，可能前脚走，矿洞后脚就蹋下来了。有一回，我一个工友，在矿井里爆破。点燃炸药后，他没走多远炸药就爆炸了，等抽风机把爆炸产生的煤灰慢慢抽掉，我才发现他躺在地上，后脑勺被炸起的煤块砸开了花，当场就死了。发生这种事，老板赔个几万块了事，里面根本没什么安全设施。

　　“我还被垮落的煤层砸中过一次，在那儿晕了半个多小时才缓过神来。

　　“在黑煤窑干了一年多后，一天晚上我做完工回去睡觉，差点把命给丢了。那会天气很冷了，屋子里得点火升炉子。不知怎么的，那天煤炭产生了很多一氧化碳，窗户又关得严严实实的，要不是有人及时发现把我送医院，我都被毒死了。

　　“在医院住了两个月左右，养好了身体，又跟着建筑队搭脚架。干了快一年，被包工头欠了几个月工资，当白送了吧。还干了一段时间摩的，没干多久，摩托车被抢了。

　　“现在我在一家陶瓷厂打工，给碗贴花什么的。

　　“有的人说，喜忠救人，国家给了几十万，几百万。但你说，给了那么多，钱到那儿去了？我现在也不至于到处去打工。不过，现在这个社会就是金钱的社会，没有钱，寸步难行。”

　　其实，张喜忠这几年一直在尝试着顶替受工伤的父亲，也以曾经全国十佳少先队员的名誉，希望矿务局给他安排正式工作。“上面推来推去，说我这事（因救人而当选十佳少先队员）太久了，当时的领导现在也已经换了。”张喜忠说，“挣的钱很大部分都花在找工作上，也没跑出个结果。”据张的大伯讲，他也曾带着弟弟和侄儿去找过市长，想让上面给侄儿安排个工作，可被门卫挡在了大门外。

　　记者问到张喜忠，有没想过完全凭自己能力去竞争岗位？他回答到：“这个社会要的是金钱和门路，你有钱才有工作。如果我有10万块钱，我马上就能买到一份下井的工作。”

　　虽然在张喜忠眼里门路与金钱左右了太多事情，但妻子却这样评价他：“我觉得他是个好人，特别爱帮助别人，在工厂里他经常帮人搬东西，做这个，做那个的，很热心。”正是因为心眼好，当初在工厂里“抢手”的妻子才选择了一洗如贫的张喜忠，组成现在的家庭。

　　他们女儿叫张佳涛，其中的“佳”字似乎和十佳少先队员有某种联系，但他迅速否定了这个说法，他说只是巧合而已。他希望女儿将来学唱歌，“我喜欢流行歌曲，有时也哼哼。”

古力——第四届全国十佳少先队员

　　古力，24岁。第四届全国十佳少先队员。围棋九段。6岁学棋，95年进国家少年围棋队，1997年底拜聂卫平为师，曾获世界青少年围棋赛冠军。2001年第8届新人王赛冠军，第二届理光杯冠军2003年第17届天元战冠军。2004年NEC杯冠军、阿含?桐山杯冠军、第18届天元战冠军。2005年第19届天元战冠军、第18届名人战冠军、阿含?桐山杯冠军、第11届NEC杯冠军。

　　古力所在的中国棋院训练基地狭小，整洁，位于北京东三环劲松桥边的一栋国际公寓里。透过一面墙的玻璃，可以很清楚地欣赏到楼下的生命节奏：大门口尽职的保安，来往的车辆，以及不时晃过的北京叫“板爷”的三轮车夫，他们微弯着腰，以一种固定的姿势向前蹬着。

　　从概率上讲，古力说他比三轮车夫幸福，“因为我在做我自己喜欢做的事情。如果蹬三轮是他特喜欢的事，那他也会幸福。幸不幸福是个人的感觉。知足者常乐，幸福不在于社会地位，关键在于这个人知不知足。”

　　古力却并不是一个很“知足”的人，他现在年纪轻轻已经成为中国围棋界当仁不让的“一哥”，从世俗的角度讲，有名有地位，属于成功人士，可是他说“我才刚刚上路”。

　　“其实我学棋是被我爸给逼出来的。”古力笑着说自己的入道跟社会大背景和他后来的老师聂卫平有着不可分割的关系。

　　上个世纪80年代，中日围棋擂台赛牵动无数国人的心，该项赛事由于在最初的三届比赛中，中国棋手聂卫平保持八场不败的纪录，并使中国队夺得了头三届比赛的胜利。聂卫平也因此被封为“棋圣”称号。

　　古力的父亲古巨山，一个普通的地理老师萌发了让自己的儿子来接班聂卫平，充当“抗日先锋，民族英雄”的念头。殊不知，就是这样一个简单而冲动的想法，培养出了日后中国围棋的领军人物。“可能跟我的性格也有关系，我比较好动，爸爸感觉下棋可能能让我动静结合。”对于古力来说，父亲在某种意义上扮演了一个人生榜样的角色，甚至小时候由于淘气或者学棋的时候贪玩，古力也没少尝到棍棒之苦。

　　　　古力刚刚进入重庆市棋艺学校围棋班的时候师从龚良廷教练，学校的训练及其严格。童年的古力及其喜欢街机游戏，但是口袋里面没有零花钱，有一次他竟然站在旁边看别人打游戏看了整整一个下午，回到家里，古力骗父亲说去学校学棋了，后被父亲识破之后免不了遭受一番毒打。回忆起那次挨打，古力至今还摇着头说：“那次打得，唉……”一副不堪回首的模样。据古力回忆，那时让他闻风丧胆的“刑具”很多，有棍子、搓衣板等。

　　在父亲的严加管教之下，1994年，年仅11岁的古力代表中国赴美国参加当年的应氏杯世界青少年围棋锦标赛，在比赛中古力战胜韩国选手赵汉乘，夺得少年组冠军。也正是这次比赛的出色表现，让他入选第四届全国十佳少先队员。

　　谈及这段往事，古力说其实当时应该是岳亮去参加的。那一年的全国少年赛，古力和岳亮、王尧并列第一，结果岳亮抽签拿到了冠军，不过后来队里决定让古力与岳亮来一次五番棋的对抗，胜者代表中国参赛。当时岳亮无论是名气还是实力都在古力之上，但那次比赛，古力却有如神助，发挥特别好，尤其是第四盘棋中走出一个漂亮的手筋，最终以3:1胜出。古力说：“可以说就是这步手筋让我确定了我的围棋之路。”

　　赛场风光，学业留憾。

　　1995年，古力成功定段并入选国家少年队，12岁的他开始了独自一个人在外的生活。那时古力因为年龄还小，什么都不会做，完全是一个邋遢小子的形象。有一年，古力的母亲到北京照顾他，足足洗了半个月的衣服才返回重庆。

　　十年弹指一挥间，如今外形俊朗的古力已经成为国家队中帅哥之一，而且开始注意衣服的搭配和品牌的选择。“手表是浪琴的，钱包是路易威登，墨镜是酷奇的”，古力这样向记者展示他的“装备”。“其实我知道的名牌也不是很多，可是我现在毕竟在国内的等级分排名很高，在外人看来，穿着也是棋手地位的一种体现，假如我们穿得太土了，很可能会影响许多爱好者对这个项目的信心，那样的话就不好了。”

　　在很多人眼中，年纪轻轻的古力风度翩翩、事业有成，而且以百万的年收入成为中国棋坛第一吸金高手，但是古力看来，却是一个不完整的人生。“我在重庆一中读了两年初中就调到国家队了，以后再也没有进过课堂，后来在国家体育总局运动技术学校读过一段的内部中专，和各个体育项目的精英，像李小鹏、刘璇他们是同班同学。可是没有进入大学的课堂成为了我最大的遗憾。”说到读书的时候古力立刻来了精神，“围棋不像田径、游泳，我们这一行赛场寿命比较长，而且现在是我的黄金时期，读书的梦想我会珍藏起来的。”

　　外表俊朗，内心坚强。

　　今年应该是古力最春风得意的一年，3月底在南京夺得春兰杯冠军，随后又连续第五次夺得中国天元头衔，并追平常昊的纪录——24岁的古力已经成为围棋运动的标志性人物，也被指定为重庆市运动会上点燃火炬的惟一人选。重庆市委书记汪洋甚至称古力是“重庆名片”。一连串的喜悦让古家欢喜不已，然而就在这时悲剧发生了——5月4日下午，古力的父亲古巨山参加了重庆市运动会桥牌比赛，其所在的代表队获得冠军，晚上的庆功宴，他因突发脑溢血抢救无效不幸逝世，享年54岁。

　　父亲去世后，古力遭受了空前的打击，其竞技状态陷入了“低迷”之中。中国棋界上下都曾为之担忧。回忆那段生活的时候，古力说自己也曾经承受不住，但是 “我告诉自己，我现在是家里惟一的男人，我要挑起家中的重担，照顾妈妈。还要让自己变得更加坚强。我会取得更多更好的成绩来告慰父亲在天之灵。”为了照顾好母亲，古力现在把母亲接到北京同住。只要条件许可，古力都会带上母亲参加比赛。古力说：“母亲在身边，我会很踏实。看着我比赛，母亲也很满足。”

　　11月3日，第13届NEC杯快棋赛半决赛在江西艺术剧院落子，结果孔杰七段执黑189手中盘胜周睿羊五段，古力九段执白196手中盘胜邱峻八段，孔杰和古力携手闯进明年１月在北京举行的决赛。古力目前荣获世界冠军和国内冠军最多的棋手，孔杰在棋坛等级分排名第一，两人堪称中国棋坛的绝代双骄，NEC杯的这次决赛正好给古、孔两人提供了一个一决雌雄绝佳的舞台。对此，这位围棋场上的翩翩少年笑着对记者说：“我会让大家看到古力还是原来那个古力。”

　　 古人在张拟在《棋经十三篇》中说“自古及今,奕者无同局。<传>曰:‘日日新’。”相信在围棋这个黑白江山里,古力会继续自己的王者荣耀!

　　获得全国十佳的时候激动的把队礼敬反了。

　　《大学》：还记得当年评选全国十佳少先队员的一些情况吗?

　　古力：1995年吧，当时是。我来到北京参加颁奖，住在崇文门旁边的一个宾馆里。当时我和孙岩、车亮、洪炜，我们四个住在一起。大家玩的很好。记得第二天的颁奖典礼在人民大会堂。给我颁奖的是时任国务院副总理的李岚清。当时有一个小细节，给领导人敬少先队礼的时候，因为太激动。我把礼给敬反了（笑）。

　　《大学》：和你同一届的全国十佳对谁的印象最什么? 为什么?

　　古力：孙岩。当时他作为一个盲人。钢琴弹的那么好。我很敬佩他，他的自强不息的精神当时给了 我很大的鼓励。（编者注：孙岩，盲人钢琴家。2003年被保送进入中央音乐学院，开创了国内音乐学府盲人大学生的先例）

　　《大学》：全国十佳少先队员这个荣誉在你的人生路上起到了怎么样的一个作用?

　　古力：当时这个称呼对于小朋友们来说是个最高荣誉，对于我则是一个压力，也是动力。记得选上全国十佳之后我就进了国家少年队，每次训练不努力的时候，教练总是说：“古力，你是全国十佳，要给别人做榜样”（笑）。

　　《大学》：这么重要的荣誉，为什么后来你很少提及？

　　古力：可能跟我的职业有关吧，作为一名棋手，更关心的是赛场上的成绩。这是我在棋场外获得的第一个全国性的荣誉。十二年过去了，再回想起来，感觉还是挺不容易的。

　　《大学》：从出道至今，获得的荣誉无数，认为哪一个对你最重要，为什么？

　　古力：其实每个年龄段都有一个特别有意义的奖杯，对自己都是一个新的台阶。意义最重要的我觉得还是去年夺得了LG杯世界棋王赛冠军，从2：0领先到被对方连扳两局，真的有些心灰意冷了，最后挺了下来可能是老天对我的眷顾。

　　我的水平世界前十，全国前三。

　　《大学》：在你看来，中国围棋与韩国以及日本的排名是什么情况?

　　古力：现在中国的围棋是保持着稳固向前发展的势头，特别是年轻一代的崛起是中国不可忽视的后备军团。韩国现在一有李昌镐，二有李世石，这是令整个世界棋坛头疼的两个对手。韩国也正是因为有这两个人在而把整个围棋水平给提高了，从而略微领先中国。日本的水平应该在中国之后，因为他们更加注重国内比赛，好像他们的国内比赛的奖金比世界级的比赛都要高（笑）。

　　《大学》：中国的年轻一代你比较看来哪些人？

　　古力：我觉得他们都很优秀，就看谁的悟性比较高一些了。在我看来，89年的陈耀烨、88年的朴文尧和李哲、91的周睿羊以及古灵益，这是给我印象比较深的。当然后面还有更小的，我可能都叫不出名字来。有时我跟这些小朋友对弈，一不小心也会输的。

　　《大学》：日本曾经成功地将柔道项目推进奥运会，你觉得围棋进入奥运的困难在什么地方？

　　古力：第一个是世界的普及性比较低，围棋现在还仅仅是中、日、韩以及东南亚的一些国家在搞，就是在这些国家相比起别的体育项目来围棋都属于小众群体。更何况别的国家了。咱们国家的很多家长可能让孩子学棋，可能无非就是想让孩子开发智力和锻炼逻辑思维吧。

　　还有最重要的就是围棋的观赏性不高，相扑可能很多人不感兴趣，但是它热闹、好玩，如果是围棋的话，不懂行的人根本看不懂两个人在围着一个桌子在干什么（笑）。

　　《大学》：有媒体称你是继聂卫平、马晓春、常昊之后的中国围棋第四代领军人物.你怎么看待这种说法?

　　古力：现在就分段还早吧，拿常昊来讲，他现在仍是一线，可能年龄大了一些，另外没有达到大家对他领军人物的期望就说他过气或者走下坡路了。但是单从80年代的棋手来看，我、孔杰、胡耀宇、王檄、谢赫等等这批人还处在群龙无首的状态，谁会成为领军人物，还有待时日。

　　《大学》：你觉得自己在全国以及世界的排名是个什么情况？

　　古力：最近可能状态还比较好。世界前十，全国前三吧。

　　《大学》：全国前三的另外两位是谁？

　　古力：这个（犹豫），具体是谁我现在还不太敢说（笑），大家一起来较量，一般能拿前六，但是如果状态好了我又信心能拿前三。

　　做我的女朋友会很累。

　　《大学》：平时的生活除了下棋还忙些什么？

　　古力：上网打打联众、偶尔无聊了喜欢K歌，其实我唱歌还是蛮不错的。我喜欢《十年》，连我的彩铃都是这首歌。

　　《大学》：喜欢的女孩子类型是什么样的?

　　古力：一切还是凭感觉吧。心地比较善良的，最重要的是能照顾人的，我自立能力还比较差，经常比赛什么的，然后不仅仅是照顾我还要照顾我母亲。所以我的女朋友可能会比较累。

　　《大学》：如果你把女朋友带回家，妈妈不同意怎么办？

　　古力：难！这太难了！主要是看我妈妈讨厌的程度了，如果是细节方面我可以让我妈妈慢慢接受，但是如果是大的原则方面的问题，可能我就要从新考虑了。不过话又说回来，我妈妈还是相信我的眼光的，我都能带回家，说明应该是很优秀的了(笑)。

　　《大学》：帅气的外表和精湛的棋艺是你的代表,为什么不接拍广告?

　　古力：也有些公司找过我，但是父亲当年给我说过，要我拿到三个世界冠军之后才能拍广告，虽然现在他不能监督我了，但是他的话一定会记住。下个月在韩国举行的三星杯对我很重要，如果加冕成功，就是我的第三个世界冠军了。

　　《大学》：从懵懵懂懂到今天，你觉得成功最重要的因素是什么？

　　古力：首先是勤奋，其实做任何事都一样，“天道酬勤”嘛，然后就是天赋和悟性吧，还有就是坚强吧，爸爸走的这件事情给我的打击最大。但是没办法，自己要坚强，“有山靠山，无山自山。”这是每一个男人都要具备的。

当年的小古力 还记得这本杂志吗

边荣唐——第一届全国十佳少先队员

　　1977年9月生于济南。由于父母离异，母亲身患重病、常年卧床不起，他从4岁起就学着料理家务。上小学后在党团组织和老师的培养教育下，悉心照顾母亲，精打细算安排家庭生活。在学校团结同学，关心集体，成为品学兼优的好学生。1989年被共青团济南市委评为“济南小名士”，团省委授予他省级“明星队员”称号。10月，被共青团中央评为“全国十佳少先队员”，进京受到党和国家领导人的接见。目前是济南市公交二公司66路公交车驾驶员。

我只是社会中普通的一员，我不想让人们因为我是 “十佳”而对我期望过高，我只想过自己的生活，一个普通人的生活。

边荣唐：只想做个普通人

　　“我只是个普通人，并且现在过得挺好的，不想再接受什么采访。”这是记者于10月25日接通边荣唐的电话时，他所说的第一句话。在记者的一再请求下，他勉强同意聊聊。

　　10月31日上午，记者踏上开往济南的火车，四个小时后，在泉城广场的公交车站牌下，见到了这个带着眼镜，神情略显不安的高大男孩。与小时候的照片相比，除了长高长大之外，很难发现有什么大变化。从衣着上看，似乎也很难把他划入到公交车驾驶员的行列，一双擦得亮亮的皮鞋，干净的深蓝色西裤，搭配着一件黑色的皮衣，手里拿着一个黑色的手包，简洁明了，干净利落。初见时，话不多，脸上一直挂着平和的微笑。

　　午饭后，在茶舍闲聊，记者这才发现他原来是个很健谈的人，他说他之所以不愿接受采访有两个原因，一是社会对他的期望值过高，而他只想做个普通人；二是自己对自己的期望值过高，在平凡的工作岗位上没有做出不平凡的业绩。他认为自己是个再普通不过的人，但他满足于这种生活，不希望再次成为公众的焦点。

　　于是，记者抛开了原先准备的采访提纲，采访变成了朋友式的聊天。

　　想像其他孩子一样吃个苹果

　　“小时候虽然很苦，可我感觉是快乐的，因为那时候的想法很单纯，生活很简单，除了照顾妈妈就是学习。”边荣唐在沉思中慢慢陷入了回忆。

　　3岁那年，爸爸抛下妈妈，被一个他唤做阿姨的女人带走了。面对突如其来的打击，妈妈病倒了。“那个时候，正是在妈妈怀抱里撒娇的年龄，根本无法知晓这人间悲剧的真正涵意，所以，做了一件至今每每想起都难过的事。”边荣唐的眼睛里流露出一种不易察觉的哀伤。

　　有一天他在街上看见别的小朋友在吃苹果，大大的，黄黄的，就馋了，跑回家吵着妈妈给买苹果。妈妈原本沉重的心被狠狠地刺痛，抬手就给了他两个耳光，他坐在地上“哇哇”大哭，妈妈把门锁了出去，可是过了很久很久，天都黑了，妈妈还没回来，他害怕了，跑到大橱上躲了起来。

　　妈妈回来时，手里拿了两个苹果，眼睛四处一看，没看到他，神情立刻就变了，眼泪要下来。他躲在大橱上缩着脑袋眼巴巴的看着妈妈手里的苹果，喊了声，妈妈。

　　“那是我童年记忆里唯一吃过的一次苹果，也是至今为止，吃过的最香甜的苹果了，以后再吃什么样的苹果都无法吃出当时那种感觉了。”边荣唐说。

　　可就是这么好吃的苹果，边荣唐把另一个递给妈妈吃时，妈妈却说，她不喜欢吃。当边荣唐在吃第二个苹果的时候，他还完全无法理解，这么好吃的苹果，妈妈为什么就不喜欢吃呢！

　　　 再大一些的时候，他终于明白了，他与其他小伙伴是不同的。他没有爸爸疼，只有妈妈爱。妈妈的钱不多，许多小朋友喜欢的玩具、吃的都不属于他……　

　　别的小伙伴们在玩电动的小汽车、喷火的机关枪、振臂欲飞的阿童木……他就把黄土和成泥，捏出了各式各样的小汽车、大炮和那些妙趣横生的小动物，并且还在妈妈的指导下，学会了缝沙包，他的沙包缝比好多女孩子缝的都漂亮……

　　许多人家做饭都用上了液化石油气，可他与妈妈仍围着那盘蜂窝炉打转转。　

　　盛夏，在济南下着火的街头，边荣唐淌着汗水去捡别人丢弃的冰糕棍，留着早晨生火。冬天的时候，边荣唐就在刺骨的寒风中劈柴。说着的时候，他就在桌上比划着劈柴的样子，记者发现他的大拇指很粗，指甲很圆，很秃。他看出了记者的疑惑，笑笑说：“柴要劈得像冰糕棍那样细才好把火生着，柴大的时候用手扶着劈，劈到越来越小的时候，就劈到了左手，于是换右手，结果右手拇指也被劈掉了指甲，就成现在这个样子了。那个时候真是惨啊，还好后来想到了用手拿着柴，用柴来支撑小柴，这样即使劈斜了也不会再伤到手了，不然现在估计大拇指都没了。”他开起玩笑的时候，一脸的灿烂，似乎又回到了苦乐参半的童年。

　　如果不是“十佳”，也许会走得更好

　　小学二年级的时候，边荣唐的妈妈再次被送进医院，出院时失去了工作能力，整天昏昏沉沉的睡觉，家务已无力顾及。在这个破碎的家庭中，边荣唐成了维持一切的主角。

　　照顾妈妈与读书的双重任务一并压在了边荣唐那稚嫩的肩膀上。他不但学会了做饭、买粮食、洗衣服，而且还学会了过日子。那时边荣唐和妈妈的全部生活费只有72元，除去房租和水电费，母子俩每日的生活费不足20元钱。为了使生活不出现危机，深夜他常常独自在桌上运用刚学会的加减乘除法，在记事本上列着收入与支出的算式。哪些钱用来买油盐酱醋和粮食蔬菜，哪些钱用来添置衣服支付学费，他都安排的井井有条。

　　“那时，我每天放学后，都会去菜市场捡些菜叶子，回去洗洗做菜。”说这些的时候边荣唐的眼神中透露出一种酸酸的无奈。“最痛苦的莫过于早上起床的时候了，小孩子都爱睡，我也不例外，有时，起晚了，做的饭顾不得吃，就把妈妈的药和饭准备好，拿个馒头就跑。”　　　

　　按照学校规定，学生是不准在校内吃零食的。他就偷偷躲在校外电线杆的后面，大口大口地把馒头吞下去。有一次竟让老师发现了。老师了解了情况后，学校破例允许他在校内吃早饭。

　　生活在如此困窘环境中的边荣唐，在照顾母亲的同时，学习成绩一直名列前茅，连续几年被评为“三好学生”。先后荣获“山东十佳少先队员”、“全国百名好少年孝敬奖”……

　　1989年，边荣唐被评为首届“全国十佳少先队员”，边荣唐的名字几乎一夜之间家喻户晓，他也因此成为全国小朋友们学习的楷模。

　　“不知是走运还是不走运，‘十佳’的荣誉，给我带来了很多帮助，特别是经济上的支持，帮我们母子渡过了最为困难的时期，但是也有很多的诱惑让我在很长一段时间中迷失了自我。”边荣唐的神情开始显得忧郁起来。

　　因为出名了，更多的孩子愿意跟他玩了，但他却在缺乏父母正常引导的青春叛逆期中，犯了所有孩子都可能犯过的错误。评上“十佳”之后，老师和同学，对他的期望值开始升高。

　　特别是升入初中之后，他发现众人都在用放大镜看自己的缺点，用显微镜看自己的优点。他不是个完人，这让他很没有自信，再加上外部环境的诱惑，他开始偏离老师和同学们对他的期望。

　　他学会了打台球、玩游戏，甚至抽烟、打架……“虽然玩，但我没有逃过课，没有欺负过其他的同学，我只是想证明我是个普通的孩子，我也会学习不好，别人招我时我也可以打架，而不总是被打，别的孩子可以干的事，我都可以干。”

　　这种逆反心理很快在学业上得到了反馈。老师和同学开始对他失望，病榻上昏昏欲睡的妈妈根本不知道自己的儿子出了什么事。这种状态一直持续到初三的下学期，当他面临学业的抉择时，他才开始明白，自己只是跟自己较了个劲，但悔已晚矣。

　　填报考志愿时，摆在他面前的只有一条路了，那就是职业高中，因为这样他可以早点挣钱养家。“如果不是“十佳”，也许会走得更好，但总得来说，还是自己的自制力不够好，没能安全渡过那个最重要的人生转折点。”从边荣唐的语气中，记者感觉到了他对报考职业中专多少还是感到一些遗憾的。

　　渴望一段平淡的感情

　　18岁那年，边荣唐职业中专毕业后，被分配到了三联商社。

　　“第一个月拿到了193.21元的工资，我记得很清楚，因为那时妈妈的工资才80多元，那个高兴劲都无法形容。”边荣唐乐得似乎又拿了一次工资。

　　一年的实习期满之后，他直接升到了二星（最低是实习生，五星为最高级别）员工，工资也一下涨到了800多元，美好的生活似乎在向他招手。

　　他与一个漂亮姑娘相恋了，同在一个单位上班，两家住的也近，恋爱在上班下班中度过了三年，到了结婚年龄，两家人开始商议婚事，边荣唐考虑到两人同在一个单位，不利于以后的发展，便辞去工作，学起了开车。

　　三个月后拿到驾照，进入公交系统成为一名驾驶员。进入车队不到一个月，就被师傅推荐开车上路了。“从我抓住方向盘的那一刻，我就爱上了这份工作，开车对我来说是那么得心应手，天天12个小时的满班，从未觉得劳累，那种感觉让人陶醉。”说起重新换的这份工作，边荣唐的表情沉了沉。“那段时间，天天就想着工作，似乎生活中只有工作。常常因为工作不能按时接送女朋友回家或上班。甚至忘记了女朋友的约会。”

　　直到女朋友提出分手，他才意识到自己这段时间对女朋友的忽略，但已无可挽回，因为他最爱的人已经习惯了别人的关怀。“那段时间，我开车的时候常常会情不自禁的掉眼泪。”他的语气开始变得有些沉重。

　　“有一次，车开到半路，我再也控制不住大哭起来，只好把车开到马路边，放声哭个痛快，有个乘客问，小伙子，你怎么了？我说，我肚子疼。”说到这里，他有些哽咽，顿了一会儿，不愿再提感情……记者问他有没有后悔离开三联，他说，他最后悔的是把媳妇丢了。

　　对于感情，他说他现在很现实，只想找个可以安安稳稳过日子的人，有首歌叫《平平淡淡才是真》，感情如此，生活也是如此，享受普通老百姓的天伦之乐就是他最好的追求。

　　“小儿，一天安安全安的出去，不赔钱也就挣钱了。”这是边荣唐的母亲每天挂在嘴边的话。正是这句话，时刻在提醒着他，家有老母挂念，开车一定注意安全。也正是这句话，让他在开车的5年中，从未出现过安全事故。

　　“驾驶员也是个技术活，熟练程度很重要，并且对于现在所开的无人售票车来说，光应对乘客的各种问题，就是一门学问。”谈起工作，边荣唐的言语中满是激情。

　　2003年11月份，一位男性民工乘客突发昏厥，同其一起上车的另一位民工说，他患有低血糖，早晨忙着出工没有吃饭，估计昏迷和这有关。“我小时候营养不良，也出现过这种情况，知道糖可以缓解这种症状，当时口袋里刚好装了两块巧克力，就让昏迷乘客吃下后，开车去医院，途中这名乘客苏醒过来说，不用去医院了，这老毛病吃点东西就没事了。看着乘客转危为安，我打心眼里高兴。”

　　还有一次是2004年的上半年，一位40多岁的妇女，坐在右排第一个坐位上，公交车刚开动不久，他便一头栽到了上车的台阶上，跟她坐在一块的10多岁的女儿便哇哇大哭起来，经讯问，得知她患有脑瘤。边荣唐便试着将她扶起，但她140多斤的重量，让边荣唐有些无奈，于是他动员其他乘客一起把病人扶到过道上平躺着的同时，让小女孩立刻通知家人，并给120打了电话，确认几分钟能到，得到的结果是10分钟，而此时公交车离医院的距离只有5分钟的路程，考虑的病人的危急，他就征求乘客的同意，立刻将车开到医院。“将病人安全送到急珍的那一刻，我悬着的心，终于落回了原位。”

　　今年9月份，边荣唐收车打扫卫生时，在坐位下发现了一个钱包，他打开看了一下，里面有身份证、银行卡、医保卡、听课证……但很明显现金已经被抛弃这个钱包的小偷顺走了,从所有的证件上来看，听课证是最近的日期，上面的地址写的是贵河购物广场，从照片上看主人的衣着，应该是那里的员工，于是，下班后，他和领导打了个招呼，便直奔贵河购物广场，拿着证件上的照片一个个的对着看，连跑几天，最后终于物归原主。

　　记者问他做这些事的时候，心里是怎么想的。他说：“不是天天有人昏倒，也不是天天有钱包捡，我所做的是任何一个普通人都会做的，就像照顾我妈妈一样，那种情况下，我不做，还能有谁去做。”

　　当记者提出想要跟他一起体验一天公交生活时，他连连摆手，瞪着眼睛说：“就你？估计跑上一圈两圈的就坐不下去了。”看来，他是小瞧了记者瘦小的身板，不过，经不住记者的软磨硬泡，他最终还是同意带记者“逛一逛”他现在开的６６路公交线路。

　　感受边荣唐最为普通的一天

　　早上５：３０，记者收到边荣唐发来了短信，出发。

　　５：４０，记者在６６路总站——东八里洼，见到了身穿工作服正在进行车检的边荣唐，敲敲轮胎，看看机油箱……每一步工作细致入微。

　　这是一辆破旧的绿皮车，但车里面却打扫的很干净。

　　“一天工作中最重要的程序就是车检了，人勤车不懒嘛！”话音未落，他就匆匆跑去了卫生间，回来时，他有些不好意思的说：“这是每班车发车前必须解决的问题，夏天还好，可以喝些水，全出汗了，冬天可就惨了，上班时根本不敢喝水。有一年冬天下大雪，车堵了四个小时，我在车上实在忍不住了，哪还顾得上害羞，就征得了乘客的同意，利用电线杆遮挡解决了问题，好在我是个男同志，有的女同志，还真出现过尿裤子的情况。”说话的同时，边荣唐的眼睛一直没有离开过手碗上那块表，时针不偏不正指向５：４５分时，车子发动，出站。

　　此时，天空微微泛起鱼肚白，济南的街头还处在一片沉寂之中，除偶尔有几个行色匆匆的路人之外，便是车站牌下，因为家远赶着上学的孩子及家长。

　　车行第二站舜玉小区，上来母子二人，大人一手拿着吃的，一手拉着一个５、６岁的孩子，孩子背着一个与其年龄有点不太相称的大书包。等她们坐好之后，车子继续前行，途经济大东校区、会展中心等１３个车站后，从生产路北口开始，进入居民街道，公交车开始上下左右的摇摆，直颠得记者把早餐全吐出来为止。

　　此行，共有三名乘客，除去上述母子从舜玉小区上车，大明湖下车之外，中间还有一位早起晨练的老人，从青年东路坐到了泉城广场。

　　６：２０车辆准时到达另一端的终点——动物园站。

　　利用在站上停车的功夫，边荣唐告诉记者，这是一天中车最顺的一班，也是人最少的时候，６：３０—８：３０是上班高峰，回去的时候，人就会开始增多，直到挤不上去，并嘱咐记者做好心理准备。

　　６：２５车开出动物园站时，还只上了三个人，７：００车行至大明湖时，已经开始人挤人了。边荣唐开始站站提醒乘客往里走，给老人小孩让座。到站时他的眼睛除了要观察前门上车乘客外，还要时刻关注后门下车的乘客，特别是开关门时，他都要提醒乘客小心车门。

　　除此之外，记者还注意到了他开车时的一个很小的细节，每个拐弯处，都会播报“车辆拐弯，请您扶好坐好”的提示，每有老人小孩上车，他都会看着老人小孩坐下，才会发动车子。

　　人渐渐开始增多，车速却惭惭开始减慢。

　　堵车，容易滋生爆躁情绪。

　　“你不会往前站站啊！前边不是挺空的？”

　　一场唇枪舌战伴随着两个女人的打骂在这个几乎站不住脚的夹缝中上演，并愈演愈烈，乘客开始帮着拉架，车子还在爬行，终于，边荣唐按奈不住，找了个靠边的位置将车停了下来，挤过乘客，凭着180CM的大高个，将两个扭打在一起的乘客分开，说：“报警还是私了？大家都等着上班呢！” 终于，两人在众多乘客的劝解下，不再作声。

　　7：35 ，66路公交车终于缓缓驶进总站，边荣唐以百米冲刺的速度，跑进调度室，领车单，返回车上，用时半分钟。

　　7：36，车子开到东八里洼站牌下，立刻就挤满了人。

　　这一躺，行驶更加缓慢，到动物园站，已是9：00。

　　再次返回东八里洼时，记者看了一下时间，刚好10：00。

　　和上次一样，他再次冲进调度室，领了车单，发动车子时，却怎么也打不着火了，他又急匆匆的跑去找修理工。“这是上午的最后一班车了，返回来就可以开饭了。”话音还没落，已不见人影。一分钟之后，修理工跟他上车检查车况，他利用这个空档，拿起了早上买来的烧饼填肚子。

　　“这段时间正在修路，等路修好后，就换新车了，这个车开得太久了，总出毛病，这还是好的，如果坏在路上，剩下的一圈工作量就完不成了。”他暗自庆幸今天的车坏得还是时候。

　　修理工用时3分钟，简单解决了熄火问题，车子再次上路， 11：40返回，圆满的完成了上午的工作量。

　　车子开进修理间复修，边荣唐有20分钟的时间吃午饭。当记者只吃了一半时，他已经跑进修理间，帮着修理工检查车况了，结果发现机箱漏油，车子短时间内开不走了。

　　看着边荣唐跑前跑后的忙活，记者帮不上什么忙，便去办公室和他的领导聊天。

　　周书记说，边荣唐一直把自己当成个普通人，从来没提起过自己“十佳”的荣誉，直到他在这里工作很久以后，一个领导开玩笑说，咱们这里还有个“十佳”呢！大家这才知道他的‘过去’。”

　　王管理员接过话题说，边荣唐是个热情开朗的孩子，和同事关系相处的都很好，单从言谈举止上，根本看不出他是从一个单亲家庭里长大的孩子。所以，那个时候，大家都知道边荣唐，也知道“十佳”，只是从来都没把“十佳”往眼前的这个人身上对过号。

　　“边荣唐是个要强的孩子，他的责任心用在工作上是同样的尽职，从来不给公司找麻烦，特别是前段时间他母亲病了，他都拒绝了单位的经济帮助和工作上的照顾，他给领导的答复是他自己有能力处理好家里的事情，工作上他放弃了领导给他的休假安排，把工作时间往前后调了一下，这样他就既有时间每天去医院照顾母亲，又可以照常完成6圈的工作量了。 但是同事家中有难，他都是鼎立相助，今年他就带头组织给同事捐款三次。”齐队长说起手下这个“兵”，那是相当的满意。“虽然有时候会耍点小脾气，但年轻人谁没有啊，说说他，就能很快恢复情绪了，这在年轻人当中也是难能可贵的。”

　　记者发现，聊起边荣唐，他们的话题特别多，一会儿功夫，两个小时就过去了，记者接到边荣唐的电话，车已修好，整装待发。

　　下午的时候车也走得顺些，只是5点过后，车子又开始缓慢行驶，边荣唐正常下班时间是在6：00，跑完最后一圈，已是7：00，车子停在站里，他开始打扫卫生，做完清洁后，这才开始给他的朋友一个个的回电话，大多的意思是开车接电话不方便之类的回复，最后应了朋友的约去赶饭局，顺便把已经“坐”得快要不会走路的记者带去一同蹭饭。

　　路上，边荣唐告诉记者，现在他的母亲身体已经恢复正常，他每天都重复着这样的日子，有时候也会空虚无聊，朋友便成了他生活中的很大一部分，他的那些朋友，都是帮年轻人，平时下班没事就爱往一块凑。

　　当记者随他一块来到一家不大的餐馆时。他的三个哥们一个姐们，已经等候在那里，席间他们开始讨论彩票，边荣唐不好意思的看了看记者说，他们也许不会重500万，但那是一个普通人的美好期望。

　　就在记者离开济南的第二天，接到了一个在济南媒体工作的朋友的电话说，边荣唐为了让一名拒买车票的乘客买票而被打伤了。那天下午3点左右，边荣唐驾驶66路公交车行驶至标山站时，一名男乘客上车后没有按规定投币，并且还对请他购买车票的边荣唐进行了辱骂。边荣唐尽力克制住自己的情绪，并坚持打不还手、骂不还口，耐心向这名乘客解释。但该乘客仍然不依不饶，对边荣唐拳脚相加，最后有热心乘客拨打了110才制止了这名乘客。

　　当记者致电边荣唐时，电话那头的他依然灿烂的笑着说，没事，就是左脚脚骨有些骨折了。

成洁——第一届全国十佳少先队员

　　时间的流逝总是那么悄无声息。18年过去了，我们再次追寻、审视历历往事的过程中，又度提起成洁这个名字。行色匆匆的路人们操着忙碌的步伐，露出陌生迷惑与遗忘的神情。或许在这样的时间冲洗之下，那个最初打动过、激励过无数人的无臂女孩不知不觉已逐渐淡出人们的视野……

　　 1990年的前一年，四川南江县八庙乡中学初二学生、13岁的成洁被评选为首届“全国十佳少先队员”。十月，在首都被最高领导人的亲切接见，85岁高龄的邓yinchao更是点名问到：“那个没手的女孩在哪儿？我要同她站在一起。”合影之后，邓奶奶疼爱地搂着成洁，夸赞道：“向你学习!手脚健全的人都应该向你学习!”

　　 9岁那年春天，还是个贪玩孩子的她，在好奇心驱使下为了接近一只彩色羽毛的小鸟，尾随其走到变压器旁，失足滑倒在高压线上，一阵火花立即将她击倒……持续昏迷中，父母望着她那烧焦的胳膊和畸形弯曲的手指，不禁潸然泪下。医生为挽救这个孩子的生命，截去了她的双臂。

一切来的如此突然，让所有人措手不及。在这莫大的厄运面前，九岁的她并没有被高压电击溃。从最初的号啕大哭，到随后默默走上与厄运抗争之路。身残志坚的她经受了巨大的悲伤与痛苦，却克服了常人难以克服的困难。偶然一次在公园看到“万能脚”表演，先天上肢瘫痪的表演者娴熟的双脚表演震惊了她，更让她明白：灾难可以毁掉人，也可以锻炼人。虽然没有手，但还有脚，有健全的头脑。从此，她开始练“万能脚”，以脚代手。

　　 从最初练习用脚取物，到随后用脚潇洒写下书法，这过程充满着常人难以想象的艰辛。自从失去双手之后，双脚就向袜子告别了，即使是数九寒天也得赤脚，而为了使双脚不生冻疮，她坚持冬天也用冷水洗脚。为了扩大脚趾张力方便取物，成洁在双脚大脚趾二脚指间各塞上一团棉花，不到一小时就胀痛难忍，但她连睡觉也不肯取掉……

　　 对于成洁来说，最大的梦想就是能早日重返校园。为此，她开始练习用脚翻书、写字。无力的脚趾夹不住笔，她就用细绳把笔绑在脚趾上，每一道习题，每一次作业，在这背后成洁所付出的艰辛是他人无法体会的。

　　 回校后的第一个期末考试，妈妈将火炉和药送进考场，她拖着虚弱的身子，用一双冻裂开、挂着血迹的脚答卷——用和其他同学一样的速度完成各科考试，夺得了全班第二名。升学考试中，在全县统考中她总分居全乡第四名，考入了八庙乡初级中学。进入中学后，成洁的学习成绩依旧名列前茅。在学习之外，她还用双脚练习书法参加书法比赛，课下和同学一起下棋、打扑克，和所有的孩子一样嬉戏。

　　 失去了灵巧的双手，可她并没有离开学校，没有失去与玩伴儿的嬉戏，只是这一系列未缺失的背后，是她莫大的坚持和常人无法想象的努力，13岁的她感动过太多的人们，故事流传开在全国各地……

“我现在挺好”这个秋天，在南昌一路询问追访，几经周折，打探得知成洁在蓝天学院开了个校内超市，赶至超市，幸运的找到了成洁的丈夫汪东先生。在汪先生带领下，临近午时，我们终于在四楼的家中，见到了成洁。

　　 面对记者的突然来访，成洁没有丝毫被打搅的涟漪，安静的靠在自家客厅沙发上，略显单薄的身体，谈吐间不经意流露的依旧是那份坚强，淡淡的用南方普通话娓娓到来现在的故事。而那爽朗笑声的背后是乐观、平和，还有那句她挂在嘴边的“我现在挺好”。

　　 “南昌，我从没想过自己会生活在这个城市，而且一晃十余年。此前的我只在高中课本里听闻过，这个城市对我来说很遥远很陌生”。1994年夏天，成洁高考结束。遗憾的是平时成绩不错的她，由于背负着之前太多朋友、媒体的关注，发挥不佳，成绩并不理想，分数刚过委培线。面对结果，她感到很内疚，觉得自己辜负了亲人和朋友。

尽管高考失利，但过往的荣誉让很多的学校纷纷联系她。面对多种选择，成洁却选择了江西一所民办学校。这样的选择让很多人感到意外。家住在贫困的县城，为了接上一次电话，父亲得走很远的路去邮局排队等候。“我也是个残疾人。”身为小儿麻痹症患者的于果校长在电话那边的第一句话，将父亲前一秒所有担忧和隔阂都消融了。父亲将于校长的话转达给成洁后，也将决定权交给了她。“其实我最初是想去成都念书，因为我老家在四川，觉得那样现实一点。但于校长那句话让我觉得很感动，对于残疾人来说，能开口出说那样的话，并不容易。我想都没想就来决定了。”

　　 收拾行李，乘上去南昌的火车。于校长亲自在蓝天学院校门口接候，两人第一次见面，什么话都还没开口，就已泪眼相望，感动了在场的所有人。这么多年过去了，成洁依旧记得于果校长对她说的那句：“既然我们的身体不完整，那么就让我们的意志强过别人。”

　　 和大多女孩一样，她也喜欢播音、主持，在她的内心中也希望某天能走进屏幕，面对观众谈笑风声。“但我知道因为身体的原因，那并不现实，所以我想我应该选一个和手相关不大的专业，所以我选择了英语专业。”

在大学中成洁迅速成长，没有辜负大家的期望，在参加国际商务英语专业的考试中，16门功课平均成绩名列江西省第一名。如期拿到了大专文凭后，她又凭着自己的实力，考进江西教育学院英语本科班。1998年7月，成洁本科毕业，选择了留在母校任教英语。但由于身体原因，前后任教时间不到一年，随即转去负责xingzheng相关事务。期间，成洁偶尔也去给学生上思想课，或许是因为自身过去的故事，学生出奇都很爱听她讲故事。不久之后，成洁做了外语系系主任，可按丈夫汪东的话来说“她不是能当官的性格，凡事都过于力求亲历亲为，太尽心了……把自己搞的很辛苦。”或许那段时间受工作的影响，成洁的身体开始出现一系列不适，睡眠，肠胃都有一些问题，只能离开工作，安心在家休养。

　　为了让成洁退养在家中经济也能有所保障，于校长特地安排校内一间店面给她开起了小卖部，并许诺可一直开下去。成洁也达成校长所期盼的心愿——1999年，成洁开始攻读南昌大学汉语言文学专业在职研究生。“这是于校长的一个心愿，他希望我可以进一步进修下去。尽管我对这个专业没有什么基础，读起来较吃力。但无论怎样，我还是在其中收获了很多。”

　　 2000年5月21日是中国第10个助残日，也是成洁新婚大喜的日子。

　　 在南昌五湖大酒店里，身穿洁白婚纱的成洁妩媚娇艳，楚楚动人。那空垂着的两只婚纱袖管，随风摇曳，不由让人想起维纳斯。她深情地望着新郎汪东，面对全体宾客，说出了自己的肺腑之言：“是汪东，用他真挚的爱、专一的情，帮我找回一个女人的自信和骄傲……”

　　 成洁将结婚照拿出摊在沙发上，笑着对记者说：“每个女孩穿上婚纱都是最漂亮的时候，我当时还特意告诉摄影师不要让别人一眼看出我这新娘是没手的……”。

　　 坐着电脑桌前的丈夫汪东，戴着黑框眼镜，个子不高，憨厚亲和，听到这话回头告诉记者：“大学里我第一眼见到她，完全不觉得她是残疾人，以前我接触残疾人很少，每次见到或多或少都觉得有视觉冲击。从第一眼到今天，我一直觉得她和正常人一样，她的精神面貌很好。她给我的感觉很阳光很健康。”

1994年，成洁离家来到大学，用她的话来说，如脱笼之虎一般，再也没有了束缚感。大学四年，成洁结交了很多好朋友——丈夫就是从好友中发展而来的。汪东曾和成洁同班，后来转去室内环境设计专业，但两人一直关系很好，兴趣相投。虽然之前彼此都能察到对方的好感，但毕业后双方才确定恋爱关系。汪东迫不及待的将成洁介绍给家中，并表明了结婚之意。可让他没有想到，家里父母强烈反对这门婚事。大姐写了一封信，表明反对理由：一是担心汪东以后会受苦；二来担心汪东不能长久坚持，会对成洁更造成伤害。“我觉得他家人是真心为我好的，反对我很能理解。”看完信后，成洁很受感动。

　　期间，汪东南下在一家外企打工，成洁留守在南昌教书。距离的分离反而考验了感情，汪东强硬的坚持和执着的态度，终于得到了母亲的支持和理解，“从认识到结婚，经历了6年，其实挺长的了，生命中能有几个6年啊？”汪东温柔的看着成洁，喃喃说到。“我很感谢汪东的父母，他们真的是天下最明事理的父母”，成洁有些激动，“我父母也很感动，觉得如果是他们的儿子要娶这样的女孩，他们也会反对的……”

　　当记者提出合影时，成洁麻利的用双脚给自己穿上袜子，丈夫在一旁帮她整理头发，补上口红，“其实我很长时间里都是一个自卑的人，小时候爸爸总爱说我丑。后来我有时照镜子照着，也开始觉得自己好丑啊，这样的阴影甚至让我大白天都不敢出去见人了……而我丈夫，他总是不吝啬的夸奖我，当朋友的面也总夸我漂亮，说我是世界上最漂亮的。现在的我很自信，我想这样的自信应该全都来源于我丈夫。”

　　“我的缺点就是没有他们的缺点”

　　现在的成洁为人妻，为人母，有着一个可爱的女儿——汪子曰，小名叫悄悄。今年12月，悄悄就要满7岁了，现在上小学二年级。房间墙壁上各种彩色蜡笔的痕迹都是悄悄的杰作，粉红书桌边上摆着她的电子琴。“我希望孩子不要象我一样过早懂事。从小，很多人都说我是非常懂事，我觉得那样丢失了很多快乐，比如说，1989年在北京十佳开会完，小朋友乘大巴去游玩，车门一开，大家都去抢靠前的座位，就我径直走到最后一排的座位安静坐下。所以团中央的阿姨觉得我特别乖巧懂事。其实我看上去没有缺点，但我觉得我的缺点就是没有他们的缺点，比如说我放不开，不轻松。到今天，我丈夫也会说我有时太严肃了，哈哈。这或许是因为我接触优秀的人之后，总会注意到他们的一举一动，刻意想让自己变的更好一些。”

　　成洁用脚点着鼠标，找出悄悄的照片，“孩子长的象我，很调皮，喜欢亲近人，性格也象我，我在想如果当年我不是那么顽皮，或许也不会发生那样的事情了……”说这话时，成洁话音有些低落，流露的却不是难受的神情。随即她很快转到了别的话题上，“我只是希望她能一直健康，快乐，希望她能有出息，但我不会过于迫切。只要她能健康快乐就好，无论是身体还是心理上。”

　　正说到女儿，客厅电话响起，电话那边是身在四川的父亲，叮嘱成洁按时午睡，“好啦，我知道啦，你自己的女儿你还不了解啊……”成洁娇嗔的挂下电话，“我和爸爸的关系很亲，结婚后我还经常在他面前撒娇，钻他的被窝，可哪怕到今天，他还是会管我很多，会要求我很多东西，包括吃什么吃多少，难免会有些冲突，他就会觉得女儿长大了，不听话了……”

　　“其实他是非常严格的父亲，他的严格让我们这些孩子都非常有礼貌，有教养。但是他有时要求太高，让我总是很谨慎，心理很难放松。我对悄悄就不会管的那么严格，希望她随性一点。”成洁饶有兴致的说起了父亲。

　　 或许是因为9岁那年遭到高压电击，成洁短期记忆很好，可长期记忆中很多东西已记不清楚了，甚至在住院期间发生的很多故事，都介于记忆与非记忆之间，只能靠父亲来讲述和回忆。即便这样，当记者问到，哪些帮助过自己的人，最想感谢的是谁。她很快的说出了一堆名字……

“首先是于果校长，他给我的帮助是多方面的，没有他，就没有我的今天。其次是我住院期间的徐立萍姐姐。我觉得我小时候特别不好看，大出血后又瘦又黄，家里又穷。她当时只是一个实习医生，对我特别照顾，总爱背我去楼下的花园。我觉得她就是上帝派在我身边的温柔天使。还有一位成都小南街小学的袁老师。我14岁时去成都参加夏令营，她是辅导员老师，还成立过一个“小成洁班”，让小朋友将双手绑起来一天，体会下失去双手的生活。还有一位应该是影响我最大的人，她叫王玺。在我出名之后，地区派她来写我的故事，她大我四岁，那年我读初一。那时她住在乡政府旅馆，我们住在一起，那是我最开心的日子，总是聊天，都忘记了要采访，她还帮我洗澡。甚至到今天，我们还是很好的姐妹，她对我的帮助更多的是思想上的。”

　　 在失去中学会珍惜，在得到中学会满足。生命相对时光隧道而言是及其短暂的，但历程却是绚烂多姿而充满诱惑的。在某些人看来，成洁的生命是残缺的，但是，她没有双手，却用双脚，用嘴做了正常人能做的事。她懂得珍惜生命存在的不易，她用残缺塑造了完美，没有知足常乐的心态就没有充实的成洁。她在努力拼搏中体会到人生的快乐，在一点一滴中看到生命的灿烂。

　　 成洁的故事感动了无数人，点燃了无数人对生命的希望，她活在我们身边，没有海伦?凯特那么遥远。每个人可以选择不同的生活方式，或许每个人都该象成洁那样善待自己的生命，在生活中找到真正的自我，还生命一个理由。

　　Q：失去双手后，有没有遇见过歧视的目光，内心中有没有因此而自卑？

　　A：我9岁那年失去双手，其实我当时并没什么心理障碍，我想如果我19岁失去手我肯定很难克服很多东西，刚失去双手时，家人喂饭，我还吃的挺开心。我从不认为有人歧视我，我想只有挑剔的目光，即便有陌生人对我吐口水，嘲笑我，也只是当时的委屈，很快就会忘记了。我一直在健康学校读书，觉得挺适应的。我觉得做人要宽容，事情过去了就好。

　　Q：你爱哭么，有没有因为失去双手而哭？

　　A：其实我是个挺爱哭的人，我的感情比较细腻。但我很少因为失去双手而哭泣，或许我的坚强也是父亲教育出来的吧。13、14岁那段时间，有些感情自虐似的，听一些歌看一些书，一些剧情总会影响到自己，经常哭泣，那个时候还觉得多愁善感挺幸福的。

　　Q：你性格是怎样的？

　　A：我一直都很外向，但是我的感情很细腻。

　　Q：如果让你选择，你是喜欢生活在光环下，还是做一个平凡的普通人？

　　A：我毫不犹豫选后者。我更喜欢轻松自在，顺其自然。

　　Q：你怎样回头看自己，那次评选十佳对你有什么影响么？

　　A：我觉得我是一个运气很好的人，父母对我很好，并没有因为出事而嫌弃我，反而更爱我，后来又遇见了很多好朋友，包括很多记者朋友都成为我的好友，后来又遇见一个很爱我的老公，还有我很可爱的女儿，我觉得我很幸福，感觉不到没有什么艰辛的感觉。

　　Q：你回头看自己大学期间最大的收获是什么？

　　A：我的大学生活回忆起来就是四个字：愉快难忘。一定要说收获，很难说啊，知识、爱情、朋友，都是大学里收获到的。大学期间，我想最大的收获就是接受了很多东西，无论好坏，都丰富了我的思想，象对冲一样。

　　Q：现在在家都做一些什么呢？

　　A：我平时在家上上网，看看书，我也喜欢很多明星啊，周杰伦我就很喜欢，我觉得他是一种有魅力的帅。不过我先生更帅。哈哈。当然，我现在最大的任务就是安心养身体。

杜瑶瑶 ——第三届“全国十佳少先队员”

1982年生于山东青岛。9岁时父亲突发心脏病去世， 12岁时母亲因风湿性心脏病瘫痪在床，杜瑶瑶一边上学一边照顾重病的妈妈。1993年被评为第三届“全国十佳少先队员； “青岛市十佳文明市民”；被中国少年报评为“中国好少年”。1994年中央电视台播出记录片《杜瑶瑶》；1995年，杜瑶瑶的故事被拍成电影《一个独生女的故事》，轰动全国。2000年考入青岛大学法律系读本科。2004年 1月，杜瑶瑶母亲病逝。3月，央视“事件的重量”栏目再次纪录了她的故事。同年进入中国海洋大学法学院读研。目前，就职于深圳某律师事务所。

　　早上醒来，心里知道再不需要伺候妈妈；出了家门，觉得家里再没有人挂念自己，那种痛是揪心的。

　　杜瑶瑶：一个人漂在深圳

　　近日，记者多次拔打杜瑶瑶的手机，除了长长的音乐声之外，始终没有人接听电话。

　　“也许她是在刻意回避媒体对她的关注吧！”杜瑶瑶的一个朋友告诉记者。

　　一个人悄悄地哭，自己来安慰自己

　　1990年 9月 23日，爸爸突发心脏病去世，原本就患严重风湿性心脏病，已住院几个月的妈妈，更是悲痛欲绝，病情迅速加重。一个完整的家庭几近崩塌，年仅九岁的杜瑶瑶必须用她稚嫩的双肩撑起母亲和自己的生活。

　　自己梳头，自己洗衣，自己采购，自己尝试做饭，杜瑶瑶几乎把所有的第一次都集中学习了一遍。九岁之前，她是个靓丽的公主。小旗袍、碎花连衣裙、中式小袄，都是妈妈为她做的。那个时候，妈妈几乎每周都送她去少年宫，朗诵、舞蹈、书法都让她学，她甚至跟妈妈学会了一出《红灯记》。九岁之后，杜瑶瑶一般都是早上五点左右起床，先为妈妈倒大小便，做好早饭午饭，伺候妈妈吃饭、吃药，把午饭放在离妈妈最近的电饭锅里热着，然后才去上学。晚上放学买好蔬菜，做饭，收拾屋子，给妈妈擦洗，复习功课……

　　在学校杜瑶瑶是一个品学兼优的好学生，她独自持家的事情是两年之后才被老师知道的。她的事迹传开以后，学校给她减免了学费，社会各界也纷纷捐钱捐物， 2000年，杜瑶瑶顺利考入青岛大学法律系本科。母亲的补贴也有原来的140元涨到 500元，足够母女俩的生活，加上好心人的帮助、医保和自己的奖学金、稿费，基本可以解决母亲的医药费用。

　　 “许多人都以为我很坚强，其实，我也常常有很脆弱的时候，我甚至想大哭一场。可是，我向谁哭呢？哭给妈妈听？她已经够痛苦了，怎么能再让她伤心。哭给老师和同学吗？他们对我已经百般关怀，怎么能再给他们添麻烦。那就哭给我自己吧，一个人悄悄地哭，自己来安慰自己。”杜瑶瑶曾经在一则日记中这样写到。

　　苦没什么，可惜妈妈的病没法治

　　上大学后，医保和社会捐助使杜瑶瑶看到了希望。她打听到北京和厦门有合适的医院和大夫，自己背着妈妈三次外出求医。

　　第一次去北京，瑶瑶和妈妈惟一的行李是一大包药和氧气袋。她背着妈妈，进车站时摔倒了，有个好心的叔叔帮她把妈妈送上火车。在北京的医院里，主治大夫被她感动，不仅安排方便的床位，还优先安排给她妈妈诊治。去厦门的那次，她背妈妈走在医院的楼梯上，两个人跌落下来，她和妈妈摔得浑身是伤。　 在她切菜伤到手指的时候，在她顶着压力刻苦学习的时候，甚至在妈妈都要自己结束生命的时候，她始终没有放弃对妈妈的冶疗。

　　杜瑶瑶说，苦不算什么，可惜妈妈的病没办法治。2004年 1月 16日，妈妈在杜瑶瑶的怀里闭上眼睛，仪器上显示了最后一次心跳。妈妈活着的时候，杜瑶瑶跟妈妈无话不谈，她形容和妈妈的关系有时候像亲姐妹，妈妈给她的支持是最大的，“跟妈妈在一起的每一天，都是刻骨铭心的。”

　　妈妈卧床养病的时候，杜瑶瑶每天回家都把外面的见闻讲给妈妈听，还给妈妈表演诗朗诵、独唱等节目。停电了，妈妈就把她做好的午饭暖在怀里，等瑶瑶回来一起吃；日子苦的时候，娘俩分吃一个馅饼，妈妈总把馅挤到瑶瑶的那一边，而瑶瑶再把馅挤回去，推让多次。

　　瑶瑶说她知道妈妈心里很苦，因为不能像别的妈妈一样给孩子幸福。静养的时候，妈妈最常做的事情就是为瑶瑶剪报，把对瑶瑶有用的资料都收集起来，做了一大本，考试时也是妈妈给自己整理课程知识。瑶瑶说，现在妈妈也走了，早上醒来，心里知道再不需要伺候妈妈；出了家门，觉得家里再没有人挂念自己，那种痛是揪心的。

　　很多感觉表达不出来，也许几十年后会有不同体会

　　2004年，杜瑶瑶进入中国海洋大学法政学院读国际法专业。读研期间她表现出色，2005年起，她开始协同导师办理行政诉讼案，2006年4月，她在《集团经济研究期刊》上发表论文《电子货币发行主体法律问题研究》。并在大学期间，荣获了“中国大学生建昊奖学金”和“宋庆龄奖学金”。

　　学习之外，杜瑶瑶就靠打工来供自己生活之需。她说，自己长大了，没有理由还要别人的帮助。她读的是公费研究生，花销很小，平时打打零工，国家还有点补助，生活得很好了。　对于曾经帮助过她的人，杜瑶瑶都记在心里，每逢过年都会给他们寄去贺卡，她说以后一定会找个机会谢谢那些好人。

　　2007年，杜瑶瑶研究生毕业，南向深圳，开始了独自漂泊的生活。杜瑶瑶说，失去的东西和得到的东西是不一样的，人一生总要经历苦难的磨练。经历这么大的人生转变，失去了什么，得到了什么，只有她自己知道。现在有很多感觉表达不出来，她会藏在心里，也许几十年以后会有不同的体会，所以她也一定会好好对待自己。

吴燕——首届全国十佳少先队员

　　——昔日“神奇小燕子”如今自由翱翔

　　平平淡淡，简简单单，安安静静，这或许是幸福生活的最高境界，近而立之年的吴燕正在享受着这样的生活。圆圆的短发，圆圆的苹果脸，小时候的吴燕头顶着“神童”和“全国十佳少年”两大光环，白驹过隙，如今一眨眼近20年过去了，现在的吴燕是广州暨南大学文学院中文系讲师，用一个词形容现在的她再合适不过了：低调。提及往昔