我的观感实在太矛盾了，简直没办法挑一个角度，立场坚定地写下去。

春生夏长秋收冬藏，四时流转，气候，动物迁徙，作物抽穗灌浆结果实。

导演镜头下，所有对土地的时间性描述，我都非常熟悉。又因为镜头语言的沉静、耐心和深沉的爱，每一帧都能打动我。

马有铁和曹贵英翻地、点种、割小麦；扶起倒伏的玉米、捡土豆；在燕麦青青的季节去赊买芨芨草编织屋顶，和泥、打泥坯、垒墙、做下水槽；在电箱子里抱窝、小鸡出壳、逐渐长大，啄食剩饭……

事无巨细，让原本下沉、疲惫、机械的农事，变得上浮、轻盈，饱含诗意。

导演这种对于家乡、农民的珍惜和眷顾，简直无法不喜欢不敬佩。

这样的农民，我也很熟悉。

前几天读《人物》写山峡30年的稿子，摄影师李风说：更多的移民，会把老家的植物和泥土带走，他们抱着黄桷树苗、花椒苗辗转迁徙，甚至背着整颗开花的桃树，仿佛把故乡背在身上。

为燕子筑巢的马有铁马上就跟他们的身影重合了。还有我从小到大熟悉的那些邻居跟乡里人。

导演真会起名字。隐入尘烟。翻译成英文，叫：Return to Dust。尘。Dust。既是土地，也是地里啄食的人。最后，劳作的人尘归尘，土归土。

像马有铁、曹贵英这样，扎根在泥土里，靠土地和天时过活，天然亲近田地的人，我耳闻目睹并不少。他们顺从于命运的鞭子，活着不声不响，死了无声无息，就仿佛是住在我老家村子最偏僻角落的、不受待见的外来户。

有铁和贵英，两个人彼此看见和珍重，也让人动容。

我没办法称之为爱情。我更愿意把它定义为：人与人之间，生命与生命之间，彼此难得的看见和理解。

屋里新添置的火炉；走前蒸好的馒头；换过一次又一次的开水，村头漫长的等待；小麦种下的花儿；电闪雷鸣的雨夜，似哭似笑的夫妻；共同分享一条难得的鱼；养大的小鸡下的第一个鸡蛋；贴了三次的喜字，搬了三次的家，一个个小心安顿的酒瓶子；对未来共同的憧憬；和烟消云散后的平淡决定……

两个畸零人，时刻被集体凝视但又刻意忽略的人，被吸血、使唤、驱赶、瞧不起的人。他们彼此给了对方生命的尊重。这多难啊，所以也很了不起。

甚至，在蔽塞的环境中，欺负弱者和边缘人，这种集体无意识，我也并不陌生。

乡下人都是质朴的吗？当然不是。乡村社会，社会达尔文主义不要太明显，慕强和踩高拜低，都是常见的事情。

所以村民聚在灌渠埂上，贵英却仍然淹死了。我也没有很意外。

可是世界上真的有这么好的马有铁吗？

善良，或者说，逆来了，顺受了，这样的农民肯定是大多数。但这种几近于诗意的平等相处，太难让人信服。这点质疑，它太尖锐，让我无法只去看带有美感的乡村和真挚的情感。

无论是从小到大耳闻目睹的现实，还是各种匪夷所思的社会新闻，即使是底层，在他们娶到这样一个有身体缺陷且无法生育的女人时，最常见的做法是像牲口一样使用她，更别提用链子拴起来的那些了。

同时，马有铁太高贵了，他的灵魂肯定能上天堂。可是，命运如此苦难，他真的会如此温柔、细致、有耐心地对待燕子、蝌蚪、驴子和贵英吗？会不会，在贵英无法送麦垛到驴车上的斥骂，才是常态？

可又会质疑自己：这样难道不好吗？

在世界上的某个地方，肯定有这样的人和事存在。这样难道不是更有希望吗？就好像，他们赶着麦子回家，从此过上了幸福的生活。