作者，河南日报记者，王钢； 协助采访 陈召起 许晓波 摄影 田利明
你看过正在热播的医疗剧《心术》吗？你熟悉剧中的医生、护士和患者吗？让我带你走进河南省人民医院手术室，去见识一下与《心术》中相似却更逼真的场景，去认识一些与《心术》中相似却更亲近的人们
“手术中”三个红字蓦地弹亮，红外线感应门徐徐关闭，白色长廊一片寂静。
这是河南省人民医院的主手术区。
一号病房大楼里，在二楼手术辅助区更鞋，换洗手衣，戴消毒帽和口罩；再上三楼二次更鞋，来到手术第一线，这时我才明白手术室，它的概念绝不止于一张张手术台，围绕它的，支撑它的，是一个庞大的外科团队，是一片浩瀚的医学海洋。
在河南省人民医院（以下简称“省医”），手术科室已占了半壁江山。其中最大的是外科临床医学部（简称大外科），它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科（ICU）、骨科、胸部外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤（畸形）诊疗中心、器官移植中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外，还另有一些功能性手术间。
手术室是一所医院的心脏部位，手术刀是医学的一个标志象征。创刊已189年的世界临床医学权威杂志，就以外科手术刀“柳叶刀”命名。无影灯下，柳叶刀上，就是一道死亡前线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命鏖战！
正在一个“医”字激起汹涌狂澜之时，我趟入这片深水，走进了一个日常状态的手术室，走近了一群真实状态的白衣人。
“井喷” 与 “瓶颈” 》
春节刚过，来上班的护士小周吃了一惊：见过人多，没见过人这么多！
这个已有108年历史的老医院里，高大漂亮的现代建筑群早已破壳而出，病房大楼、门诊医技大楼、科研大楼相继矗立，但与飞速上涨的就诊人数相比，总是难以打个平手。瞧眼前这人头攒动的阵势，又是一场“井喷”！
医院大门口黑压压的，门诊自动扶梯上满当当的，候诊区里大多是外地患者和农民患者，远道求医的人潮还在从四面八方涌来。
特别是一号病房大楼，坐电梯就像打仗一样，常常要喊着号子往里挤，7部电梯日载乘客达5万人次！
又据媒体报道，“省医”周边大街小巷拥堵难行，全省各地牌照的车辆聚集于此，车辆多与车位少的矛盾异常突出……
“这是新农合政策的效应，也是医改转型期的窘况。”
大外科主任兼肝胆外科主任薛焕洲，大外科党总支书记兼麻醉科主任孟凡民，这一对老搭档深深感到，医院就是社会的一个风向标。
新农合正在让广大农村人口享受到医疗卫生的基本权利，参合农民已达7965万人的河南，2012年又是“利好一箩筐”，个人负担部分更少，报销比例最高可达90%，报销封顶线提至15万元，住院一次性花费超过10万元可报销90%这些政策成了助长“井喷”的巨大推手。
同时，医改这一涉及政府与市场、公平与效率、需方与供方、医生与患者、改革与投入的世界性难题，如今啃到了公立医院改革这块“硬骨头”，城乡医疗资源布局亟待优化，基层患者的流向仍在朝着省级以上医院畸形壅积……而“省医”的主攻方向是大病、危重病、疑难病，又是培训全省县级医院骨干医（护）师基地，自然成了基层医院治不了的病人的优先选择这种现状也成了助长“井喷”的必然原因。
而“井喷”背后，正是全国2011年门诊量达62.7亿人次的国情，正是河南上亿人口大省的省情。
来了！来了！想得到最好治疗的患者，仿佛开春化冻的溪流，一过完年就带着沉疴宿疾上路了，求名医，求名医院，向省城滚滚而来，向“省医”滚滚而来。
快点！快点！院长马保根眺望窗外的工地，又一幅蓝图正在加紧实施，21层的第二病房大楼、18层的高级病房楼已拔地而起，30多个公司2000多名建筑工、装修工日夜奋战，竣工已进入倒计时。预计6月底投入使用的第二病房大楼，医疗环境、设施、流程均按国际先进和国内一流水准配置，将使全院面貌来个根本性转变。
最让外科医生们兴奋的是，新楼将有45个手术间，是现在主手术区的两倍还多！
可问题是眼下！眼下怎么办？
“井喷”与“瓶颈”相逢，新楼完工前的这几个月，成为一个非常时期。虽然将来即使有了新楼也不可能悠闲轻松，但最严峻的考验已在眼前。全院近4000名医护人员没有余地，没有退路，只能背水一战，因为一个声音时时在耳畔回响
广大患者为什么冲着“省医”而来？为什么等在“省医”不走？
省委书记卢展工说过：民生连着民心，民生凝聚民力，民生关系发展。省长郭庚茂到“省医”调研时寄语：“要做卫生系统的旗帜和标杆。”
而“省医”素有两大法宝，一是医院的百年盛誉，一是医院的“人民”二字。对于“河南省人民医院”，省卫生厅厅长刘学周一言定位：“你们是河南省带"人民"二字的最大医院”；院党委书记蔡聚雨则诠释为“河南省人民的医院”。
在“仁爱、博学、严谨、卓越”的宗旨之下，河南省这个最大的省级综合性医院之一，卫生部首批命名的“三级甲等”医院和全国“百佳”医院，近年又在全省医界唯一蝉联“全国文明单位”，在“群众满意医院”中拔得头筹。这里拥有国家级重点专科4个，省级重点学科15个，省级重点培育学科3个，国际、国家级培训基地10个，省级诊疗/质量控制中心45个；669名高级职称和772名医学博士、硕士中间，有“卫生科技领军人才”15人，“中青年科技创新人才”40人，享受国务院特殊津贴专家和省管优秀专家53人……仅在手术科室，就有薛焕洲、孟凡民、张菊新、程兆云、陈明耀、杨光煜、孙培春、李天晓等众多名医云集，不少科室主任都是全省学科领军人物。
民求生，以食为天；民求活，以医为天。早春时节的这场“井喷”，不正表达了患者的向往吗？不正证明了医院的口碑吗？
这时，我们怎么能对患者说不？
这时，我们怎么能将患者拒之门外？
从医院领导到普通员工，我听到的这个声音如此整齐，如此坚定！
与大外科护士长越丽霞、手术室护士长杜书明、心脏外科护士长赵小娟、神经外科护士长许健等座谈时，直爽的肝胆外科护士长张颖霞说：“哪个病人来住院，我们能说不收？凡是来省人民医院的，大都是从市县医院转来的危重疑难病人。中牟那位胰腺破裂的病人，肚子切开敞着，插着管儿，用血垫和绷带一绷就来了，直接进了手术室。特别是到节假日，基层医院不收危重病人，这里病人就更多。尽量收治病人，是我们的任务和义务。为了解决床位，除了走廊加床，还请平诊让急诊，动员安全病人出院，连护士站值班的床铺和被子都腾出来了。病人无论从哪儿来，我们都要尽心尽力，想方设法让病人高高兴兴地走。”
从春节起到采访时，医院就诊量一天最多达9158人次，比上年同期增加2701人次。在大外科，不得已的加床常常把病区走廊两边都填满；重症医学科 2月份更是创了纪录，16张ICU病床收治病人93例；介入科病房往年元宵节前住不满，今年一过年就开始加床，急诊比上年同期增长29%……
人满为患的压力，刻不容缓的压力，大山一般压向手术室。医生一天不上手术台，就如火车晚点，病人越积越多。唯一办法就是加速周转，尽快“翻台”，向医生护士的身上要时间、要能量，用医生护士的血肉之躯挺上去、顶上去！
2月28日，院党委书记蔡聚雨、副书记陈玲娣、副院长陈传亮到主手术区慰问时，简直就像到了前线。这个火力最为猛烈的集结地，一派硝烟弥漫战火纷飞，冲锋、突围，超常、超前、超时、超限，在与死神赛跑，在与“井喷”赛跑！
“省医”总床位近3000张，前三年的手术操作总量是以日均155台、177台、209台持续上升，今年春节后竟陡增至日均252台，密度之高在全省业内堪称首屈一指。主手术区更是川流不息，杜书明护士长说：从大年初二就开始排手术了，最多一天达135台，而去年一天最多95台。
在上世纪八九十年代，医生还一天只做一台手术，年轻医生偶尔做两台，前辈就会告诫：你有这样的精力吗？
胸瘤诊疗中心主任陈明耀，看了医疗剧《感动生命》，还有热播的《心术》、《医者仁心》，医生普遍都爱看，但他慨叹：“我们哪有王志文演的大夫那么清闲哟！”
薛焕洲的身影已定格在了手术台上，同事们说：“他不是在做手术，就是在去做手术的路上，每天就是做啊做啊做啊做……”
在做过心脏搭桥手术的孟凡民胸前，我看到了一枚“共产党员”红色徽章，办公室那副“不为良相宁为良医”、“天下疾苦肩上职责”的对联下面，长沙发成了他的“第一张床”。
手术室小护士周玉洁，趁更衣时赶紧滴几滴缓解疲劳的眼药水，顺便嚼两颗红枣。“从过年上班到现在，一次街也没逛过，我妈说我真可怜。”
骨科手术间门上，一张告示的空白处，“80后”医生寥寥数笔勾勒的男女头像下面，滴落的不知是泪还是汗，旁边一句呐喊“顶！再顶！”
铁打的营盘流水的兵 》
恒温22℃，无窗、无尘、无菌，一个极限世界。
手术间里，麻醉机、心电监护仪、体外循环机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科显微镜、腹腔镜、关节镜，还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋清洗机、超声清洗机……
操作台上，卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……
主手术区的18个空气层流净化手术间，各约四五十平方米，每间中央一张手术台，在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。
其实，手术室只是一个平台，涉及团队有“四方面军”：一是主刀医生各带两三名助手医生组成的医疗小组；二是麻醉医生；三是护士；四是后勤保障部门，包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中心、护工、厨师等等……主手术区每天出入的600多人次，又分三种颜色，绿衣人是手术医生和麻醉医生，紫衣人是护士，蓝衣人是护工。不过，所有面孔都只剩下了帽子和口罩之间的一双眉眼，一出手术区取下口罩互相反而不认识了，所以，手术室人员的眼神动人是很重要的。
“铁打的营盘流水的兵”手术医生都是过客，现在每天有98组医生，滔滔河流一般按排序轮流来做手术；常驻的麻醉医生和护士，则长年固守这块阵地。
紧张繁忙的一天无限循环：7：30～8：00，接首台病人入手术间；8：00～8：30，护士配合麻醉医生施行麻醉；8：30～9：00，医生开始手术；10：30以后，首台手术陆续结束，接台一一跟进，进入高峰期；22：00后，各手术间陆续结束手术，最晚的持续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季，手术间普遍连续使用10～15小时，甚至24小时。
而每台手术都是一场无声的战斗：病人麻醉好了，手术医生为他垫好体位以便暴露术野，用碘伏进行皮肤消毒；然后再次出去洗手，回来穿上袍式无菌手术衣，便如一只绿色“袋鼠”，将防止污染的双手揣进胸前兜里。护士抓住无影灯柄调好灯光角度，清点手术器械。医生们互相帮着“转衣服”，拉起全包围式手术衣的大襟，绕身半圈在背后系好。这时，才铺开一大幅绿色无菌手术巾，遮盖病人全身，只从中间洞口露出手术部位，戴上乳白色无菌橡胶手套，主刀医生划开第一刀……
手术台不是制造产品的流水线，手术没有ISO国际质量管理标准，却每一台都人命关天，而且这里多是大病、重病、疑难病、并发症、合并症，未知因素多，突发状况多。最大最可怕的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管内凝血、麻醉药过敏等等，一阵飓风袭来，每例都难抢救。
所以手术室团队的特点是，高难度、高强度、高风险、高负荷，高度协调，集体智慧，各司其职，缺一不可，要求召之即来、来之能战、战之能胜。
在基层有些医院，手术室是最牛的，护士可以对手术医生说风凉话。这在“省医”绝对不可想象。泱泱百年早已形成一条铁律：病人手术的安全成功高于一切。为了这个共同目标，各个岗位上都是一枚枚自觉的棋子，铁打的营盘成了一副铁打的棋盘：
麻醉医生，永远只是病人眼中一个朦胧面影，但“主刀医生管的是病，麻醉医生管的是命”，整个手术过程中独立负责维持病人生命体征的是麻醉医生，所以手术有大小，麻醉无大小。
孟凡民从河南医学院1977级毕业时，“省医”麻醉专业还一片荒芜，文革期间认为麻醉不重要，全部改由护士施行麻醉，他是被领导硬留在麻醉科的第一个本科生，从此坚守这个默默无闻的专业。如今，已当了8年省医学会麻醉分会主委的孟凡民，不仅带动“省医”麻醉团队扬眉吐气，也推动我省麻醉学科的地位从全国末尾升至中上等。
“别人不敢麻，孟主任他敢麻。”同行公认，这位著名麻醉专家的腰麻技术，堪称一绝。
孟凡民给我画出一个腰部脊椎穿刺的横断面：针头在肌肤之下盲穿，穿过椎骨和周围韧带，里面是硬脊膜，往它们之间不足一毫米的硬膜外腔注药，就是硬膜外麻醉；再往里面依次是蛛网膜、软脊膜裹着脊髓，往蛛网膜和软脊膜之间腔隙注药，就是蛛网膜下腔麻醉。这种神经阻滞的局麻方式，在目前手术中约占30%。最怕的是针头误入脊髓，给药又多，一下子就到脑子了，10秒之内病人心脏、呼吸、神智全部骤停。而孟凡民所达到的腰麻最佳境界，是手术做完的同时病人苏醒……所以他说，麻醉医生既要懂手术，也要懂药理、生理、病理、解剖等等，成为“外科系统的内科医生”。
从事麻醉30余年的内镜中心副主任赵素贞，4年前，当“省医”打造被国际专家称为世界一流的全国最大内镜中心时，她是只身赴任的唯一麻醉医生。如今，这位省医学会麻醉分会日间麻醉学组组长，带领内镜中心的麻醉医生们，为介入微创手术的麻醉走出一条新路，并让患者享受安眠一般的轻松诊疗，去年无痛麻醉已达2万例，近期月均近3000例，数量逐年大幅递增。
麻醉的终端是在苏醒室。病人下了手术台，不出手术区，先用担架车推到这里监护苏醒。一些还没有自主呼吸的病人，就带着呼吸器在这里维持，一般个把小时，最长三四个小时，醒透才能拔去嘴里插的管子。这时相当于飞机着陆接地的那一瞬，不能硬拔，在病人配合的最好状态下拔管后，还要防止他们昏睡窒息。所以一排担架车中间，不断传来呼唤病人的亲切声音：“听话，来，呼吸！睁开眼睛！好，再观察几分钟，咱就回病房了，啊！……”
手术室护士，让我想起“提灯女神”南丁格尔那盏雾中的风灯。“省医”老护理部主任孔芙蓉1997年荣获国际第36届“南丁格尔奖”，至今河南尚无后继。
医院护理部主任宋葆云介绍，“省医”护理学科已有百年优良传统，2010年又入选国家临床护理重点专科，是全省护理界的一面旗帜。全院85个病区护理队伍近2000人，各级临床护士长120人，护理力量已成了医院这一驾马车飞驰的双轮。而鉴于护理的重要作用，当今国外已出现一种趋势，因为医生职业是流动的，而护士始终是离患者最近的人，所以把医院交由护士来管理。
主手术区现有护士102人，其中男护士7人，30岁以下占65%，招聘护士占80%。医院护理部副主任山慈明兼任总护士长，还有杜书明、支慧、孙静、尹红梅4名护士长。这个紫衣团队高效有序的配合服务，赢得了手术医生的尊重和称赞。
每台手术2名护士，器械护士独当一面，巡回护士辅助配合。
我见到的器械护士白书娟，24岁，刚来一年。沉默而紧张的她，在器械台上双手一刻不停地传递收回，递刀，递拉钩，递止血钳，用持针器穿针引线，送上生理盐水浸后拧干的纱垫，擦拭刀钳上的血迹……
器械护士的职责，第一是配合手术医生，同步思维甚至超前思维，及时准确地供应传递工具物品；第二是清点回收。手术不同，器械物品也不一样，但都多达几十种上百件，大到一把把用于骨头手术的大锤大钳，小到一弯弯眼睫毛似的缝合心脑血管的无损伤针线。每次手术至少严格清点三遍，包括搌过血迹的纱垫、比手指甲盖还小的蘸血脑棉，甚至剪下的线头，确认全部收回后，手术医生才能关闭病人体腔。
青春年少的紫衣护士，天天从早到晚封闭在手术室里，会像医疗剧《心术》戏谑的那样发生渐变：红苹果青苹果黄苹果烂香蕉？可我看到的那张2012春节护士大合影上，一张张容颜多么靓丽，一双双笑眼多么明媚！
病理检验与CT、核磁共振等影像学检查不同，因准确率而成为最后依据的“金标准”。病人活体取样以后，冰冻切片快速诊断刻不容缓，主刀医生等在手术台上，半小时内就要结果以确定下步手术。而一例前列腺汽化切割手术70多块烧焦破碎的切片，从其中2块上找出了癌细胞，病理科主任孔令非强调的是职业的冷静。他将我引入显微镜下另一个世界：优美和谐的是健康细胞，狰狞混乱的是癌魔，还可看到蛋白、DNA等生物学行为。80%图景都如湖水一般清澈，但例外也不少，疾病不按教科书生长，良性与恶性差之毫厘谬以千里，病理医生必须分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。现有6名博士、15名硕士的病理检验团队，严格实行三级把关和疑难病例集体讨论，至今已保持20年无差错，无一例医疗纠纷。
器械消毒供应中心是全国“巾帼文明岗”。2003年12月，时任中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪，由时任省委书记李克强陪同前来视察时，穿上白大褂，走进高温潮湿的消毒供应室，向一线人员作揖致谢。这里的39名工作人员，消毒合格率必须达到100%，以防引发院内感染。
在手术室遇见的担架员刘金保，40岁，从南阳来打工11年了。五六个担架员一天接送上百台手术病人，每天忙到很晚下班，但他喜欢这份工作。他说：干习惯了，舒心，跟大夫一样吃盒饭，跟护士们像一家人，在这里有归宿感，我的服务也代表医院形象，我是“省医”人嘛。
救护车向医院飞驰，担架车向手术区疾行，医生向手术间奔跑……旋风呼啸戛然而止，大门紧闭背后的世界，静得神秘莫测，静得幽深瘆人。
采访前一度担心自己会晕的我，可以告诉人们，里面不像你以为的血流成河，大部分手术出血并不多；但也告诉人们，里面常常超出你的想象，千钧一发，惊心动魄。
医疗剧《心术》的故事主场神经外科，管的可不是人们平时所说的“神经病”，它其实是管人体生理活动指挥中枢颅脑、脊髓的脑外科。我在“省医”看到的这一台侧脑室海绵状血管网织细胞瘤手术，主刀的神经外科主任史锡文，还有一助栗超跃、二助王玉社，好似《心术》中的大师兄刘晨曦、二师兄霍思邈和新人医生小郑。两鬓霜白的史锡文说：“神经外科医生成熟期在50岁左右，我目前正值青春期，正吃青春饭呢”；栗超跃却只承认自己与霍思邈“神似”，他说手术室是严肃的地方，哪能嘻嘻哈哈就把手术做了，而且医生与VIP病人女儿谈恋爱，“省医”这么多年有吗？……手术台上，俯卧的这位30岁滑县农民，左顶枕一块颅骨已用铣刀切割下来，史锡文面对放大4—10倍的脑科显微镜，沿后脑纵裂扒开一个仅宽1.5厘米、深6厘米的缝隙，从里面吸出30多毫升囊肿积液，又把一粒葡萄皮似的结节切了下来。颅内手术风险尤其大，要求极为精准，他做过难度最大的手术是眼动脉段动脉瘤、颅底肿瘤等切除。脑科手术一般操作面积仅1平方厘米左右，器械如剪刀、吸引器，还有两尖相触通电凝固出血点的双极镊子等，都很细巧锋利，医生手不能抖，稍一误伤就易引发偏瘫、失语等，手术紧要环节常常屏住呼吸，直到做完才换一口气……这一例手术虽不算太大，但瘤子一拿掉，矢状窦涌出血来，而豆腐脑似的脑子上是无法缝合的，止血要靠双极烧，或用人体可吸收的明胶海绵填压。推开显微镜，打开无影灯，史锡文完成了关键步骤，留下2名助手医生，为缺损的硬脑膜缝上了一块人工补片的白色“补丁”，并将切下的那块颅骨用3枚颅骨锁重新关闭，最后缝合头皮。利索的手术刚刚结束，病人的身体就拱动起来，很快恢复了自主呼吸，进苏醒室不久，竟张嘴说口渴……
48岁的心脏外科主任程兆云，俯视着一颗活生生的鲜红心脏，在只有两根普通牙签粗细的冠状动脉上，用最细的进口8～0缝线进行高难度缝合。这是当今没几个大夫敢用的“高手缝线”，可使搭桥血管吻合更精确，畅通更久远，为此他还写了科普读物《8～0的故事》。医学前沿不断推进，这个创新者也随之一步步跃起“跨栏”：36岁时，从澳大利亚学成归国的他，独立完成了全省首例心脏冠状动脉搭桥术，被誉为“河南第一人”；2011年，他探索的手术改良避免了常见致命并发症“心包填塞”，被公认为标志性的原创成果，获省卫生厅医学科技一等奖，并准备申请专利；近期，他又以一天5台冠脉搭桥术冲全国纪录，其中一例冠脉3根搭桥术仅用37分钟；目前，他还在积极推行全动脉化，即所有搭桥血管都用动脉不用静脉……全动脉化手术，因时间长、难度高、风险大，大夫又难以额外获利，国际医师大会数据显示，在一年搭桥300万台的美国，全动脉化比例仅占4.1%；但对搭桥病人来说，全动脉化手术的远期通畅率更高。如今，“省医”的全动脉化搭桥术已居全国学术前沿，冠脉搭桥术已占全省总量85%以上。程兆云每做一例冠脉搭桥，就手绘一幅简图，现已累积1500页。他说，前美国总统克林顿做心脏手术用啥咱用啥，技术成熟了，远期效果好，做一个好一个。他作为中国迄今唯一的获奖者，前年捧回了澳大利亚皇家医师学院授予的“国际外科医师奖”，今年又获中国医师协会颁发的5个“金刀奖”之一。
肝胆外科主任医师王亚东的那个急诊手术，鲜血场面还是让我虚汗淋淋了。事隔一天半后，我去看望了肝胆病区3床这位病人小边，一个高大英俊的小伙子，脸色白里透红，起坐自如，压根不知自己怎么过的“鬼门关”。他早上骑电动车撞伤，下午来看急诊，疑似脾脏破裂。“麻好了！”王亚东一刀斜划开了肚皮，手伸进刀口，满腔积血冒涌出来，拈出大块凝血，白手套整个变成了红手套，鲜血蹭到了器械护士的手套上。大出血约1500毫升，巡回护士紧急取来血浆，与麻醉医生核对输血。王亚东在脾脏上寻找出血点，病人的胃在鼓胀，用大拉钩扒出大网膜和肠子，检查动脉静脉集中的脾蒂，终于断定，脾脏没有破裂，破裂的是像折扇扇骨一样的肠系膜动脉，于是紧急施行缝合手术，小边转危为安……
我静静地走过18个手术间：心脏外科副主任冯德广，正在做二尖瓣置换加心房纤颤射频消融术，暴露的一颗心脏在吃力而有规律地跳动；神经外科副主任医师李永明，掀开小病人的前额盖骨，正在切除寄生于左额叶的一个畸胎；普通外科主任医师鲍学斌，正在做股～腘动脉人工血管旁路术，从右腿血管阻断处旁边另接一根直径7毫米、长40厘米的人造血管；微创外科主任医师张超正在腹腔镜下做直肠癌根治术；妇产科主任医师凌箫鸣正在腹腔镜下做子宫肌瘤挖除术；骨科主任医师高延征正在从后颈做颈椎椎管狭窄手术……
抢救！抢救！只有到了这手术一线才真正明白它的紧迫和威严，人类正在借助一双双外科医生之手，“把坏的往好里治，把死的往活里拉”。一次抢救是手术病人的命运，千万次抢救就是手术医生的命运，他们时刻在抢，永远在救，将身心拧在了一根紧绷的生命之弦上，再也不能松开，再也不能放弃。
尤其令我惊讶的是，第一流的手术医生，一双手竟能同时发起几路进攻！
薛焕洲被誉为“河南第一刀”。布～加氏综合征是河南、山东高发的地方病，他为病人做的一例下腔静脉与右心房之间人工血管转流手术，用直径18毫米、长40厘米的人造血管，在心脏与腹部血管之间架起巨型桥梁，至今脍炙人口。人体的肝、胆、胰、脾，成了这位53岁专家的智慧迷宫，越疑难越沉醉，他还在从基因上探究布～加氏综合征的病因，并与泌尿、胃肠等专科实现跨界合作。
约谈终因手术多而作罢，我便趁他9点钟进手术室之前，到病房和门诊跟踪采访，一路上亲睹了一位名医带起的病人潮汐。他无处不在被病人围追堵截，无时不在与病人问答病情，即使进了手术室也有“术间门诊”……门诊部里，他为20多位
病人看病中途，手机又响了，他回答助手医生：“你们先开着。”这天，他一个人同时带3个医疗小组共8名助手医生，在肝胆外科和另一科室的3台手术之间穿梭。为了加快手术效率，为了多让团队上手，他“不管两头，只管中间”，每台手术最难、最险、最精微、最重要的核心步骤亲自动手。一年1000多台手术的高产，就是这样累叠起来的。
我看到的这台手术，在他只是小手术，对病人却是一次生命审判，要确定胆囊结石加胆管狭窄究竟是炎症还是肿瘤。当助手医生打开腹腔暴露好了胆囊，他大步走了进来，也带来了一团令人屏息的气场。手术部位比较深，他喜欢站在木制矮脚踏上，整个过程基本不说话，周围气氛凝重，只听见器械轻轻磕碰的声音。护士长悄悄告诉我：“薛主任做手术一个废动作都没有，步骤清晰，分离清楚。”电刀将胆囊切下来了，如细长的茄子放入金属标本碗。S钩已将脏器拉开，他的手整个没入腹中，凭着指尖上的感觉探查胆管。严重狭窄发黄的胆道用探子捅扩开来，抽取胆汁送病理科检验。他一边脱手术衣一边下结论：“排除肿瘤。”在场的人虽与病人素不相识，也都松了口气。他转身又去了另一手术间，那是一台手术后胆管狭窄的二次手术，动脉静脉都已粘连得解剖都分不清了，复杂状况需要他来对付……
归根结底，手术室的灵魂是主刀医生。
伸出右手，茧子在大拇指外侧、无名指第二节，是被止血钳、持针器的两个剪刀环磨的，这是外科医生的手。
伸出双手，右手偏大而厚，是被手术的锤凿钻钳练的，这是骨科医生的手。
国内肺部、食管等手术死亡率普遍低于国外，胸瘤中心主任笑道：“中国外科医生的手比较小、比较巧，外国人手大。”
手术医生，一门经验性医学的实践者，他们的禀赋是什么？他们是由什么特殊材料制成的人？
俄国的诺贝尔医学奖获得者巴甫洛夫，也是卓越的外科医生，他倾心的是“手术干净利落而且很帅”，“对助手笨手笨脚看不顺眼时，自己拿起解剖刀就走上手术台。三下两下就完事，正像人们常说的，手术还没来得及开始就已结束。当周围的人还以为刚进行准备工作时，他已脱下了手术用的手套，洗手去了……”
中国泌尿外科专家吴阶平却说：“外科医生要如履薄冰，如临深渊。”
而我观察到的手术医生，藏火山于冰川之下，含紧迫于平淡之内，寓洒脱于刻板之中，虽然，手术刀不是万能的，永远不能达到极致，死亡不能归零，但是，如工匠一样专注，如绣娘一样细腻，冷静理智，严谨精确，恪守医学的庄严，提升专业的自尊，以菩萨心肠，行霹雳手段总之，他们是由柳叶刀一样的刚硬材料制成的人。一辈子握着柳叶刀，也被柳叶刀握了一辈子，人刀合一，他们本身就已成了刀锋，直抵死亡。
不久前在鼓浪屿，妇产科主任张菊新走进中国现代妇产科学奠基人林巧稚的故居，亲切而又兴奋。她带领的妇产科，除了2名男医生，基本上是一支充满柔性坚强的娘子军。曾当选“感动中原十大人物”的她，所做难度最高的手术是腹腔镜下广泛子宫切除术，既切除病灶、清扫淋巴，又为病人保留盆腔自主神经，减少尿潴留等并发症。目前瞄准的是腹腔镜下的宫颈内膜、卵巢癌等手术。
有位90岁老太太，独自从巩义来到“省医”要治股骨头。体魄像运动员一样的骨科主任郑稼，接下了这一例最高龄手术，成功为老太太做了股骨头置换。骨科手术的劳动强度最大，当年计划经济口粮定额时，一般成人每月28市斤，骨科医生每月32市斤。如今这里医生仍是清一色男性。骨科手术仅凭片子就能猜出是谁做的，连钉子打得歪了斜了都看得清楚。其中骨关节置换最为艰险，一旦感染就是灾难性的，所以固定使用主手术区最高级别的无菌层流手术间。
介入治疗，老百姓统称的“放支架”，如今渐成热门。介入科主任李天晓，见证了手术大创小创微创无创的现代医学人性化趋势。介入手术的主要工具，不用薄薄柳叶刀，而是大平板DSA，即大型C臂数字减影血管造影X线机。我在监控室的视频上看到，一条直径只有0.035英寸的导丝，因亲水性极强而号称“泥鳅”，钻入病人的腹动脉，顺着血管游到锁骨下，又游向椎动脉、主动脉弓、颈动脉、脑血管，医生打趣道：“这好比在高速公路上从郑州到了许昌、平顶山！”曾赴美国学习的介入科副主任朱良付，放了两段取栓录像：原阳县一名突发脑血栓下肢失去知觉的15岁女生，因在最佳治疗时间、用最对症方式、使疗效最大化而成为“金牌病人”，手术刚一抓取血栓，她就忽然在手术台上把腿抬起来了，2小时后行动恢复自如。另一段是脑动脉取栓，导丝先穿过1厘米×3毫米的脑血栓，一截直径4毫米、长2厘米的导管套在它身上随之移过血栓，导丝仿佛隧道里的火车，把导管留在那里，自己后撤出来；然后支架送入导管，导管又后撤出来，留下的支架如一柄小伞自动膨开，兜住由红白细胞混合成面团似的血栓，沿血管拖出体外……
血管瘤（畸形）诊疗中心主任董长宪的数万张资料照片，记录了病魔最直观、最嚣张的面目。草莓状、海绵状的瘤体，人体凡有血管处都可能生长，包括眼、舌、肝、脾、肠、淋巴等，甚至变出恐怖的“铁面人”和“美人鱼”……血管瘤、血管畸形是两种不同的先天疾病，国外统计新生儿发病率为3%～8%，一般良性，但会迅速蔓延产生并发症。不少患者被江湖骗子耽误，以致疼痛、毁容、截肢和大出血死亡，其中KM综合征国外死亡率达50%以上。而迄今全国大医院中唯一的这个特色专科，发明的尿素注射治疗血管瘤等技术已居国际学术前沿，死亡率降至3%，求医者遍及全国各地，甚至来自日本、罗马尼亚，网上“好大夫在线”点击量也近百万。一位重庆青年“铁面人”，紫红瘤体包严了左半边脑袋，头上眼里都在冒血，经血管瘤中心、普外、眼科三科联合手术，病情正在好转；河南杞县20岁的农村女孩，淋巴管畸形使两条大腿长成“美人鱼”，4次手术切下十几斤瘤体，植皮自己都用不完，穿上新买的牛仔裤走出了医院……
采访重症医学科（ICU），第一眼就发觉，科主任秦秉玉温厚的目光中过早地有了沧桑，这是在“前沿中的前沿”坚守6年的沧桑。这里站的是最后一道岗，把的是最后一道门，把不住的话生命就从后门走了，后门通向太平间。
重症医学科已列入国家一级诊疗科目。以最精良的设施、最充足的人力、最先进的手段、最优越的环境，集中收治最紧急危重病人的ICU，是省级医院的一个发展方向，目前美国ICU床位率已达30%，我国卫生部要求占医院总床位8%。而我面前的，是全省最好的综合ICU，有16张病床、2个负压层流病房，成立6年已收治病人4500例，无一例纠纷。新楼落成后，“省医”ICU病床将超过300张。
曾经公派到法国下诺曼底大区医学中心研修重症医学的秦秉玉，率领的团队平均年龄28岁，15名医生中3名博士以外全是硕士，护士长李黎明也曾赴澳大利亚圣文森特医院学习。ICU收治的全院各科送来的病人，殊途同归，都属于多脏器功能不全、但尚有逆转希望的重症患者，包括一些垂危的术后病人。ICU要抓住抢救的“黄金6小时”，恢复呼吸，控制炎症，进行多脏器功能支持促使逆转，使病人度过危险期。一旦遇到术后活动性出血、脑腔出血等状况，还把资深专科医生请来会诊或手术。所以，这是一个既作战也协调的综合平台。
人，一例是疤痕子宫的第三胎剖腹产，一例是怀胎6月流产同时胎盘植入，两例出血都像水龙头一样哗哗地顺着指头粗的吸引管奔涌。前者10分钟就出血2000毫升放掉了人体血液的一半，妇产科主任在病床上完成了剖腹探查止血手术，对秦秉玉感叹：“多亏在你这儿！”后者抢救4天输血19000毫升，终于帮这位21岁的农村女子保住了子宫。
ICU的病人命悬一线，下病危通知单如雪片一般。我见到的几个肺炎、癌复发、剖宫产术后肺栓塞、妊娠合并重型
剖宫产病人，即使神智清醒也是痛苦异常，病房里隐隐回响“迈向死亡的脚步”。
ICU的病人家属也濒于崩溃，每天16：00的10分钟探视时，全是焦急忧恸的愁容。一位来郑州打工的年轻妇女，探视磕伤牙床血流不止的丈夫时，一听医生怀疑为白血病，当场就晕倒在地。医生一边抢救病人，一边还常常要抢救家属。
所以朋友对秦秉玉摇头：“你这工作太沉重。”
他回答的是重症医学科科训：“竭我所能，救治每一位重症患者。”
33岁的助手医生张晓，是我临时在手术区抓到的一位采访对象，像他这样的一群年轻人，已是默默支撑手术室的新生力量。看他认真刷手直至肘部10公分以上，我才明白了短袖消毒衣为什么叫洗手衣。他弯腰用头拱下压板水龙头，乐呵呵地说：“俯首甘为孺子牛！”
胆囊结石加胆管狭窄的手术，来了2名助手医生和2名进修生。张晓作为一助，先站上手术台主位，用电刀划开15厘米长的刀口，吸引器吸走飘起的烟雾，器械进入腹腔，他发现胆囊壁有点厚。这时，主刀医生走了进来，张晓退到助手位置，他目前的资历只为单纯胆囊胆道的一级手术主刀。大约半小时后，主刀医生完成了手术关键部分，余下的胆道探查和放T管引流交给助手，张晓又站上主位。在等胆道镜的间隙，他告诉我：“我做梦都在背诵器械使用流程，都快成强迫症了。上手术有瘾，听着手术钳闭合卡紧时的咔咔声，很清脆，我喜欢上台。手术室这个世界很单纯，也是责任所在。有这个平台，有团队传帮带，我希望多为老师分担一点，把自己埋在临床里。”
天使的隐形翅膀 》
一缕阳光穿过满树嫩芽，射入主手术区的工作餐厅。
绿衣人、紫衣人、蓝衣人，趁手术间隙下楼来吃盒饭时，贪看这点阳光都是奢侈。我平时吃饭够快的，可刚动筷子，一旁的山慈明副主任已吃完了。周围的板凳都没暖热，一拨一拨人就匆匆吃完走了，只为同一个理由：手术还在楼上等着呢。
这就是手术室的日常节奏：
冯德广说，每周是“5+2”，每天是“白加黑”。
张菊新说，累得一下手术，身子就靠着墙直接突噜坐到地上。忙到凌晨三四点，回家路上不安全，干脆就在值班室用军大衣一裹，或与同事窝在一张长沙发上，就打发一夜，第二天一早接着查房，这是极其普遍的事。有时一天十几台手术，累得骨头架子都散了，第二天早上都从床上爬不起来，但反而还得爬得更快一点，怕术后病人出现合并症，要赶去病房观察。
孟凡民出差去了新郑机场，突接麻醉医生报告，手术病人身体结构异常插不上气管，火速从20多公里外返回，更衣，插管，又去赶上了飞机。偶尔外出午餐，刚叨了两口菜，手术病人忽然心跳停止，又一路小跑赶回手术室。
秦秉玉在河南电视台拍摄的《除夕守夜人》中，望着窗外万家灯火，守着ICU的危重病人，年年春晚都只能看重播。也在医院工作的妻子同样忙碌，家里只好让八旬老父天天买菜做饭，又把刚读初一的幼女送去住校。
程兆云收治一位恶性心律失常的老农民，一天除颤一二十次，累得他躺在病人旁边的床上，一有险情就如弹簧一般跳起来。到了可以回家时，胡子都长出来了。
朱良付正在理发，接到报告，头剃了一半就赶回医院处理手术。
崔识远穿着塑料拖鞋的一双光脚，在手术台下乌紫肿胀，却如树根似的一站六七个小时。
心脏外科一位年轻医生，实在无法分身，只好让病房里一边躺着他收治的重病人，一边躺着患肺气肿的他父亲，累极了就对护士说：替我照看一下，让我睡一小时。
医护人员大冷天还制服单薄跑步来去，是要节省换衣服的时间。
58岁的高级技工郭大民，随时排除故障保证手术台上的病人安全，30多年没过过节假日。
乳腺甲状腺外科护士长李育红说，我们是“无假日医院”，穿上白大褂，就难讲《劳动法》。
主手术区的女护工，匆匆走过说了一句：“一天小跑30公里！”
“省医”400多对本院双职工中，“手术室夫妻”约有十几对，却从无双宿双飞的浪漫。陈明耀和凌箫鸣夫妇，平日最多也就互相打个电话问问：“你在手术台吗？”麻醉科副主任医师辛维政和妇产科副主任医师王轶英夫妇，忙得顾不上孩子，手术做到夜里，辛维政才捧着手机对孩子耳语8个字：“你睡觉吧，我吃过了。”
外人不知医生整天忙些什么，而住院病人和家属近距离看到医生常常手术做到凌晨，还天天准时7点多上班，不禁惊呼：咦！一住院才知道，原来你们恁忙！女病人看着怀孕的护士不停奔忙，噙着泪说：“要是俺家媳妇，会舍得让她这样？”
过劳，已是长期普遍状况。手术室人员已形成一些共同特点：
说话快，动作快，思维快，个性也爽快；
站功好，乘火车不怕买到站票；
缺瞌睡，没有失眠的，上飞机2分钟就能睡着；
护士说医生都像“饿死鬼”，一下手术就到护士站找吃的，连下一层楼吃饭都嫌耽误手术，随便找点什么垫垫肚子；
护士出学校门进医院门，没空逛街游乐，不会花钱；
护士没胖的，身材都苗条；
经期须垫尿不湿，护士即使晕倒，缓过来也照常工作；
为了避免扎堆，护士长建议护士怀孕排队。孕期在家被父母公婆丈夫捧在手心，一上手术间就进入忘我状态。唯一好处是分娩顺产的多，产程也快，有位护士在手术区忙到羊水破了，自己从三楼走到四楼产房，很快孩子就呱呱坠地……
就连职业病也是一样，长期生物功能紊乱，许多人患了下肢静脉曲张、肩周炎、颈椎病、腰椎病、膀胱炎……
孟凡民常与薛焕洲调侃，说他“个大，脸黑，壮得像头棕熊，是个铁打的人”。薛焕洲身体夯实，年轻时差点当上飞行员，现在依然健朗，饭量大，消化好，手术间隙10分钟也能睡一觉，出差半夜回来就在车上睡觉……但他与孟凡民私下笑叹：我自己总结了4个字，生不如死。哪天能坐在家里看着《新闻联播》喝着粥，就是我的奢望！
这些外科医生，这些高级知识分子，莫非都是呆板的手术匠，都是僵化的机器人，他们不会生活吗？他们不爱生活吗？
“省医”2012年内部春晚上，大外科的节目掀起了意外的高潮：以孟凡民为首的科主任、支部书记和医生、博士12人，一袭燕尾服登台表演男声小合唱，引吭高歌世界名曲《我的太阳》《喀秋莎》《友谊地久天长》，最后以晚会结束曲《今夜无眠》压轴，激起全场欢声雷动！不擅唱歌的薛焕洲，则在前年内部春晚上，背上一口大锅扮演老炊事班长，与扮演洪常青的孟凡民一起，演出小舞剧《红色娘子军》……
喜怒哀乐，七情六欲，医生也是人，医生也是普通人。然而，人的时间是有限的，人的精力是有限的，一旦选择当了医生，就意味着无穷无尽的放弃、付出、奉献！
“最大最大的事就是病人，一切为此让路。”病人事大，家人事小；离病人近，离家人远；给病人多，给家人少，这就是医护人员在大爱与小爱之间的分配原则、取舍原则。
“为了手术，没了生活。”他们感叹，与流行脱节，比时尚落伍，所有兴趣和所有享受，非不为也，实不能也，也应了那句话：“科学就是一杯白开水。”
对这些最该出去透透气的人提起旅游，他们一脸茫然，护士长更怕过节，为家在外地的护士顶班，只能看着节日属于别人；对这些最懂得健康的人提起养生，他们一脸漠然，护士一般都嘴勤腿勤眼勤手勤，家中都很整洁，但在医院很有耐心，回家就没了耐心，累了一天下班，只想睡觉。
孩子成了他们心底最软之痛。在幼儿园，最晚接孩子的常常是手术室护士；在家里，孩子发烧生病也只有等手术结束回去护理。一两岁的孩子，睡着了小手还拽着妈妈的头发或衣襟怕妈妈走，可妈妈盯着无情的时钟，狠狠心掰开小手在哭声中离去。一个4岁女儿每次电话打给手术室的妈妈：“妈妈你几点回来呀？”妈妈都说不知道，女儿解不开疑问：“你怎么会不知道你什么时候回来呢？”
问护士的快乐，她们说，每年的科室春晚最开心，大家回到少女时代，回到欢乐之中，跳舞，游戏，自编自演唐朝皇帝到现代的穿越剧，模仿非诚勿扰亲友团相亲……
问护士的浪漫，她们说，用小灯笼、碎花蕾丝、温馨提示小卡片、卡通漫画装点病房，把喊病人“几床”改为尊称“爷爷”“阿姨”等等，在癌症病人床头插幸运竹，帮患儿对继母喊出第一声“妈妈”……
最后问到底线：你们经常看到……死？
“家里有一位亲属生病或去世，我们都要悲痛很久。而每天都要面对生死的医生该怎么办？他们只能把自己的情感降到最低点，以保证技术动作不会变形，以及对下一位病人做出冷静诊断。”电视剧《医者仁心》编剧徐萌说。
“省医”的外科护士轻轻叹道：“人的生命太脆弱了，说没就没了。有病人走了，科里的气氛就很静穆很凝重，护士们也很沉默，只是手脚更勤快了。”这时的勤快，就是她们的哀悼，她们的慈悲。有天深夜，一位长期住院的癌症老人走了，护士们细心料理尸体，清洁腔道，穿好寿衣，送老人最后一程。从国外省外赶来的老人子女，看着护士做好一切，硬要塞钱给她们，她们婉拒了……触抚一具具渐渐冷却的躯体，维护人间最后的尊严，把每张容颜都擦拭干净，连病人脸上常有的血垢也不留一点痕迹，护士们手脚勤快地默默做着，既没为自己感动，也不为自己辩解，很平常，习惯了。
护士愁嫁，如今已成话题，网帖也有《娶妻不娶医护女》，医院领导担心报道出来影响护士找对象。然而，偏有明智男士宣言专门要找女护士：“这么美丽可爱坚强心肠好的女孩，娶妻如此，福气啊！”一身素洁的护士服，浸染汗水之后，迎送生死之后，依然优雅而又性感！
想起那个女子说过，夜半时分，脱下护士服，下班独自回家，街上一个行人也没有，可静可静了，她突然想在路灯下张开双臂放开嗓子大喊一声
喊吧！飞吧！“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光”，我知道你一直有双隐形的翅膀，带你飞给你希望！
为了一块百年老牌子 》
医患矛盾，一道绕不开的坎儿，一个踏向哪边都爆炸的雷区。
仁慈的医院，圣洁的医院，怎么可以变成一个身体、生命、金钱、人性、命运、欲望、情感交织碰撞的最极端、最赤裸、最纠结、最敏感、最脆弱的战场！
技不如仙者不能为医，德不近佛者不能为医；不为良相，则为良医；医生是白衣天使；医生是知识分子；医生是服务员；医生是百姓……历史落差之中，医生成了什么，对患者而言，要么是救他的神明，要么是害他的“白狼”？两个极端之间，那一片医患曾经共同拥有的晴空哪里去了？
砍杀、殴打、辱骂；错位、误解、猜忌。ICU病人家属嘴边上的话：“关住门儿谁知道你们在里边咋干的！”电梯里就诊者说：“黑心医生开恁多药治不好个咳嗽！”熟人来找医生介绍看病也叮嘱：“你跟你同事打个招呼别宰我呀！”……
生命伦理学，公民生命健康权，更是医患矛盾的深层焦点。正如《医生被刺的反思》的作者所言：“很多患者认为，看病就是"消费"，只要花了钱，就应该治好病，如果治不好，医生就是"图财害命"。事实上，现代医学远没有达到包治百病的阶段，这是由生命的复杂性决定的。对于大多数疾病来说，医学上更多的是缓解而非治愈，这不是医生的问题，而是医学的局限性。即便是某些常见病，治疗上也有无效概率……”所以一位西方医学家说过：“医学是一种可能性的科学。”医患联手，把恶化的可能性减到最小，把好转的可能性增至最大，这是上天赋予的契约。可至如今，在法律滞后和舆论偏颇之下，医生被推上了只能把人治好救活一途，一些医闹和病人家属拿这说事，不知何处揣着摄像头、录音机，不知何时挥来拳头、砍刀、水果刀……
医患矛盾成了当今社会的疑难杂症，柳叶刀已觉无力。一向容易抱有清高的精英意识的医生群体，舔着伤口反思。有人黯然选择了放弃从医，自己不能放弃，就让子女放弃。
制度根源的问题解决，显然不能一蹴而就，美好期待还寄望于公立医院改革的目标让医生有尊严，让患者有保障。
当然，人们可以指责医生。中国自古“医儒相通”，儒即文化素养和人文关怀。美国医生也概括了医生使命：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”……然而在现实中，暗藏红包和提成的灰色地带，演变成了医院的黑色惨案。同时，医学的唯真求实，医生的明快决断，作为社会稀缺资源的优越而又辛劳，作为风险行业的审慎而又自卫，有时也会变为一柄双刃剑，不免寒光逼人。而医生行业自身的“短板”，是职业习性的相对封闭内向，从医学院起就缺乏医患公关的启蒙，没什么倾诉欲望，不擅长沟通功能，囿于专业圈子，信奉一技之长，认为治病救人的最佳方案最好技术高于嘴上功夫，何必虚与唇舌，问心无愧而已……而绝望无知的患者，遭遇冷漠生硬之时，便以滴血的屠刀挑战他们眼中高高在上生杀予夺的权力。
但是，人们更应相信医生。相信他们竭力坚守的善良和干净，相信他们最基本的职业道德和人性操守，相信他们奉为圭臬的医学、医院、医生的普世刚性原则。长期学医从医打下的深刻烙印，已化为忠诚不渝的专业情结，热爱科学，尊重生命，生命面前人人平等，没有哪个医生不想把病人治好。无论多么委屈愤懑，他们内心还是秉持公正道义，不会因为干扰而放弃拯救生命的希望，雪亮的无影灯下也藏匿不了阴暗污浊。在“省医”，一位医生说得实在：“我尽我最大努力，谁愿砸自己的牌子呢！”一位医生说得质朴：“医生必须先做一个比一般人要好的人。”
“省医”前身是中华基督教内地会，这所西医“福音医院”1904年创办于开封，1950年2月命名为河南省人民医院，1955年3月随河南省政府迁址省会郑州。百年以来，崇尚圣洁的宗教情怀，灵魂救赎的文化基因，在与中国文化和时代精神的不断融汇之中，积淀为生生不息的正能量。这与江湖游医在动机、需求、层次上有着天壤之别。强大的传统气场，持久的潜移默化，羞于言利，甘于奉献，摩顶放踵，鞠躬尽瘁，使历代医护人员传承着一种精神的高洁，一种人格的坚挺。正如院长马保根总结的“省医”标准：堂堂正正做光明磊落的人，踏踏实实做敬业奉献的人，至诚至善做促进和谐的人，至精至美做追求卓越的人。
眼科老主任杨玉霞，为了探索医术，把沙眼衣原体接种在自己眼睛里；
骨科老主任段汝训，在抢救大出血病人时，倒在手术台上；
神经外科创始人黄志华，长期在X光室观察病况导致急性白血病，去世时仅40来岁；
麻醉科主任孟凡民积劳成疾，突发心梗，开胸做最大的搭4根桥手术时，手术室外站满了含泪的人群；
妇产科主任张菊新在做一例广泛子宫切除术时，突发心梗晕倒，直接拉到导管室放了心脏支架，差点抢救不过来；
腹腔镜诊疗中心主任王旺河心脏放了支架；
胸部外科副主任张晓林做了心脏搭桥；
骨科两颗才40多岁的心脏也已不堪重负：病区主任罗建平，忙到腊月廿八因胸闷住院，查出心脏冠脉两条大血管堵了80%～90%，又没合适支架可放，主要就靠意念支撑，仍然一天到晚埋头手术台；主任医师田书建也放了支架……
“他们有病正常，没病才不正常呢！”从事证券交易工作的李笗，一直生活在“省医”家属院里，父亲李永槐、丈夫郑稼是两代手术科室主任，丈夫过的就是父亲的生活。对血压和心脏都不太好的丈夫，她的心情是矛盾的，既怕他手术辛劳，又觉得“你还没我爸敬业”。
在介入科采访时，我试穿了30多斤重的铅背心，是手术医生刚脱下来的，都汗湿了。才一二十分钟就肩背酸沉，医生告诉我：沉不是问题，射线长期照射是要命的问题。
救病人的命，伤自己的身；
为病人搭桥，累到自己搭桥；
透支自己的性命，延续病人的性命；
苦了自己和家人，造福病人和家属……
而同时，手术室的工作餐里，多了一碗热汤面，多了一只鸡腿，多了一个橙子或苹果，都是清苦之中的无比知足！
这就是真实确凿的手术一线，这就是前仆后继的医护人员！为了生命，为了希望，为了信仰，为了爱，日日夜夜都在默默无言的坚持之中，“泄一口气就下来了，咬咬牙就过去了，凭良心吧。”大医精诚，魂魄永在。
“省医”领导还两次带领全院员工，无偿献血近20万毫升，单日献血人数、献血总量均居全省卫生系统之首。一辆献血车不够又来一辆，还有员工自己打车去血站献血。张颖霞护士长6次献血1200毫升，她说：“根本不是为了作秀，医者仁心，这个职业太高尚了。”
其实在医患之间，虽有恨，更有爱；虽有可怕，更有可亲；虽有阴霾压顶，更有春风荡漾。太阳每天升起，日子还要继续，如果没有真实生活中美好温暖的主流，涓涓滴滴滋润人心，医生坚持不下去，患者也坚持不下去。医患共同迎击病魔死神，原本就是一对亲密的同盟朋友，互为依存的情感，互为支撑的信念，在今天显得尤为珍贵。
乳腺甲状腺科主任尤伟，被称为“最适合当大夫的人”，工作敬业，手术精湛，而且“啥时候见了都是笑眯眯的”，连他的病人都因这个“省医”美男子之一而骄傲。病区护士赵培告诉我，当医疗负面新闻甚嚣尘上之时，尤伟在每天晨会上都告诫大家：“要站在患者角度换位思考，患者看病求着医生，我们应当尽力做到最好。医患发生矛盾，肯定有医护人员做得不够的地方，当你想发火，先不要说话，想想这句话说出去对病人有没有伤害，要提高与病人和谐沟通的能力。”这个曾为化疗女患者发明了“粉红小帽”“红手链”的科室，最近被卫生部评为“优质护理服务先进病房”。
从事计算机专业的普通外科32床患者小李，笑言自己曾是“被心理辅导”对象。阑尾炎本是小手术，他却因穿孔加坏疽被救护车拉来急诊，并发感染又造成了肠瘘，剧瘦20多斤。最悲观颓废时，他整天表情木然，目光直直盯着天花板，连续一两周不说话。但在张学东主任和张鹏医生等开导下，在护士们的照料下，他如今成了病房里的一道阳光。他感慨外科病区就像一个战地医院，病人好了可以回归正常，医护团队却在非正常环境中长期奋战。他说，救死扶伤，医患有什么好对立的？哪一方偏激都不是好事，还是要互相理解信任。
人被3个不经意的小动作感动了：第一个是进医院时，护士随手为她轻轻掸去了身上的灰尘；第二个是在手术间，科主任把手伸进被子里拍抚她的手，安慰她不要紧张；第三个是在病房里，医生护士的脚步总是不见停歇。
ICU的医生护士，特意在每天下班换上家常衣服后，走进门外的病人家属中间平等交谈，及时讲解病人的状况和趋势。
半夜三更，病人家属的电话把手术医生从梦中叫醒，为病人术后通气报喜：“我爱人放屁了！”
女病人对女医生掏心窝子，性隐私、第三者感情、同性恋倾向、离婚后对前夫的怀念等等，无话不谈。
手术千辛万苦做下来了，医生看到一个笑脸，听到一声感谢，甚至得到病人家属噗通一跪，就是最好的奖赏、最大的欣慰……
一位外科主任告诉我，杂志刊登美国一项幸福指数统计，幸福指数最高的前10位人群，第一是肿瘤科大夫，第二是妈妈……
我惊讶，我相信，我祝愿！
3月6日22：30，整个城市已渐渐入眠。
我又来到了主手术区，灯火通明之中，依然一派硝烟弥漫战火纷飞！
15号间，主动脉夹层动脉瘤，最大的心脏外科手术之一，副主任医师张志东戴着镶有2.5倍放大镜的眼镜，在做升主动脉替换加主动瓣替换术和“象鼻子”支架手术，肯定要做到凌晨五六点了；
9号间，骨科病区主任罗建平，在对一例腰椎管狭窄做术中自体血回收的椎管减压植骨内固定手术，估计凌晨一点结束；
10号间，胸部外科主任医师何苡，在为一例支气管扩张大咯血的急诊做肺叶切除术，估计凌晨一点结束；
18号间，神经外科副主任医师陈航做的显微镜下经鼻垂体瘤切除术快要收尾；
2号间，乳腺甲状腺科手术正在“翻台”，主任医师张斌的下一例巨大乳腺纤维瘤切除术，接上了刚完成的左甲状腺次全切术；
3号间，骨科主任医师陈书连在为15岁少年做肌肉巨大纤维瘤切除术，估计凌晨一点结束；
4号间，肝胆外科主任医师王亚东在做疑似脾破裂探查手术，估计凌晨一点结束……
直至将近00：00，还有8台手术正在紧张进行。
沉沉夜幕之中，我站在“省医”门口，回望一号病房大楼。
手术室在哪里？一块恒温22℃的冰晶，藏在大楼的腹心，看不到它的一丝光亮，听不到它的一点声音。
但我知道了，这是一所什么样的医院，一所什么样的人民医院。
