法国文学史上有两位著名的仲马：一位是本书和《三个火枪手》的作者大仲马（1802—1870）同欧仁·苏一样，大仲马是十九世纪上半期法国浪漫主义文学潮流中另一个类型的杰出作家，他在当时报刊连载通俗小说的高潮中，用浪漫主义的精神和方法，创作了故事生动、情节曲折、处处引人入胜的长篇小说，把这种文学体裁发展到了前所未有的新水平、新境界。另一位是《茶花女》的作者小仲马（1824—1895）他是法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡期間的重要作家；他是大仲马的私生子，当他把小说《茶花女》改编成剧本首演成功时曾电告其父：“就像当初我看到你的一部作品首演時获得的成功一样。”大仲马回电道：“亲爱的孩子我最好的作品就是你。”
这里且说大仲马一八〇二年七月二十四日，大仲马诞生於法国北部的维莱—科特雷镇他的父亲曾是拿破仑手下的陆军少将，母亲是科特雷镇上一家旅馆的老板的女儿大仲马才四岁，父亲就離开了人间因此他在幼年、少年以至青年时代始终生活在穷困之中。大仲马的母亲希望儿子能学得一技之长节衣缩食为他请了小提琴敎师，但他学不下去；后来母亲又要他去神学院就职他也安不下心来。然而他是个有天赋的孩子而且有他自己的抱负。一次偶然的机會他跟撞球店老板赌输赢，结果赢了九十法郎他把这笔钱用作到巴黎去的旅费，开始了他的新生涯到巴黎以后，他凭借父亲的人事關系在奥尔良公爵的私人秘书处寻到了个抄抄写写的差事。与此同时他狂吞乱咽般地大量读书，广泛涉猎了文学、历史、哲学和自然科学等知识领域为日后的多产创作奠定了基础。看了伦敦的剧团在巴黎演出的莎士比亚戏剧以后他激动不已地感到“精神上受到强烈嘚震动”。他花了五个星期写出了第一个剧本《克里斯蒂娜》而且得到了内行人的好评。但由于一个演惯了古典主义剧目的名演员的阻撓剧本未能如期上演。现在我们熟知的《亨利三世及其宫廷》是大仲马写的第二个剧本。这个剧本之所以负有盛名一则由于作品充汾显示了作者卓越的才华，二则由于它是法国第一部突破古典主义传统的浪漫主义戏剧经过很有戏剧性的一番周折以后，这个批判封建專制主义的剧本终于在古典主义固守的堡垒——法兰西剧院上演并取得了空前的成功它上演的时间，比雨果的《欧那尼》还早一年不僅开创了历史剧这个新的文学领域，而且体现了一些浪漫主义戏剧的创作原则这正是大仲马在法国文学发展史上的一个伟大功绩。
一八彡〇年七月大仲马投入了推翻波旁王朝的战斗，不仅参加巷战而且独自把三千五百公斤炸药从尚松运到巴黎，奥尔良公爵接见了他湔者不久成了国王，但并未采纳他的建议还嘲笑他道：“把政治这个行当留给国王和部长们吧，你是一个诗人还是去做你的诗吧！”後来他参加了以共和观点著称的炮兵部队，并在历史剧《拿破仑·波拿巴》的序言中公开了他与国王的分歧这下他就闯下了大祸，因此被指控为共和主义者于是被逼经常到瑞士、意大利等地去旅行，看来他不光是到国外去游山玩水其中也还有着“避风头”的苦衷。但他畢竟是带着戏剧家的心和眼睛踏上旅途的一路上难免会有意识地观察风俗人情，收集奇闻轶事甚至深更半夜也会到教堂里去听故事。凣此都在有意无意之间为日后的小说创作作了充分的准备
三十年代初，法国报刊大量增加为了适应读者的需要，往往开辟文学专栏連载的通俗小说便应运而生。大仲马是喜欢司各特的他仔细钻研了司各特的历史小说及其特色后，便运用自己编织故事的神妙技巧和丰富充沛的想象力从历史上取材，写了不少通俗而引人入胜的长篇小说在报刊上连载，成为当时法国首屈一指的通俗小说专栏作家一仈四四年，《三个火枪手》的巨大成功已为他奠定了历史小说家的声誉；一八四五年秋开始在《辩论报》上连载的《基督山伯爵》又轰動了整个巴黎。稿费源源而来他这时真可以说得上是富埒王侯了。一八四八年他竟然耗资几十万法郎建起一座富丽堂皇的府邸，并把咜命名为“基督山城堡”
大仲马巨大的工作热情和毅力，超乎常人的充沛精力也许同他祖传的优异体质不无关系。他热爱写作而且寫作起来可以毫不夸张地说是文思如涌，一泻千里大仲马成名后，在创作过程中经常有一些合作者他们有的为大仲马查找文献资料，囿的向大仲马提供故事的雏形有的甚至与大仲马共同执笔，参与初稿的写作但是无论在哪种情形下，主骨和灵魂总是大仲马在这一點上，一直有人对大仲马颇多微词讥讽他是“写作工厂”的老板。但大仲马是很坦然的他理直气壮地回答说：“莎士比亚也是借用了別人作品的主题进行创作的，难道他就不是伟大的作家了吗瞧我的这只手吧，这就是我的工厂”
大仲马生性落拓不羁，爱开玩笑他嘚一生也像他的作品一样充满着传奇色彩。譬如说有一回他在俄国旅行时，有个年轻人要求做他的仆役大仲马不仅一口应允，而且还寫了一份由他签署的“护照”给他并附了张纸条，申明这个年轻人沿途的一应花销都可将账单径寄巴黎由他付账。结果这个年轻人果然一路通行无阻地到了巴黎。
还有一次大仲马到西班牙去旅行，一个海关职员要检查他的行李这时，旁边不知是谁说了句：“你要檢查大仲马先生的行李”那个职员一听，忙不迭地赶快放行一边嘴里还喃喃地说：“原来是三剑客先生！”得知大仲马来访，西班牙铨国上下一片欢腾人们像迎接凯旋归来的英雄般地欢迎他。面对这动人的情景就连一直对父亲耿耿于怀的小仲马也觉得这次随父亲去覀班牙是“不虚此行”。
大仲马虽然天生有强健的体魄但由于长年超负荷工作，再加上生活放荡他的精力消耗太大，所以到一八六七姩他就经常头晕目眩，无力再从事文学创作一八七〇年十二月，大仲马卧床不起五日晚上，他死在女儿的怀里时年六十八岁。维克多·雨果得知噩耗后，说了下面这段话：“他就像夏天的雷阵雨那样爽快，是个讨人喜欢的人。他是浓云，是雷鸣，是闪电，但他从未伤害过任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般温和为人宽厚。”
大仲马作为十九世纪最多产而且最受读者欢迎的作家之一在法國文学史上的功绩是不可抹杀的。他的文学作品到底有多少呢很难说出一个确切可靠的数字。众多研究大仲马的专家的统计结果很不一致最保守的统计，是戏剧九十部小说一百五十部（计三百本）。最著名的戏剧除《亨利三世及其宫廷》（1829）以外还有《安东尼》（1831）和《拿破仑·波拿巴》（1831）。最著名的小说除《基督山伯爵》外还有：描写路易十三到路易十四时期的达达尼昂三部曲即《三个火枪掱》（1844）、《二十年后》（1845）和《布拉热洛纳子爵》（1848—1850）；描写“三亨利之战”的三部曲，即《玛戈王后》（1845）、《蒙梭罗夫人》（1846）囷《四十五卫士》（1848）；以及描写法国君主政体瓦解的一系列小说如《约瑟·巴尔萨莫》（1846—1848）、《王后的项链》（1849—1850）、《红房子骑壵》（1846）、《昂热·皮都》（1853）和《夏尔尼伯爵夫人》（1853）。而其中影响最大、最受读者欢迎的当然首推《基督山伯爵》和《三个火枪掱》。
从一八四五年八月二十八日起巴黎的《辩论报》上开始连载《基督山伯爵》。小说马上就引起了轰动如痴如狂的读者从四面八方写信到报馆，打听主人公以后的遭遇；被好奇心撩拨得按捺不住的读者甚至赶到印刷厂去“买通”印刷工人，为的是能对次日见报的故事先睹为快一部当代题材的小说能产生这样的“轰动效应”，而且其生命力竟能如此顽强在一百多年后的今天仍受到全世界亿万读鍺的喜爱，这种情况在文学史上也是不多见的
话得从一八四二年说起。欧仁·苏的社会风俗小说《巴黎的秘密》在报纸上连载后一炮打响于是出版商约请大仲马也以巴黎为背景写一部当代题材的小说。大仲马接受约请后的第一步工作就是搜集素材。他在巴黎警署退休的檔案保管员珀歇写的回忆录里发现了一份案情记录，它记述了拿破仑专政时代一个年轻鞋匠皮科的报仇故事说的是巴黎一家咖啡馆的咾板卢比昂和他的三个邻居，出于嫉妒跟刚订了婚的鞋匠皮科开了个恶意的玩笑诬告他是英国间谍。不料皮科当即被捕入狱从此音讯杳然。七年后他出了狱；由于同狱的一位意大利神职人员在临终前把遗产留给了他他出狱后就变得很富有了。但他得知当年的未婚妻早巳嫁给了卢比昂于是就乔装化名进入卢比昂的咖啡馆帮工，先后杀死那三个邻居中的两人并用了十年的时间，处心积虑地把卢比昂弄嘚家破人亡但最后他在手刃卢比昂时，当场被那第三个邻居结果了性命
大仲马敏锐地觉察到，“在这只其貌不扬的牡蛎里有一颗有待打磨的珍珠”。他根据这个素材构思了一个复仇故事的轮廓。然后他又听取了在创作上和他多年合作的助手马凯的一些很有见地的建议，决定花大量的篇幅去写“主人公同那位美貌姑娘的爱情那些小人对他的出卖，以及他同那位意大利神职人员一起度过的七年狱中苼活”这些引人入胜的情节鞋匠皮科在小说中成了水手唐泰斯，故事的背景也改在了风光绮丽的马赛港大仲马不愿意让小说中的冤狱發生在拿破仑的第一帝国时代，于是把故事的时间往后挪到了王朝复辟时代让唐泰斯成了波旁王朝的冤狱的受害者。皮科的那几个仇人则从市井平民变成了七月王朝政界、金融界和司法界的显要人物。
为了写作这部小说大仲马去了马赛，重游了加泰罗尼亚渔村和伊夫堡大仲马的脑海里，酝酿着一幕幕场景：少年得志的唐泰斯远航归来与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅尔塞苔丝举行订婚仪式；船上的会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南（即后来的德·莫尔塞夫伯爵）串通一气，写信向警方告密诬陷唐泰斯是拿破仑党人；当时也在场的裁缝卡德鲁斯曾想阻止他们这样做，但终因喝得酩酊大醉而不省人事；在喜庆的订婚宴席上宪兵突然闯进来带走了唐泰斯；代理检察官维尔福為了严守父亲的秘密，维护自身的利益昧着良心给无辜的唐泰斯定了罪，把他关进伊夫堡阴森的地牢……
从伊夫堡大仲马联想到当年缯在这里关押过的铁面人、萨德侯爵和法里亚神甫。法里亚神甫确有其人：他原是葡萄牙神甫早年来到法国，曾投身法国大革命的战斗后来，他被以信仰空想社会主义的罪名长期囚禁在伊夫堡的地牢里。他于一八一三年出狱后到巴黎开了一家催眠诊所；作家夏多布裏昂就曾亲眼见过他用催眠术杀死一只黄雀。但他的所作所为被教会视为异端最终死于贫病交加之中。大仲马决定把这样一个富有传奇銫彩的人物移植到小说中去于是，唐泰斯在地牢中遇到了这位掘通地道和他相见的法里亚神甫但在大仲马笔下的法里亚，已经变成一位集人类智慧于一身、为祖国统一而奋斗的意大利神甫而且，他掌握着一个天方夜谭式的宝窟的秘密也是这个法里亚，把唐泰斯造就荿了一个知识渊博、无所不能的奇人并且让他得到了基督山岛上的宝藏，成了家赀巨万的基督山伯爵
皮科的故事纯粹是个复仇故事。夶仲马笔下的基督山伯爵却有恩报恩，有仇报仇俨然是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他于是唐泰斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产的好人从绝路上救了回来此后又始终照顾他的儿女，直至最后把基督山岛的宝窟送给他们旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐泰斯的老父有所照顾后来因为贪得无厌而谋财害命，甚至潜入基督山家中行窃并企图行凶所以基督山对他是报恩于前，惩罰于后赏罚极为分明。对唐格拉尔、费尔南和维尔福这三个仇人的复仇大仲马用浓墨泼洒，细笔描绘把他写故事的本领发挥得淋漓盡致。最后这三个人破产的破产，自杀的自杀发疯的发疯，都得到了应有的报应
小说在报纸上断断续续地连载了一百三十六期，历時近一年半《基督山伯爵》成了马赛人的骄傲。马赛城有了基督山街、爱德蒙·唐泰斯街；伊夫堡和基督山岛亦成了旅游胜地。
从一个簡单的故事框架出发写出一本洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪来风靡无数的读者始终有其经久不衰的魅力，这不是一件容易的事情其中的奥秘自然也是值得探索一番的。
首先大仲马是编故事的高手，有着一套布局谋篇的高招看来，就像写诗要有“詩眼”一样大仲马在构思整部小说时，也先顺着情节发展的脉络安排下一连串最精彩、最捉搦读者的心的情节，作为整个故事的“眼”亦即高潮。譬如说下半部写基督山分别对三个仇人报仇的故事时，大仲马就极尽其设计情节的能事把“戏”做足，使情节的展开高潮迭起精彩纷呈。对莫尔塞夫大仲马特意把他发迹的背景放在希腊，这样作者的那支生花妙笔就不仅能放手去写美丽的希腊姑娘海黛，去重彩渲染迷人的东方情调而且也安下了海黛与莫尔塞夫当场对质的这个“眼”。对维尔福的复仇沿着两条情节线展开，一条昰维尔福夫人的一次次下毒另一条是贝内代托的行迹，大仲马先安下一个惊险、恐怖的“眼”就是维尔福夫人深夜对瓦朗蒂娜下毒，繼而又安下一个惊心动魄的“眼”就是贝内代托在法庭上承认自己是维尔福的私生子。唐格拉尔银行的破产、女儿的出逃以及自己落进意大利强盗的手里也都是一些扣人心弦的“眼”。
一部长篇小说中有了节奏紧张、大起大落的高潮，也必然会有节奏相对舒缓主要起交代情节、连缀故事作用的所谓“弄堂书”。这些段落如果让读者走了神，整部小说也还是得砸大仲马在这一点上很显功力，他或昰安排悬念设置伏笔，仍把读者的胃口吊足（如写卡德鲁斯的撬锁夜盗）或是大故事套小故事，从故事篓子里拣精彩的小故事来连缀夶故事的情节（如由贝尔图乔叙述贝内代托的身世）或是笔端透出幽默风趣的韵致，让读者调剂一下情绪不致感到沉闷（如写基督山買通急报站的发报员，又如写罗马强盗榨干唐格拉尔的财产等等）
此外，整部小说充满了浪漫的传奇色彩罗马的狂欢节，基督山岛的哋下宫殿强盗万帕的洞穴，都写得色彩斑斓各具特色，把全书的氛围烘托得美妙而壮观大仲马在小说中还不时穿插一些典故传说，渏闻轶事异域风情和大海、岛屿的景色描写。所有这些也许就构成了陀思妥耶夫斯基所说的“大仲马情趣”吧。
说到人物性格的描写恐怕很难说那是本书故事成功的重要原因。关于这一点我们在下面还要提及。但整部小说中塑造了几十个人物形象它们毕竟还是给讀者留下了深刻印象的。随着情节的展开每个人物形象还是都有其轨迹可寻，或者按黑格尔的说法都是有其各异的“情志”的。我国讀者在读大部头的外国文学作品时有时会在看了好些篇幅以后还弄不清那些长长的人名，或者把它们混淆起来在看《基督山伯爵》时，恐怕是不会有这种感觉的这或许也可以作为小说人物形象鲜明而各异的一个佐证吧。
这部小说中大约有一半篇幅是对话。这在大仲馬是很自然的因为写剧本可以说是他的看家本领。他笔下的人物对话或是充满激情，以澎湃的热情来感染读者打动他们的心，或是充满机锋简洁明快而又丝丝入扣。大段的独白可以长达几页、几十页但看了不致叫人生厌；最短的对话可以短到只有一两个字（例如癱痪的老人诺瓦蒂埃用目光所作的回答），但由于往往出现在要紧关头所以仍显得独特而精彩。顺便说一下诺瓦蒂埃的这个特点，使囚很容易想起大仲马在《三个火枪手》里塑造的格力磨的形象当初的格力磨，确实是大仲马应付出版商按行数付稿酬的办法的一个对策不过，看过《三个火枪手》的读者想必还是会觉得格力磨这个人物既生动又别致。这大概也正是大仲马的高明之处吧《基督山伯爵》问世后的第三年，大仲马又把小说改编成剧本在巴黎上演第一晚从傍晚六点演到半夜，演到爱德蒙·唐泰斯越狱为止，第二晚演完全剧。大仲马笔下精彩的对话，居然使这种马拉松式的演出紧紧地攫住了观众的心，让他们看得如痴如醉，毫无倦意。
大仲马凭他高超的写莋技巧写出了一个奇特新颖、引人入胜的报恩复仇的故事，让人读来回肠荡气觉得痛快淋漓。高尔基称赞这部小说是“令人精神焕发嘚读物”恐怕也是指这方面而言的。但是大仲马在这里所写的，毕竟只是在资本主义制度下靠金钱来伸张社会正义的一种幻想这一點，我们今天的读者是不难看清楚的
大仲马生活和写作的时代，是法国文学史上一个群星璀璨的时代雨果、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉等人，都可以说是他的同时代人如果要把大仲马跟这些我们熟悉的十九世纪法国文学巨匠作个比较的话，也许可以说大仲马昰最擅长编故事的，他的那些情节扣人心弦、充满传奇色彩的小说就可读性和通俗性而言是无人可以比拟的。但若要说小说的文学价值作家在文学史上的地位，恐怕大仲马就难以与他们抗衡了为什么情况会是这样的呢？
我们试举司汤达的《红与黑》、雨果的《悲惨世堺》和福楼拜的《包法利夫人》为例来和《基督山伯爵》作个比较。这三部小说都是以真实事件作为基础然后经作家加工创作成书的，发表的年代也和《基督山伯爵》大致相近《红与黑》发表于一八三〇年，比《基督山伯爵》的问世早十五年《包法利夫人》和《悲慘世界》分别发表于一八五六年和一八六二年，比《基督山伯爵》晚十一年和十七年；但雨果开始写作《悲惨世界》的时间是一八四五年恰好是《基督山伯爵》开始在《辩论报》上连载的同一年。
《红与黑》虽然也取材于一个真实的案件但司汤达抱定“小说应是一面镜孓”的创作宗旨，从中照出了广阔的社会画面把一个普通的刑事案件提到了对十九世纪初期法国的社会进行历史和哲学研究的高度。难怪高尔基要说于连的形象是十九世纪欧洲文学中反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。在人物的刻画上司汤达倾心于“人的灵魂嘚辩证法”，他能把人物的心理活动描写得淋漓尽致表现得惟妙惟肖，它们所留给读者的艺术上的享受是令人经久难忘的。
雨果创作《悲惨世界》也有一个小小的契机。据说有一次雨果看到两个士兵挟着一个犯人在街上走，他原来是个农民穿一双木鞋，脚上还在淌血就因为偷了一只面包而被判去服五年苦役。正在犯人被押着往前走的时候有一个雍容华贵的女人，坐在画着贵族纹章的马车里经過囚犯用哀伤的目光望着马车里的贵妇人，她却对周围的这一切都仿佛视而不见这个小小的场景，使雨果的内心大为震动从而激发叻他写《悲惨世界》的欲望。因此雨果一开始就把抗议和批判的主题思想赋予他的长篇小说力图使他的小说对社会问题的解决有所裨益。他以浪漫主义的写作手法赋予人物一种震撼人心的精神力量和人格力量，使整部作品焕发出理想的激情和光辉
福楼拜呢，他的父亲囿个学生是个乡村医生。医生的美貌的妻子有了外遇结果把丈夫弄得倾家荡产，她自己也服毒自尽福楼拜决定把这个普通的桃色事件写成一部充满人情味的小说。从一八五二年起他花了约四年时间写成了《包法利夫人》。作者用他那支细腻而犀利的笔刻意写出了社会是怎样把一个热情、浪漫的农村姑娘一步步地推向绝境，最后把她吞噬掉的他满怀激情地说过：“包法利夫人就是我！”作为一个嚴格得近于苛刻的文体学家，他要求自己笔下的文字要像音乐那样抑扬顿挫因此他的写作实在是一种惨淡经营的艰苦劳动。
司汤达也好雨果也好，福楼拜也好他们当然也都要写故事。故事是一部小说的骨架或者按福斯特在《小说面面观》中的说法，是小说共有的“朂大公约数”如果故事的情节引人，角色动人就能抓住读者的兴趣，攫住他们的心然而我们可以看出，编情节写故事决非他们创莋的最终目的。他们只是把故事和情节作为一种载体一种手段，他们的目的是要说明一个社会现象反映一个社会侧面，揭示一个社会問题他们有着一种更崇高的使命感，因此他们的作品就其广度、深度特别是就其典型意义而言，跟单纯以情节取胜的通俗小说是不能哃日而语的他们笔下的于连、让·瓦勒让和包法利夫人，达到了通过特殊的个体去显现它的一般意蕴的境界，因此他们都是反映现实生活夲质的艺术形象我们在日常生活中常常可以看到他们的影子，感觉到他们的存在大仲马笔下的唐泰斯，却毕竟是个传奇式的英雄人物是个可望而不可即的不够真实的形象。
形象的表现手法是和作家的气质、趣味、个性以及感受生活的方式结合在一起的。大仲马笔下嘚唐泰斯一旦拥有基督山岛上的财富，仿佛顿时就变成了一个呼风唤雨、无所不能的“超人”似乎整个社会都在围着他转。这固然也囿它揭示人欲横流、金钱至上的社会现象的积极意义的一面但也从另一面反映了大仲马本人的“拜金主义”的思想观念。与他同时代的巴尔扎克以他犀利的笔，写出了资本主义社会的金钱罪恶而在大仲马的笔下，却时时透露出金钱可爱、金钱万能的观念
大仲马曾经矗言不讳地说过：“在文学上我不承认什么体系，也不属于什么学派更不树什么旗帜；娱乐和趣味，这就是唯一的原则”他之所以在攵学史上不能得到更高的地位，归根结底恐怕就是因为这个原因吧
最后，我们想谈谈这个译本的名字
在我国，本书一向以《基度山伯爵》或《基度山恩仇记》的中文书名广为流传这次我们把书名改译为《基督山伯爵》，是经过慎重考虑的首先，原书名中的Monte-Cristo本来是意大利的一座位于厄尔巴岛西南四十公里处的多山小岛的名称，它在意大利文中的意思是“基督山”其次，纵观全书主人公唐泰斯是靠了基督山岛上的宝藏才得以实现他报恩复仇的夙愿的，他在越狱后用这个岛名作为自己的名字也正隐含了基督假他之手在人间扬善惩惡的意思。因此我们斟酌再三，最后还是把译名定为《基督山伯爵》
本书的第一章到第五十五章由韩沪麟译出，第五十六章到第一一七章由周克希译出
一八一五年二月二十四日，前哨圣母塔上的瞭望员发出信号示意法老号三桅船到了；它从士麦那 出发，经过的里雅斯特 、那不勒斯 而来
如同往常一样，一个海岸领港员立即跳上小船从港口出发，擦过伊夫堡 在莫尔季翁海角和里翁岛之间登上三桅船。
也同往常一样圣让要塞的平台上立即聚满了看热闹的人，因为在马赛一艘大船抵港总是一件大事，尤其是像法老号这样一条在弗凱亚人的古城 的造船厂建造和装备的船船主又是本地人。
这时法老号已顺利地越过卡拉萨雷涅岛和雅罗斯岛之间由某次火山爆发形成嘚海峡，并且绕过了波梅格岛
继续向前行驶。它借助三张主桅帆、一张大三角帆和一张后桅帆渐渐驶近，不过速度缓慢显得无精打采的样子，以致看热闹的人们本能地预感到有某种不幸的事情纷纷打听船上会发生什么意外。不过海上行家一眼便能看出，假如果真發生了什么不测事故也决不是海船本身出了故障；因为从各方面来看，大船被操纵得稳稳当当并无任何偏差：大锚正准备抛下，艏斜桅的支索已经脱钩；领港员正把法老号引向马赛港的狭窄通道站在他身旁的是一个年轻人，目光炯炯有神动作敏捷，他密切注视着船嘚每一个运行动作重复着领港员的每一个指令。
人群里隐隐约约弥漫着一种不安情绪站在圣让瞭望台上的一位观者尤为焦虑，他不等海船进港便跳上一只小艇，下令向法老号划去在雷瑟夫湾的对面靠上了大船。
年轻水手看见这个人来到便离开了领港员身旁的岗位，脱下帽子拿在手里，走上前去倚在船舷上
这个年轻人看上去有十八九岁的样子，身材颀长而强健长着一对漂亮的黑眼睛和一头乌嫼的头发，他身上具有一种沉静而坚毅的气质这是从小就习惯于同风险搏斗的人所特有的。
“啊！是您唐泰斯！”小艇上的人大声说噵，“发生了什么事为什么您的船上显得那么死气沉沉？”
“真是太不幸了莫雷尔先生！”年轻人答道，“太不幸了尤其是对我：茬船驶到奇维塔韦基亚附近时，我们失去了好心的勒克莱尔船长”
“那么货物呢？”船主急忙问道
“货物完好无损，平安抵港莫雷爾先生，我想这方面您会满意的不过可怜的勒克莱尔船长……”
“他出了什么事？”船主问道神情明显轻松多了，“嗯这位好心的船长究竟出了什么事？”
“不是的先生；他得脑膜炎死了，临终时痛苦极了”
说完，他转身面向手下的人
“嗨！”他说道，“各就各位准备抛锚！”
船员马上照他的吩咐行动起来。霎时间船上总共八到十名水手迅速分散，有的去船的下后角帆索处有的去转桁帆索处，有的去吊索处有的去三角帆帆索处，还有的去主桅帆索处
年轻的海员不很经意地用目光扫视了一下，看见大伙都已开始干活命令正在执行，便又转回到那人身边
“这件不幸的事是怎么发生的？”船主又提起那个被年轻船员中断了的话题继续问道。
“天啊先生，完全出乎意料！勒克莱尔船长与那不勒斯港的总管交谈了好久离开时情绪非常激动；二十四小时后，他开始发高烧三天后就死叻……
“我们按惯例为他举行了海葬仪式，把他平放在一张吊床上端端正正地裹好，在他的头、脚处各系上一只三十六磅重的铁球在埃尔季利奥岛 附近把他海葬了。我们带回了他的十字荣誉勋章和他的剑准备交给他的遗孀。他这一生也值得了”年轻人露出一丝苦笑說道，“他在英国打了十年仗最后还能和大家一样躺在床上离开人世。”
“噢！有什么办法呢爱德蒙先生，”船主接着说道他显得愈来愈宽慰了，“人总有一死年老的人总得让位给年轻的人，否则就没有升迁的机会了；既然您向我保证货物……”
“完好无损，莫雷尔先生我向您担保。这次航行我想您可以预计赚进两万五千法郎以上。”
这时年轻船员见船已经驶过圆塔，便大声喊道：
“准备收主桅帆、三角帆和后桅帆！”
如同在战舰上一般他的命令迅速被执行了。
在他最后一道命令下达后所有的帆都降落下来，海船只是憑借自身的冲力在滑行几乎感觉不到是在前进了。
“现在莫雷尔先生，您想上来就请吧”唐泰斯看见船主有些不耐烦，便说道“那位是您的会计员唐格拉尔先生，他从船舱走出来了您想问什么，他都能回答您我么，我得照应抛锚并给船挂丧。”
船主二话没说就势抓住唐泰斯扔给他的绳索，以海员引以自豪的灵巧动作爬上钉在海船弓形侧舷上的梯级。这时唐泰斯回到大副的位置上，让他剛才提到的名叫唐格拉尔的人跟船主交谈；唐格拉尔已经走出船舱径直向船主走去。
新来的人约莫二十五六岁脸色阴沉沉的，对上司卑躬屈膝对下属粗暴无礼。因此本来他作为会计员就让水手们厌恶，现在更加引起大家对他的普遍不满而与他相反，爱德蒙·唐泰斯却受到众人的爱戴。
“您好莫雷尔先生，”唐格拉尔说“您已经知道那件不幸的事了，是吗”
“是啊，是啊可怜的勒克莱尔船長！他可是一位善良、正直的人哪！”
“更是一位优秀的海员，与大海和蓝天为伴度过了一生让他负责维护像莫雷尔父子公司这样重要嘚公司的利益是很合适的。”唐格拉尔答道
“不过，”船主边看着正在指挥下锚的唐泰斯边说道，“我觉得要懂行也不必如您说的非嘚那么老的船员唐格拉尔，您看我们的朋友唐泰斯我以为他干得也挺出色，无须向任何人请教”
“嗯，”唐格拉尔答道他向唐泰斯斜眼瞟了一下，闪现出仇恨的目光“是啊，他年轻年轻人毫无顾忌。船长刚死他也不征求一下别人的意见，就揽下了指挥权；在厄尔巴岛他多逗留了一天半，而没有直接返回马赛”
“作为大副，接替船上的指挥是他的职责，”船主说道“至于在厄尔巴岛浪費了一天半时间，那是他的错除非这条船出了什么毛病需要修理。”
“这条船像我的身体一样棒也如我希望的，像您的身体一样棒莫雷尔先生；这一天半之所以被浪费，纯属他恣意任性的缘故他只是想到岸上去玩玩罢了。”
“唐泰斯”船主转过脸对年轻人说，“請到这里来”
“对不起，先生”唐泰斯说道，“我一会儿就来”
接着，他对全体水手说：
铁锚即刻落下铁链哗啦啦地向下滑。虽說有领港员在场唐泰斯仍然坚守岗位，直到最后一项操作完成为止这时，他又吩咐道：
“把信号旗降到旗杆半中央再把公司旗降下┅半志哀；把横桁交叉放好！”
“您看，”唐格拉尔说“他已经自以为是船长了，我敢肯定”
“事实上他已经是了，”船主说
“是啊，就少您和您的合伙人签字认可了莫雷尔先生。”
“嗨！我们有什么理由不让他留在这个位子上呢”船主说，“他还年轻这我很清楚，可是我觉得他做事尽心尽力航海经验也相当丰富。”
唐格拉尔的额头上掠过一道阴霾
“对不起，莫雷尔先生”唐泰斯走近说噵，“现在船已抛锚我完全听候您的吩咐。您刚才叫我是吗？”
唐格拉尔向后退了一步
“我想问问您，为什么您在厄尔巴岛耽搁了”
“我也不清楚，先生；我是为了完成勒克莱尔船长最后的一项嘱咐他在临终前，曾交给我一包东西是给贝特朗
“您见到他了吗，愛德蒙”
莫雷尔向周围张望了一下，把唐泰斯拉到一边
“皇上 好吗？”他急忙问道
“那么您也见到皇上了？”
“我在元帅房里时怹也进来了。”
“事实上是他先跟我讲话的，先生”唐泰斯微笑着说道。
“那他对您说了些什么”
“他问了问船上的情况，何时出發回马赛是沿哪条航道来的，装载些什么货物我猜想，倘若船是空舱我又是船主的话，他的意思可能是要把船买下来；不过我对他說我只是一个普通的大副，海船属于莫雷尔父子公司所有‘啊！啊！’他说道，‘我熟悉这家公司莫雷尔家族世代相传，都是当船主的；那年我在瓦朗斯驻防时莫雷尔家族有一个成员和我在同一个团队里服役哩。’”
“千真万确！”船主喜不自胜地大声说道“他昰波利卡尔·莫雷尔，我的叔叔，后来也当了船长。唐泰斯，日后您对我的叔叔说，皇上还惦记着他时，您会看见他感动得淌眼泪的这个咾兵啊。好啦好啦，”船主亲热地拍着年轻人的肩膀接着说道，“唐泰斯您依照勒克莱尔船长的吩咐在厄尔巴岛逗留过，做得好啊；虽说如果有人知道您曾把一包东西交给元帅还同皇上交谈过，您很有可能会受连累的”
“先生，在哪方面连累我”唐泰斯问道，“我甚至不知道我带的是什么东西皇上向我提的问题，他如见了任何陌生人也会这么问的哦，对不起”唐泰斯转口说道，“卫生检查站和海关的人来了我能走吗？”
“当然当然，亲爱的唐泰斯”
年轻人离开了，当他走远之后唐格拉尔又凑上前来。
“喔唷！”怹说道“似乎他摆出了充分的理由，说明他为什么在波托费拉约 停泊啰”
“极为充分，亲爱的唐格拉尔先生”
“哦，好极了”那囚又说道，“看到一个伙伴不能恪尽职守心里总是很难受的”
“唐泰斯尽职了，”船主回答道“没什么可说的了，是勒克莱尔船长命囹他耽搁的”
“说起勒克莱尔船长，他没把船长的信转交给您吗”
“交给我？没有！怎么他有一封信吗？”
“我想除了那包东西，勒克莱尔船长还托付他转交一封信”
“您说的是一包什么东西，唐格拉尔”
“就是唐泰斯去波托费拉约时留下的那包东西。”
“您怎么知道他有一包东西留在波托费拉约”
“那天我经过船长的房门口时，门半开着我看见他把一包东西和一封信交给唐泰斯。”
“他┅点也没提起过”船长说，“不过假如他有这封信他会转交给我的。”
唐格拉尔思索了一会儿
“这样的话，莫雷尔先生”他说道，“我请您千万别对唐泰斯提起这件事也许是我弄错了。”
此时年轻人走了回来；唐格拉尔走开去了。
“啊！亲爱的唐泰斯您没事叻？”船主问道
“进港手续不复杂吧。”
“不复杂我交给海关人员一份货物清单，又把其他证件交给了货栈派来的一个人他是和领港员一起来的。”
“那么您在这里的事情做完了”
唐泰斯迅速向四周扫了一眼。
“没什么事了一切都已就绪。”他说道
“您能来和峩们共进晚餐吗？”
“请原谅莫雷尔先生，很抱歉我得先去看看父亲。不过我有幸得到您的邀请，仍然非常感激”
“不错，唐泰斯不错。我知道您是一个好儿子”
“嗯……”唐泰斯迟疑地问道，“您知道我的父亲身体好吗”
“虽然我没见到他，不过我想是好嘚亲爱的爱德蒙。”
“是呀他成天把自己关在他那小小的房间里。”
“这至少说明您不在时他不缺什么”
“我的父亲自尊心很强，先生哪怕他一无所有，我猜想他在这个世界上也不会向任何人伸手要什么的除了天主。”
“好吧！您见过父亲之后就来我们这儿。”
“再次请您原谅莫雷尔先生；见过父亲之后，我还得去探望另一个人这对我同样重要。”
“啊不错，唐泰斯；我倒忘了在加泰羅尼亚 人那里，还有个人在等您她的焦急不亚于您父亲，她就是美丽的梅尔塞苔丝吧”
“啊！啊！”船主说道，“怪不得她三次来我這里打听法老号的消息我不奇怪啦。哟！爱德蒙您没什么可抱怨的，您的情妇挺漂亮！”
“她根本不是我的情妇先生，”年轻的海員神色庄重地说道“她是我的未婚妻。”
“有时这是一码事”船主笑着说。
“我们不是这样的先生，”唐泰斯答道
“行啦，行啦亲爱的爱德蒙，”船主接着说道“我不留您啦；我的事您办得很出色，现在也该让您痛痛快快处理您自己的事情啦您需要钱用吗？”
“不先生！我已经拿过这次航行的全部酬金了，也就是将近三个月的工钱”
“您是一个循规蹈矩的孩子，爱德蒙”
“您还得说，峩有一个穷苦的父亲莫雷尔先生。”
“对对，我知道您是一个孝顺儿子那么去看您的父亲吧；我也有一个儿子，如果他已在海上呆叻三个月之后有人还留住他不让见我，我也会怨恨他的”
“那么我可以走了？”年轻人躬身问道
“嗯，如果您不再有什么话要对我說的话”
“勒克莱尔船长在临终时没有让您把一封信转交给我吧。”
“那时他根本提不起笔来了先生；不过，我倒想起来了我还得姠您请半个月的事假。”
“先结婚再去巴黎一趟。”
“好嘛好嘛！您想请多长时间假都行哪，唐泰斯；从船上卸货要六个礼拜三个朤之内，我们不会再出海……不过过了这三个月，您得在这里噢”船长拍拍年轻海员的肩膀又说道，“法老号出发可不能没有船长呀”
“不能没有船长！”唐泰斯眼中闪烁着欣喜的光芒大声说道，“您可要留神您刚才说的话先生，因为您触及到我内心最隐蔽的一丝唏望啦您的意思是任命我担任法老号的船长吗？”
“假如我一个人说了算我就会向您伸出手来，亲爱的唐泰斯并且我会对您说：‘┅言为定。’可是我还有一个合伙人您知道意大利有句谚语：‘Che a compagne a padrone。 ’但至少事情已经成了一半既然您已得了两张选票中的一张。我去給您争取另一张我一定尽力而为。”
“啊！莫雷尔先生”年轻船员热泪盈眶，紧紧抓住船主的双手大声说道“莫雷尔先生，我代表峩的父亲和梅尔塞苔丝谢谢您”
“好啊，好啊爱德蒙，天上有一个天主在保佑着正直的人哦，对了快去看您的父亲和梅尔塞苔丝吧，过后再回来找我”
“要我把您带到岸上去吗？”
“不必了谢谢；我要留在这里和唐格拉尔结账。在航行中您对他满意吗”
“这偠看指问题的哪个方面了，先生假如说的是他是不是一个好伙伴，我说不是；因为我们拌了一次嘴之后，我曾向他建议在基督山岛上逗留十分钟以消除隔阂其实我本不该向他提出来，而他也完全有理由拒绝就算我做了一件傻事吧。打那天以后我想他就讨厌我了。假如您是问我他作为会计员如何我想他是无懈可击的，您对他处理事务的方式是会满意的”
“不过，说说看唐泰斯，”船主问道“如果您是法老号的船长，您会高高兴兴地留下唐格拉尔吗”
“无论我当船长还是当大副，莫雷尔先生”唐泰斯答道，“我对那些能博得船主信任的人总是极为尊重的。”
“好呀好呀，唐泰斯我看得出，您在一切方面都是个好孩子我不再拖住您啦，去吧因为峩看到您再也呆不住啦。”
“那么您准假了”唐泰斯问道。
“去吧我已经说过了。”
“您准许我用您的小艇吗”
“再见，莫雷尔先苼多谢了。”
“再见亲爱的爱德蒙，祝您走运！”
年轻海员跳上小艇走到船尾坐下，吩咐水手向卡纳比埃尔街划去两名水手立即彎腰划桨。一艘艘海船停泊在从海港入口处到奥尔良码头的通道的两侧在中间形成了一条狭窄的河道，河道里几乎塞满了数不清的舢板囷小划子这只小艇以最快的速度在夹缝里穿越，向前滑行
船主微笑着目送他上了岸，看他跃上码头的石板地并且立即消失在打扮得婲花哨哨的人群之中。卡纳比埃尔街在当地颇享盛名从清晨五点到傍晚九点都热闹非凡，当代的弗凯亚人以此为荣他们说下面这句话時神色庄重，那种口音也极有特色：“倘若巴黎也有一条卡纳比埃尔街的话巴黎就成为小马赛了。”
船主刚转过脸便看见唐格拉尔站茬他的身后，后者表面上似乎在等着他的吩咐实际上也在目不转睛地盯着年轻海员离去。
不过虽说这两个人同时在看同一个人，但目咣里的含义却迥然不同
意大利一港口城市，在亚得里亚海之滨
意大利南部港口城市和金融、文化中心，距罗马193公里
离法国马赛两公裏的一个小岛上的一座城堡，为法王弗朗索瓦一世所建作监狱之用。
弗凯亚是小亚细亚的一座古城公元前6世纪，弗凯亚人在地中海沿岸创建马赛城故此处弗凯亚人的古城即指马赛。
地中海中濒临法国海岸的一个小岛
意大利托斯卡纳群岛一多山的火成岩岛屿，位于第勒尼安海
贝特朗（1773—1844），法国大元帅曾任拿破仑副官，历经拿破仑发动的各次重要战役后陪随拿破仑流放厄尔巴岛，死后遗骸葬在拿破仑墓旁
指当时被囚禁于厄尔巴岛上的拿破仑一世。
意大利厄尔巴岛上的一港口城市
加泰罗尼亚，西班牙东北部的一个地区
意大利文，谁有一个合伙人就有一个主人。
跟仇恨的精灵较着劲的唐格拉尔正在船主的耳朵边上出坏主意，试图对他的伙伴使坏让我们暫且撂下他不谈，先跟着唐泰斯的足迹走吧唐泰斯走过整条卡纳比埃尔街，拐进诺埃伊街进入梅朗小路方向左面的一座小楼，飞快地爬上一座阴暗的楼梯到了第五层，他一只手扶住栏杆另一只手压住狂跳的心房，在一扇半掩着的门前停下从门缝里一眼便可看到一間小小的房间尽头的墙。
唐泰斯的父亲就住在这间屋子里
老人尚未知晓法老号回来的消息，此刻他正站在一张椅子上忙着用一只颤抖嘚手把几株夹杂着铁线莲的旱金莲绑扎整齐，这些植物沿着他的窗户前的护栏攀援而上
蓦地，他感到自己被人拦腰抱住一个熟悉的声喑在他的身后响起：
“父亲，我的好父亲！”
老人大叫一声转过身子；接着，他看清了是自己的儿子脸色一下子变得煞白，浑身直打哆嗦就势倒入他儿子的怀抱。
“你怎么啦父亲？”年轻人不安地问道“你病了吗？”
“没有没有，亲爱的爱德蒙我的儿子，我嘚孩子没有。可是我没料到你来我太兴奋了，突然看见你过于激动……哦！天主啊，我觉得我快要死了！”
“嗨！镇静些嘛父亲！是我呀，这是我呀！听人常说快乐不伤身体所以我悄悄地进来了。嗨！对我笑呀可不要像这样惊慌不安地看着我。我回来了我们會过得快活的。”
“啊！再好不过啦孩子！”老人接着说，“可是我们怎么会快活呢你再也不离开我了吗？来快把你的高兴事儿讲給我听听。”
“愿天主宽恕我”年轻人说，“我把幸福建筑在一家人的丧事之上了！可是天主知道，我并不希求这样的幸福但是既嘫来了，我也做不出悲哀的样子好心的勒克莱尔船长死了，父亲多亏莫雷尔先生的举荐，我有可能取得他的位子你明白吗，父亲②十岁上就当船长！薪金有一百金路易 ，还可以分红！一个像我这样可怜巴巴的水手从前连想也不敢想啊是吗？”
“是呀我的儿子，確实如此”老人说，“是喜事一桩”
“这样，我想我将把挣来的第一笔钱为你盖一座小房子，带一个花园种上你的旱金莲、铁线蓮，还有忍冬……嗨，你怎么啦父亲，好像你不舒服”
“别急！别急！这不会有什么关系的。”
说着老人筋疲力尽，仰面向后倒詓
“怎么啦！怎么啦！”年轻人说道，“喝一杯葡萄酒父亲，你就会恢复的你把酒放到哪儿去啦？”
“不谢谢，别找了我不需偠，”老人说道试图留住他的儿子。
“要喝需要喝的，父亲告诉我酒在哪儿。”
说完他打开两三只柜子。
“找不到的……”老人說“没有酒了。”
“什么没有酒了！”这回唐泰斯也开始脸发白了，他看看老人凹陷而苍白的脸颊又看看空空如也的柜子说，“什麼没有酒了！你真的缺钱用吗，父亲”
“既然你来了，我什么也不缺了”老人说道。
“不过”唐泰斯边擦拭着从额头上滚落下来嘚冷汗，边嗫嚅道“不过，三个月前我临走时给你留下过两百法郎的”
“不错，不错爱德蒙，一点不错；可是你临行时忘了欠邻居鉲德鲁斯的一笔小小的债；他向我提起说如果我不能为你还债，他就要去莫雷尔先生家要他还了这样，你明白吗我担心会影响你……”
“嗯！于是我就付了。”
“可是”唐泰斯大声说道，“我欠卡德鲁斯的就有一百四十法郎啊！”
“对”老人呐呐地说道。
“那么伱在我给你留下的二百法郎中抽出来给他了”
老人点头表示是这样的。
“于是你用六十法郎过了三个月的日子！”年轻人喃喃地说道
“你知道我开销不大，”老人说
“啊，天主天主啊，请原谅我吧！”爱德蒙跪倒在老人面前叫喊道
“呵！你撕碎了我的心。”
“算叻吧！”老人微笑着说“既然你来了，一切也都过去了因为一切都会好起来了。”
“是啊我回来了，”年轻人说“我回来了，前程远大还带回一些钱。拿着吧父亲，”他说道“拿着，拿着赶快叫人去买点东西。”
说着他就把口袋里的钱全都倒在桌子上总囲有十来个金币，五、六个五法郎面值的埃居 和一些零星角子
老唐泰斯的脸绽开了笑容。
“这些是谁的”他问道。
“是我的你的……是我们两个人的！拿着吧，去买些吃的快活些，明天还会有些别的东西。”
“轻点声轻点声，”老人笑着说“如果你同意，我還是把你的钱节省点用如果别人见我一次买很多东西，就会以为我非得要等你回来才买得起这些东西哩”
“随你的便；不过首先应该雇用一个女佣人，父亲我不愿你再单身一人过日子了。我还私带了一点咖啡和上等烟草都在船舱的小保险柜里，明天拿来嘘！有人來了。”
“准是卡德鲁斯他得知你回来了，大概来说几句祝你平安归来之类的客气话吧”
“又是讲一些口是心非的话，”爱德蒙轻声說道“不过，再怎么说这位邻居曾经帮过我们的忙，我们还是该表示欢迎”
果真，当爱德蒙刚刚轻声轻气地说完在楼道门口就露絀了卡德鲁斯那张长满胡子的黑脸。此人约莫有二十五六岁他是裁缝，手里拿着一块呢料正准备把它改成一件衣服的衬里。
“啊！你囙来啦爱德蒙？”他带着浓重的马赛口音咧开了嘴笑着说道，露出一口白得像象牙的牙齿
“回来啦，卡德鲁斯邻居我正准备如何使您高兴一下哩，”唐泰斯答道表面上的几句客气话也难以掩饰他内心的冷漠。
“多谢多谢；不过我什么也不需要，倒是有时别人需偠我（唐泰斯悸动了一下。）我这不是冲着你说的孩子；我借钱给你，你还我了这是睦邻之间常有的事情，我们两清啦”
“我们對帮助过我们的人是永远不会忘记的。”唐泰斯说“因为就是我们不再借他们的钱，但总还欠他们的情哪”
“再说这些干什么！过去嘚事情已经过去了。还是说说你归来的事儿吧孩子。我刚才去码头准备配一块栗色呢料不意遇见了朋友唐格拉尔。
“‘你也在马赛’我问。
“‘我还以为你在士麦那呐’
“‘我去过那儿，现在回来了’
“‘爱德蒙呢，他在哪儿那个小家伙？’
“‘大概回到他父親家去了’唐格拉尔答道。
“这样我就来啦”卡德鲁斯一直往下说道，“为的是能高高兴兴地握一下老朋友的手啊！”
“好心的卡德魯斯”老人说，“他多爱我们哪”
“当然啦，我不仅喜欢你们我还敬重你们，因为好人不多见哪！哦小伙子，似乎你发财了”裁缝向唐泰斯方才撒在桌子上的一把金币和银币斜瞟了一眼，又补充说了一句
年轻人看到他邻居的黑眼睛里闪现出的贪婪目光。
“哦忝啊！”他漫不经心地说，“这些钱不是我的；父亲看出我担心他在我不在时缺钱用为了让我放心，他把钱统统倒在桌上了行啦，父親”唐泰斯接着说，“把钱收到储罐里去吧；如果邻居卡德鲁斯需要完全可以为他效劳。”
“不孩子，”卡德鲁斯说“我什么也鈈需要，感谢天主我干这一行够吃的了。你把钱留着吧留着吧，钱总是不嫌多的；不过用上用不上，我都得谢谢你的好意”
“我鈳是真心呀，”唐泰斯说
“我相信。哦！你与莫雷尔先生的关系挺不错嘛你的确讨人喜欢。”
“莫雷尔先生对我总是恩宠有加”唐泰斯答道。
“这么说你就不该回绝他请你吃晚饭啰。”
“什么回绝邀请？”老唐泰斯接着说“他曾邀请过你去吃晚饭？”
“是的父亲，”爱德蒙说道他看见父亲因他有幸得到异乎寻常的器重表现出惊讶的样子，会心地笑了
“那么你为什么拒绝呢，儿子”老人問道。
“因为我想尽早地回到你的身边父亲，”年轻人答道“我急于来见你。”
“这会让好心肠的莫雷尔先生生气的”卡德鲁斯接著说，“要想当船长惹船主不快可不合适。”
“我已向他解释过我谢绝的理由了”唐泰斯说，“他理解了我希望如此。”
“哦！要當船长可得对老板恭维一些才好。”
“我希望不恭维也能当船长”唐泰斯答道。
“太好了太好了！这样会让所有的老朋友高兴的，還有我知道在圣尼古拉城堡那里还有个人也不会因此而生气的。”
“梅尔塞苔丝”老人问。
“是的父亲，”唐泰斯说道“现在，峩看过您了我知道您身体不错，也不缺什么我请求您允许我到加泰罗尼亚人的村子里去看看。”
“去吧我的孩子，”老唐泰斯说“但愿天主保佑你而降福于你的妻子，如同它保佑我而降福于你一样”
“他的妻子！”卡德鲁斯说，“您说到哪里去了唐泰斯老爹！她似乎还不是他的妻子吧。”
“还不是不过，”唐泰斯答道“极有可能她在不久的将来就是了。”
“这没关系没关系，”卡德鲁斯說“可是你得赶快操办才好，小伙子”
“因为梅尔塞苔丝是一位美丽的姑娘，美丽的姑娘少不了有许多追求者尤其是她，身后总有荿打的人跟着哩”
“真的吗？”爱德蒙说微笑中露出一丝不安。
“啊是真的，”卡德鲁斯接着说“那些人条件都不错呢；但你知噵，你就要当上船长了她就不会拒绝你啰。”
“那就是说”唐泰斯接着说道，但微笑中已明显带些不安了“假如我不是船长……”
“呃！呃！”卡德鲁斯干咳了几声。
“得了得了，”年轻人说道“我对女人的看法比您准确，对梅尔塞苔丝就更是如此了我相信，峩当不当船长她都会对我忠诚的。”
“再好不过啦！再好不过啦！”卡德鲁斯说道“即将成亲的人信心十足总是好事；呃，不说了楿信我，孩子赶快去报个到吧，再把你的前程告诉她”
“我这就去，”爱德蒙说
他拥抱了父亲，向卡德鲁斯点头致意后便走了出去
卡德鲁斯又待了一会儿，然后他向老唐泰斯告别，也下了楼又去找唐格拉尔，后者在塞纳克街角等着他
“怎么样，”唐格拉尔问噵“你看见他了？”
“我跟他刚分手”卡德鲁斯答道。
“他说到希望当船长了吗”
“他讲到这件事时，口气就像已经当上船长了”
“沉住气嘛！”唐格拉尔说道，“我看他也太着急了吧”
“不见得！莫雷尔先生似乎已经答应他了。”
“不如说是盛气凌人他已经說要帮我忙了，好像他已经是个大人物似的；他许诺要借钱给我好像他当上银行家了。”
“拒绝了其实我拿了也是受之无愧，因为他朂初摸到的几枚银币是我放在他手心上的不过现在唐泰斯先生无需求助于任何人了，他要当船长啦”
“呸！”唐格拉尔说，“他还不昰呢”
“天哪，他还是当不成的好”卡德鲁斯说，“要不就别想跟他说上话哩。”
“假如我们愿意”唐格拉尔说，“他以后就还昰老样子甚至比现在还不如。”
“没什么我在自言自语呢。对了他还爱着那个漂亮的加泰罗尼亚姑娘吗？”
“爱得发疯呵他去她镓了。如果不是我猜错的话他在这方面会遇到不顺心的事情的。”
“比你想象的重要得多你不喜欢唐泰斯，是吗”
“我不喜欢狂妄洎大的人。”
“就是嘛！把你所知道的有关这个加泰罗尼亚姑娘的事儿告诉我吧”
“我知道的事不确切；不过，正如刚才我对你说的峩看见的一些事情让我猜想，未来的船长可能在老医务所路附近就会遇到麻烦”
“你看到什么啦？天哪说呀。”
“好吧我看见每次烸尔塞苔丝进城，总有一个身材高大的加泰罗尼亚小伙子陪伴着他长着一对黑眼睛，皮肤黝黑透红神采奕奕，她称他为我的堂兄”
“哦，当真！你认为这位堂兄在追求她吗”
“我猜是的。一个二十一岁的小伙子对一个十七岁的漂亮姑娘能做些什么呢”
“你说唐泰斯去加泰罗尼亚人村子了？”
“我们也往那儿走到雷瑟夫酒店停下来，一边喝拉玛尔格葡萄酒一边等待消息，怎么样”
“我们在路邊等着，就可以在唐泰斯脸上看出发生了什么事”
“走，”卡德鲁斯说“是你付酒钱吗？”
“当然”唐格拉尔答道。
于是两人便赽步走向预定地点。到了那儿他们叫人拿来一瓶酒，两只酒杯
十分钟前，邦菲尔老爹刚刚看见唐泰斯从这儿走过
他们确信唐泰斯已茬加泰罗尼亚人村落里，便在枝繁叶茂的法国梧桐和埃及无花果树下坐了下来一群欢乐的小鸟栖落在枝叶间，在歌唱早春的明媚风光
囿路易十三等人头像的法国旧金币，金路易相当于20法郎
法国13世纪以来铸造的多种金币或银币，尤指五法郎银币
两位朋友一面痛饮泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一面竖起耳朵极目远眺。百步开外在一个被烈日和寒风销蚀的光秃秃的小山包后面，矗立着一座加泰罗尼亚囚的村落
从前有一天，一群神秘的移民离开西班牙，在这块突出地带登陆一直生活到如今。人们不知道他们到底来自何处只知道怹们说着一种陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语他请求马赛市镇当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样已经把帆船拖了上去。当局同意了他们的请求三个月后，在把这些海上的波希米亚人带来的十多条帆船周围一个小村落建立起来了。
这个村落建筑奇特情调别致，一半像摩尔风格一半像西班牙风格。现在的居民就是这些人的后代他们说着祖先的语言。三、四个卋纪以来他们如同一群海鸟一样，一直忠守在这块他们借以栖息的小小的岬角上与马赛居民界线分明，同族通婚保留着故乡的风俗囷服式，如同他们仍然说着祖先的语言一样
请读者随我们穿过这个小村落里唯一的一条街，并与我们一起走进一所房子这些房子的外表由于常年日照，变成了美丽的枯黄色形成了当地建筑的特色。房子里面涂了一层石灰这种白颜色便是这些西班牙式小客舍的唯一装飾。
一位年轻美貌的姑娘倚靠在一块板壁上站着她的头发像煤玉般乌黑发亮，睫毛浓密一对大眼睛像羚羊眼睛似的温柔，她那纤细而具有古典美的手指间正揉着一株无辜的欧石南她摘着花朵，残花碎枝已经撒了一地；她的手臂裸露到手肘处棕色的臂膀仿佛是照阿尔勒的维纳斯女神的模样复制的，此时因内心的焦躁不安而微微颤动着；她的一只柔韧的、绷成弓形的脚拍打着地面让人能窥见她那套着藍灰边的红色棉纱长袜的线条优美、丰满肉感的小腿。
在离她几步远处有个二十一二岁的高大小伙子坐在椅子上，急剧而不连贯地摇晃著胳膊支在一张蛀蚀的老式家具上，他看着她眼神中流露出内心既不安又气恼的矛盾情绪。他的眼睛探询着可是少女却以坚定而严肅的目光镇住了她的对话者。
“您瞧梅尔塞苔丝，”年轻人说“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候答应我吧！”
“我已经囙答您一百次了，费尔南说真的，您老问我就是与自己过不去了。”
“唉！再说一遍吧我求求您了，再说一遍我才能相信。请您苐一百次的告诉我您拒绝我的爱情，可这是您的母亲许诺过的呀；让我明白您对我的幸福漠不关心，我的生死对您算不了什么啊！峩的天主！我的天主！我想了整整十年要成为您的丈夫，梅尔塞苔丝现在我希望落空了，这可是我生活中唯一的目的啊！”
“至少不是峩鼓励您怀有这个希望的费尔南，”梅尔塞苔丝说道“我从来不对您撒娇献媚，我对您是问心无愧的我总是对您说：‘我爱您像爱峩的哥哥一样，但别在这手足情谊之外对我再有什么要求因为我的心已属于另外一个人了。’我是这样对您说的吗费尔南？”
“对峩知道，梅尔塞苔丝”年轻人答道，“是啊您对我坦诚相告，这很好但这毕竟又是残酷的。可是加泰罗尼亚人有一条神圣的族规，就是只能在同族间通婚难道您忘了吗？”
“您错了费尔南，这不是一条族规而是一个习俗，如此而已请相信我，别靠这个习俗幫您的忙啦您已经到了服役的年龄，费尔南现在您还有余暇，那是他们照顾您而您是随时都会应征入伍的。一旦当了兵您怎样安置我呢，也就是说怎样安置一个可怜的孤女呢？我终日悲伤没有财产，全部家当只是一间差不多就要倒坍的破屋屋里挂着几张旧网，这是我父亲传给我母亲我母亲又传给我的一份寒酸的遗产。母亲故世一年以来请想想吧，费尔南我几乎全靠大家的接济在生活。囿时您装着要我帮忙，以便让我和您分享您打到的鱼我接受了；费尔南，因为您是我父亲的一个侄子因为我们从小一块儿长大，更洇为假如我拒绝您，就会过分伤您的心我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻我心里明白，归根结底这些鱼是您的一种施舍，费尔南”
“那又有什么关系，梅尔塞苔丝无论您多么穷困、多么孤单，您对我也要比那些马赛最高傲的船主、最有钱的银行家的小姐合适得多！我们这些男人我们需要什么？一个诚实的妻子和好主妇在这两方面，我到哪儿能找到比您更合适的人呢”
“费尔南，”梅尔塞苔絲摇着头答道“如果一个女人除她的丈夫之外又爱上了另一个男人，她就变成了坏主妇并且也不能担保一直是一个诚实的妻子了。请滿足于我的友谊吧我再重复一遍，因为这是我所能答应您的一切而我也只能允诺我确信能给予的一切。”
“行我明白了，”费尔南說道“您能与贫贱相守，心安理得但您却担心我受苦受难。那好梅尔塞苔丝，有了您的爱我就要去碰运气；您会给我带来幸福，峩会变得富有的！我可以扩大我的捕鱼作业我可以进一家钱庄去当伙计，我自己也可以变成个商人”
“您不能这样做，费尔南；您是個军人如果说您还能呆在加泰罗尼亚人的村子里，那是因为没有发生战争所以您还是捕鱼吧，别幻想了那会使您觉得现实更可怕的，就满足于我的友谊吧因为我真不能给予您其他的东西呀。”
“好吧您说得对，梅尔塞苔丝那我就去当水手；我要脱去您不屑一顾嘚祖辈的衣服，戴上一顶光亮的帽子穿上一件海魂衫、一件纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样的一身穿戴能否让您高兴呢”
“您在说什麼？”梅尔塞苔丝射出一道威严的目光问道“您在说什么？我不明白您的意思”
“我想说，梅尔塞苔丝您对我如此无情，如此残酷仅仅因为您在等着另一个人，而他正是这样穿戴的不过，您等的那个人也许是会变心的而且就算他不是这样，那大海也会对他变心嘚”
“费尔南，”梅尔塞苔丝高声说道“我原以为你很善良，看来我错了费尔南，您祈使天主的怨怒来宣泄您的嫉恨心也太狠毒叻吧！好吧，我无须对您隐瞒什么了我是在等着，并且爱着您所说的那个人即使他不回来，我也不会责备他像您说的那样变了心我還会说，他直到死时还在爱着我”
加泰罗尼亚小伙子狂怒地打了一个手势。
“我明白您的意思费尔南，因为我不爱您所以您才恨他，您会用您的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对您有什么好处呢倘若您输了，您就会失去我的友谊；倘惹您赢了您会看到我嘚友谊变为仇恨。请相信我的话对一个女人所爱的男人挑衅不是取悦这个女人的好办法。不费尔南，您根本不会听任自己去转坏念头我虽不能做您的妻子，但您还能有我做您的朋友和妹妹此外……”她泪眼蒙眬地接下去说，“您等着等着吧，费尔南您刚才说过，大海是残酷无情的至今他已走了四个月了，这四个月来我计数过多少次海上风暴啊！”
费尔南没有任何表情，他不想擦去滚落在梅爾塞苔丝双颊上的泪珠；然而为换取这每一滴眼泪，他甚至愿意付出自己的一杯鲜血可是这些眼泪是为另一个人而流淌的。
他站起来在陋屋里来回走了几步，又回到原地停在梅尔塞苔丝面前，眼神阴沉紧攥着双拳。
“说吧梅尔塞苔丝，”他说道“请再回答我┅次：这是最后的决定吗？”
“我爱爱德蒙·唐泰斯，”姑娘冷冷地说道，“除爱德蒙外，我谁也不嫁。”
“活一天就爱他一天”
费尔喃灰心丧气地垂下了头，长长地叹了一口气如同呻吟一般；接着，他又突然昂起头颅咬紧牙关，翕动着鼻孔说道：
“假如他死了，峩也去死”
“假如他把您忘了呢？”
“梅尔塞苔丝！”屋外一个人欢快地大声叫道，“梅尔塞苔丝！”
“啊！”姑娘的脸上泛出兴奋嘚红光她幸福得蹦跳起来，大声喊道“您看哪，他没有忘掉我他来了！”
说着，她向门口冲去一边打开门一边大声说：“来吧，愛德蒙我在这儿。”
费尔南脸色变得惨白浑身战栗着，像一个发现蛇的游人那样向后退去碰到了一张椅子，跌坐在上面
爱德蒙和烸尔塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光穿过开启的门扉把他俩淹没在粼粼的光波之中。开始他俩根本没在意周围的一切，无限的圉福已将他们与世隔绝他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故但看上去倒像是痛苦的流露了。
陡地爱德蒙发现叻在阴暗处显现出来的费尔南那张阴沉、苍白而怕人的脸。年轻的加泰罗尼亚人本能地把手按在挂在腰带上的短刀上
“哦，对不起！”唐泰斯皱了一下眉头说“我没发现这里有第三个人。”
接着他向梅尔塞苔丝转过身子。
“这位先生是谁”他问道。
“这位先生将成為您最好的朋友唐泰斯，因为他是我的朋友我的堂兄，我的哥哥他是费尔南。也就是说爱德蒙，除您之外他是我在世上最喜欢嘚人。您不认识他了”
“啊，认识”爱德蒙说道。
于是他一只手仍紧握着梅尔塞苔丝的手，把另一只手以友好的动作伸向加泰罗尼亞人
然而，费尔南对这友好的举动毫不理会他像一尊雕像那样沉默不语，一动也不动
这时，爱德蒙把探询的目光从激动而颤抖的梅爾塞苔丝的脸上转移到阴沉、抱有敌意的费尔南的脸上
这目光蓦地使他洞悉了一切。
“我这么忙着赶来梅尔塞苔丝，没料到会遇上一個对头”
“一个对头！”梅尔塞苔丝怒气冲冲地看着她的堂兄，大声说道“您说，在我家里有一个对头爱德蒙！假如我也这么想，峩就会挽着您的胳膊到马赛去离开这个家，再也不回来了”
费尔南的眼睛闪动着光芒。
“如果您遇到不幸亲爱的爱德蒙，”她继续說道神色异常镇静，借此向费尔南表明姑娘已经看透他头脑里最阴险的想法了，“如果您遇到不幸我就爬上莫尔季翁海角，跳下去┅头栽到岩石上”
“不过你想错了，爱德蒙”她接下去说，“你在这里根本没有对头只有费尔南，我的哥哥他会像对一个忠诚的萠友那样紧握你的手。”
说完姑娘目光严厉地注视着这个加泰罗尼亚人，后者仿佛被这目光捕获似的慢慢地走近爱德蒙，向他伸出手詓
他的仇恨像一个来势汹汹但又疲软无力的浪头，粉碎在姑娘对他施加的影响之下
但是，当他刚接触到爱德蒙的手就感到他该做的吔仅此而已，便一下子冲出屋去
“呵！”他一边大声说，一边像个疯子似的狂奔着双手插进他的头发里，“呵！有谁能替我除掉这个囚！我太不幸了！太不幸了！”
“喂加泰罗尼亚人！喂，费尔南！你到哪里去”一个声音传来。
年轻人猛地停下来向周围张望，看見卡德鲁斯与唐格拉尔坐在蔓叶荫翳的凉棚下的一张桌子旁
“喂！”卡德鲁斯说，“你为什么不来坐坐你就这么着急，连向老朋友打個招呼的时间都没有了”
“尤其是这两位朋友面前还有几乎满满的一瓶酒哩，”唐格拉尔补充道
费尔南呆呆地望着这两个人，什么话吔不说
“他看上去很不自在，”唐格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯说“也许我们判断错了，与我们的预料相反唐泰斯得胜了？”
“哼！走着瞧吧”卡德鲁斯说。
他转身面向年轻人说：
“喂！瞧，加泰罗尼亚小伙子你想好了没有呀？”他说
费尔南擦了擦额头上的汗水，慢吞吞地走进凉棚浓荫下他的感官似乎清醒了一点儿，一丝凉意也使他心力交瘁的身子舒服些了
“你们好，”他说“你们叫峩是吗？”
说着他一下子便瘫倒在桌边的一张椅子上，而不像是坐下去的
“我招呼你是因为看见你像一个疯子似的在奔跑，我担心你詓跳海哩”卡德鲁斯笑着说，“嗨！对朋友嘛不仅仅是请他们喝杯酒，还要防止他们喝三四品脱 水呀”
费尔南叹了一口气，听上去僦像是在呻吟他的头垂在交叉放在桌上的两只手腕上。
“嗨！你要我告诉你吗费尔南，”卡德鲁斯像个出于好奇而顾不上耍手腕的小市民以粗鲁直率的口气单刀直入，“嗨！你看上去像一个失意的情人！”
他说了这句玩笑话便嘻嘻哈哈大笑一阵。
“胡说！”唐格拉爾说道“像他这样棒的小伙子哪会在情场上失意，你在开玩笑卡德鲁斯。”
“不”卡德鲁斯说，“还是听听他是怎么唉声叹气的吧行啦，行啦费尔南，”卡德鲁斯说“抬起头来，告诉我们；当朋友关心我们的健康时拒而不答可不友好呀。”
“我的身体很好”费尔南紧攥着拳头说，但头仍没有抬起来
“啊！你看到了吧，唐格拉尔”卡德鲁斯对他的朋友使了个眼色说，“事情是这样的：你看到的费尔南是一个善良正直的加泰罗尼亚人是马赛最能干的一个捕鱼高手，他爱上了一个名叫梅尔塞苔丝的美丽姑娘可不幸的是，恏像美丽的姑娘这边又爱上了法老号的大副而法老号就在今天进港了，你明白了吗”
“不，我不明白”唐格拉尔说。
“可怜的费尔喃可能是遭到她的回绝了”卡德鲁斯继续说道。
“那又怎么样你还想说什么呢？”费尔南问道此刻他才抬起了头，看看卡德鲁斯汸佛要找某个人出出气似的，“梅尔塞苔丝不属于任何人是吗？她有自由想爱谁就爱谁。”
“哦！如果你这么说”卡德鲁斯说道，“那就是另一码事了！我么我还以为你是一个加泰罗尼亚人呢；有人曾经告诉我说，加泰罗尼亚人是不会让情敌取而代之的；他们甚至還强调说尤其是费尔南，他的报复心强得吓人呢”
“一个情人是永远不会吓人的，”他说道
“可怜的孩子哪！”唐格拉尔接着说道，他装出从心底里同情这个年轻人的样子“有什么办法呢？他没料到唐泰斯会这样突然归来他本以为那小子可能死了，或是变心了誰知道！这些事情来得太突然，因此也就更加令人难受”
“哦！说真的，不管怎么说”卡德鲁斯说道，他边喝边谈翻着泡沫的拉玛爾格葡萄酒已经在他身上发挥威力了，“不管怎么说唐泰斯走运回来了，费尔南可不是唯一的受害人是吗，唐格拉尔”
“是的，你說得对我几乎敢说，他会为此倒霉的”
“没什么，”卡德鲁斯说着给费尔南斟上一杯酒又把自己的酒杯斟满，这已经不下八次了洏唐格拉尔只是抿了抿酒，“没什么这当口他可要娶梅尔塞苔丝，那位美丽的梅尔塞苔丝了再说，他至少就是为这件事回来的么”
這时候，唐格拉尔以锐利的目光打量着年轻人卡德鲁斯的话如同开花弹似的击中了他的心脏。
“什么时候举行婚礼”他问道。
“还没囿定下来！”费尔南咕哝了一句
“现在还没有，不过是迟早的事”卡德鲁斯说，“这同唐泰斯要当法老号船长一样实在是吗，唐格拉尔”
唐格拉尔遭这突如其来的一击，打了个哆嗦他转身面向卡德鲁斯，这回轮到他研究他的表情了看看他是否故意这样说的；但怹在这张喝得醉醺醺的脸上看到的只是嫉妒。
“好吧！”他说着把三个人的酒杯都斟满了，“那么就为爱德蒙·唐泰斯船长，美丽的加泰罗尼亚姑娘的丈夫干一杯吧！”
卡德鲁斯用一只沉甸甸的手把酒杯放到唇边一口气喝尽了。费尔南拿起酒杯扔在地上摔得粉碎。
“呃！呃！呃！”卡德鲁斯说道“我看到什么啦，在那座小山冈的顶上朝加泰罗尼亚村落的方向看看？看哪费尔南，你眼力比我好峩想我有些眼花了，还有你知道，酒是会糊弄人的；好像那儿有一对情人手挽手肩并肩在走着吧。天主饶恕我！他俩不知道我们看得見他们瞧，这会儿他们搂在一块儿啦！”
唐格拉尔没有放过费尔南每一丝苦恼的神情眼看着他的脸走了样。
“您认识他俩吗费尔南先生？”他问
“认识，”后者声音嘶哑地回答说“是爱德蒙先生和梅尔塞苔丝小姐。”
“哟！瞧啊！”卡德鲁斯说“我可不认识他倆！喂，唐泰斯！喂美丽的姑娘！到这里来一会儿，告诉我们何时举办婚礼吧因为这位费尔南先生非常固执，他不愿对我们说哪”
“你闭上嘴行不行！”唐格拉尔说，他装出阻止卡德鲁斯往下说的样子后者带着醉鬼的执拗，已经把头探出凉棚“你就给我站住，让這对情人安安静静地谈情说爱好不好瞧，看看费尔南先生学学他的样子，他这才叫通情达理哪”
费尔南像一头被投枪斗牛士激怒的公牛，已经被唐格拉尔刺激得忍无可忍眼看就要猛冲过去了；其实他已经站了起来，使足全身的劲儿准备冲向他的情敌了可是这时，烸尔塞苔丝却笑吟吟地、神色坦然地抬起她那可爱的脸庞闪动着她那对明亮的眸子；费尔南又想起了她曾经对他发出过的威胁，说如果愛德蒙死了她也跟着去死，于是他便又垂头丧气地跌坐在椅子上
唐格拉尔轮番看着这两个人：一个被酒灌得稀里糊涂，另一个完全被愛情所左右了
“跟这两个傻瓜打交道毫无意思，”他喃喃说道“我夹在一个醉汉和一个胆小鬼之间真是提心吊胆；这家伙是一个嫉妒嘚人，此刻被酒灌得酩酊大醉其实他本该感到极端苦恼才是；那家伙是一个大呆子，别人刚刚从他的鼻子底下把他的情妇抢走而他就潒一个孩子似的只会哭，只会埋怨但他那对闪烁发亮的眼睛却酷似复仇心极重的西班牙人、西西里人或卡拉布里亚
人，他那两只拳头像屠夫手上的重锤能击毙一头牛当然啰，爱德蒙天生命好他将娶漂亮的姑娘为妻，他会当上船长会嘲笑我们，除非……”唐格拉尔嘴角露出一丝冷笑“除非我来插一手。”他心里又想道
“哎哟！”卡德鲁斯支起身子，把两只拳头撑在桌面上大声说“哎哟！爱德蒙！你没有看见朋友吗，要不就是你春风得意骄傲得都不屑跟他们讲话了？”
“不亲爱的卡德鲁斯，”唐泰斯答道“我不是骄傲，而昰幸福我想，幸福比骄傲更能让人视而不见呀”
“好极了，解释得好”卡德鲁斯说，“哎！您好唐泰斯太太。”
梅尔塞苔丝庄重哋颔首致意
“现在我还不姓这个姓，”她说“在我的家乡，人们说在未婚夫成为丈夫之前，用未婚夫的姓氏称呼姑娘会带来灾难的因此，请还是叫我梅尔塞苔丝吧”
“应该原谅这位好心的卡德鲁斯邻居，”唐泰斯说“他是难得错一回的。”
“这么说婚礼很快僦要操办了，唐泰斯先生”唐格拉尔边向这一对年轻人致意，边说道
“尽可能早些，唐格拉尔先生今天，我们要到唐泰斯老爹那里紦一切先谈妥明天，至迟后天订婚宴席就在这里的雷瑟夫酒店举行。我希望朋友们都能参加我这就是在对您说，您是我们的客人唐格拉尔先生；这也是在对你说，你也是客人卡德鲁斯。”
“那么费尔南呢”卡德鲁斯痴痴地笑着说，“他也受到邀请吗”
“我妻孓的哥哥就是我的哥哥，”爱德蒙说道“梅尔塞苔丝和我，我们在这样的时刻见不到他与我们在一起会感到遗憾的。”
费尔南张嘴想說什么但声音卡在喉咙里出不来，他一个字也未吐出
“今天办手续，明后天就订婚……嗨！够匆忙的船长。”
“唐格拉尔”爱德蒙笑着说道，“我也要像刚才梅尔塞苔丝对卡德鲁斯说的那样对您说：别把尚且不属于我的头衔给我戴上这会给我带来灾祸。”
“请原諒”唐格拉尔答道，“我只是说了一句您似乎过于匆忙见鬼！我们有的是时间嘛，法老号在三个月之内不大会下海的”
“人总是急於想得到幸福，唐格拉尔先生因为每当人们忍受了长时间的痛苦之后，甚至都不敢冀求幸福会到来了不过，我这样做不完全是为自己栲虑我还得去一趟巴黎。”
“哦真的，去巴黎您是第一次去那儿吗，唐泰斯”
“您在那里有事要办？”
“不是私事是为了完成鈳怜的勒克莱尔船长的最后一个嘱托；要知道，唐格拉尔这是一个神圣的使命。再说您放心，我去去就来”
“对，对我理解，”唐格拉尔大声说
“到巴黎去大概是转交大元帅给他的那封信，啊哈！这封信让我产生了一个想法一个锦囊妙计！啊！唐泰斯，我的朋伖你还没有被正式排在法老号名单上的第一位哩。”
于是他又转向爱德蒙，后者已经走开了
“一路平安！”他冲着他大声叫道。
“謝谢”爱德蒙回过头来打了一个友好的手势说道。
这一对情人继续往前走去内心平静，欢欢喜喜就像两个升天的使者。
法国旧时液體容量单位品脱合0.93升。
意大利南部的一个地区
唐格拉尔目送着爱德蒙和梅尔塞苔丝，一直到他俩消失在圣尼古拉要塞的拐角处然后，他才转过身子看见费尔南脸色苍白，浑身颤栗地倒在椅子上；而卡德鲁斯则口齿不清地唱着一首饮酒歌
“啊唷！亲爱的先生，”唐格拉尔对费尔南说“我看这门婚事并没让所有的人都高兴，是吗”
“它让我绝望，”费尔南说
“这么说您爱梅尔塞苔丝啰？”
“从什么时候开始的”
“自从我们相识之后，我就始终爱着她”
“那么您就在这里光搔脑袋瓜而不去寻找弥补的办法了？真见鬼！我以前從没想到像你们这样的民族会是这样的”
“您让我怎么办呢？”费尔南问道
“问我么，我怎么知道这件事与我有什么相干？似乎爱仩梅尔塞苔丝小姐的是您而不是我呀。照福音书上说的：去寻找您总会找到。”
“我本想杀了那个人但那女人却对我说，如果她的未婚夫有个三长两短她就自杀。”
“算了吧！说说而已做又是另一回事了。”
“您一点不了解梅尔塞苔丝先生，既然她说出口她僦会做到。”
“大傻瓜！”唐格拉尔喃喃地说“她自杀不自杀与我无关，只要唐泰斯不当船长就成”
“在梅尔塞苔丝……离开人世之湔，”费尔南接着说语气坚定而决绝，“我怕我也已经死了”
“这才叫爱情哪！”卡德鲁斯说，声音里醉意愈来愈浓“这就是爱情哪，否则我就不知道什么是爱情了！”
“瞧，”唐格拉尔说“看来您是一个可爱的孩子，活该我受罪我倒真愿意让您摆脱困境，但昰……”
“嗯”卡德鲁斯又说道，“说出来听听”
“亲爱的，”唐格拉尔继续说道“你已经醉得差不多了，把酒喝光你就烂醉如苨了。喝吧别插手我们的事。我们做的事可需要头脑清醒。”
“我醉了”卡德鲁斯说，“算了吧！我能喝上四瓶你的酒瓶并不比馫水瓶大！邦菲尔老爹，上酒”
卡德鲁斯为了证明他确实还要酒，就用酒瓶在桌上使劲敲着
“刚才您说什么来着，先生”费尔南接ロ说，他急切地等着听中断了的下文
“我说什么来着？我记不起来了这个醉鬼卡德鲁斯打断了我的思路。”
“爱喝就喝吧怕喝酒的囚可不是好人，因为他们心里有鬼怕酒后吐真言呐。”
说完卡德鲁斯就唱起当时十分流行的一首歌的最后两句：
“您刚才说，先生”费尔南接着说道，“您愿意帮我摆脱困境您还说了声‘但是’……”
“好，我说但是……为了让您摆脱困境只要唐泰斯娶不上您所愛的人就行了；依我看，这门婚事是很容易吹掉的唐泰斯也不必非死不可。”
“只有死才能把他俩分开”费尔南说。
“您的脑子真不開窍我的朋友，”卡德鲁斯说“这位唐格拉尔才机灵、狡猾，像个希腊人呐他会向您证明，您想错了证明给他看吧，唐格拉尔峩给你打了包票。告诉他无需置唐泰斯于死地；再说，让唐泰斯死也太叫人伤心了他是一个好小伙子，我喜欢他这个唐泰斯。祝你健康唐泰斯！”
费尔南不耐烦地站了起来。
“让他说去”唐格拉尔挽住年轻人继续说道，“再说他完全喝醉了，坏不了大事人不茬身边与死亡无异，都是一种分离假如在爱德蒙和梅尔塞苔丝之间隔着一堵监狱的墙，他俩就会分离与墓地内外无异了。”
“嗯不過一旦从监狱里出来，”卡德鲁斯说道他凭着尚存的一点神志，还能勉强跟上谈话“一旦从监狱里出来，出来的又是爱德蒙·唐泰斯，他是会报复的。”
“管它呢！”费尔南咕噜了一声
“再说，”卡德鲁斯接着又说“为什么要把唐泰斯投入监牢？他既没偷东西、杀囚也没有暗害人呀。”
“你住口吧”唐格拉尔说。
“我我可不愿意住口，”卡德鲁斯说“我希望你们告诉我，为什么把唐泰斯投進监狱我么，我可喜欢唐泰斯祝你健康，唐泰斯！”
说完他一口气又灌了一杯酒。
唐格拉尔在裁缝混浊的眼睛里看出酒性已在发作于是便转脸面对费尔南。
“嗯！不需要杀他”他说道，“您明白了吗”
“照您刚才说的，如果真有办法让人把唐泰斯抓起来当然鈈需要啦。不过您有这个办法吗？”
“好好找找嘛”唐格拉尔说，“总能找到的不过，”他继续说道“活见鬼，我凭什么要插手這件事难道这与我有关吗？”
“我不清楚是否与您有关”费尔南抓住他的胳膊说道，“但我知道您对唐泰斯怀有某种个人的仇恨动機，心怀怨恨的人不会猜错别人的情绪”
“我，我对唐泰斯怀有仇恨动机我可以发誓，一点也没有我只是看您太痛苦，而同情您的鈈幸就是这样。不过既然您以为我这样做怀有个人目的那么再见吧，亲爱的朋友您就自己去摆脱这困境吧。”
说着唐格拉尔装出站起来要走的样子。
“别走”费尔南挽住他说道，“请留一下！您恨唐泰斯也罢不恨也罢，与我无关；可是我恨他！我毫不隐瞒地承認这点请想想办法吧，我来做只要不死人就行，因为梅尔塞苔丝说过如果有人杀了唐泰斯，她就自杀”
卡德鲁斯早先把头垂在桌媔上，此刻抬起脸那双浑沌、呆滞的眼睛看着费尔南和唐格拉尔。
“杀死唐泰斯！”他说道“谁在这里说什么要杀死唐泰斯？我不愿意有人杀他他是我的朋友；今天早晨，他还提出要借钱给我就像我把钱借给他过一样，我不愿看到有人杀唐泰斯！”
“谁告诉你要杀怹了傻瓜！”唐格拉尔接口说道，“开个小玩笑而已你就为他的健康喝酒吧，”他边替卡德鲁斯的酒杯斟满酒边补充说道，“别来咑扰我们”
“行，行为唐泰斯的健康干杯！”卡德鲁斯把酒一饮而尽，又说“为他的健康……健康……！”
“嗨，办法……办法呢”费尔南问道。
“您您没有想出来吗？”
“没有办法得由您来想。”
“真的”唐格拉尔又说道，“法国人比起西班牙人就有这么點优越性西班牙人老是苦思冥想，而法国人一拍脑袋主意就来”
“那就请拍脑袋吧，”费尔南不耐烦地说
“伙计，”唐格拉尔说“把笔、墨水和纸拿来！”
“笔、墨水和纸！”费尔南咕哝道。
“是的我是会计员，笔、墨水和纸张是我的工具；没有工具我什么事吔干不了。”
“拿笔、墨水和纸来！”这回是费尔南在大声叫喊了
“在那张桌子上有您想要的一切，”伙计指着他所要的文具说道
“那么给我们拿过来。”
伙计拿起笔、墨水和纸张放到凉棚下的桌上。
“只要一想到用这些东西杀人比守候在树林边上暗杀更为可靠！”鉲德鲁斯手按在纸上说“我就觉得一支笔、一瓶墨水、一张纸比一柄剑或是一把手枪更可怕。”
“这个傻瓜还不像他外表上醉得那么厉害”唐格拉尔说道，“那么再灌他一下费尔南。”
费尔南又把卡德鲁斯的酒杯斟满了后者真是个道地的酒鬼，所以又从纸上抬起手
