原标题：成人世界的暗黑系治愈，大概就是这只熊了 | PUPU的奇妙旅程-张占占个展

是搭末班车筋疲力尽地回到家，发现昨晚的外卖盒还没扔？是从窗户望出去万家灯火，而自己裹在被子里孑然一身？那又为什么，在被人群簇拥的早高峰地铁上、在朋友的掌声中卖力演唱的KTV里、当打开有几十个红点的微信时，我们依然会感到深深的孤独？「孤独症候群」闻之色变，渐渐地人们不敢谈论「孤独」，像在忌惮城市上空的某种病毒，但有没有可能，我们想逃离的，是一直不敢正视的那个自己？

艺术家张占占说：「孤独跟热闹不是反语，跟孤单也不一样。很难描述，但你一说大家都能懂，因为它是每个人都必须要承受的一部分。」

只有同样来自「自己」的东西，

（这是一颗展览的安利）

本文由“135编辑器”提供技术支

熊，绝对能在最受小孩欢迎的卡通形象中挤进前三。想想维尼和熊本熊，恐怕连大人也很容易被这种生物融化。庞大的身躯和它的蠢形成反差，但总积极向上到叫人心疼。这种笨拙，显得真实可靠。

张占占的熊Pupu有点不同，纯红色的身体和耀眼的蓝鼻子——并不是特别孩子气的温驯。黑是最常见的底色，纯粹的色彩被衬托得神秘复杂，像在挑动思绪。这只酷爱夜空的大熊，怕是有颗摇滚的心啊！

他的熊通常没什么表情，有时候望着天空，有时候也不知道在注视哪个远方。但很奇怪，治愈到有些出乎意料。

我们暂且把它称作：成人世界的暗黑系治愈。

人们总说艺术是作者本人的分身，张占占确实是个酷小孩。

小时候是那种很用功的小孩，只是「看起来」——盯着课本的时候其实在发呆、别的男孩玩闹的时候也在发呆。他总觉得自己和周围格格不入，功课当然很一般了，但只要一拿起画笔，就觉得自己牛到不行。要说没想过融入是假的，但对他来说，自己的小世界才最惬意自在。

作为艺术生顺风顺水地升入了大学、看书也只对带图片的页面痴迷、曾对室内设计倾心却又不想为他人妥协……但成为「画家」却是没想过的，虽然也挂在嘴边，但总觉得是「要成为百万富翁」那样的玩笑。没想到后来，真的成了一个画画的人。

对敏感又自由的人来说，也许画笔才是和世界对话的语言。

和所有酷小孩一样，黑色自带的力量感和神秘感让他着迷。他最初爱画一个墙角、一片天空、一个太阳、一个窗户——全是黑白的。他说那时候有点抑郁，画了很多画，心里却好像有个洞，怎么都填不满。

到最后治愈他的还是影像——他开始画喜欢的电影里的人物：《天使爱美丽》里眼睛像玻璃珠一样的女孩、《那个杀手不太冷》里深奥又天真的萝莉……他把自己的心移入别人的生命里，用画笔描述共鸣。他慢慢地开始觉得自己能创造一些真实的东西了。好像有什么坚硬的东西，碎掉了一点。

再后来画熊，红色配上一点点的蓝，大片大片的黑色退到了背景里，依然神秘，富有冲击力，但是有什么开始不一样了。

他的熊向你递来一株蓝色的小草，不是什么名贵艳丽的鲜花、没有什么表情，这份善意好像很普通，留着很多空白，但可以温暖到任意一天的任何时刻。也许那天你只是恰好上班迟到，站在一天不太完美的开头，感到小小的懊恼。

他的作品名也简洁而有生趣。

手捧绿色球的熊叫《我的宝贝》——手里的那颗是宝石吗？瞪大眼睛在想什么，又或者什么都没想。

张占占认为好的标题像灵犀一点，必须简明易懂，但又富有余韵。

「取名这件事上影响我很大是三毛的一篇小说《哭泣的骆驼》，从头到尾和骆驼一点关系都没有，但看到结尾你才知道是在点题。」

三毛的那篇小说讲她在沙漠生活时对友人命运的哀叹，骆驼的哭泣包含深广的同情心。

「但其实我对三毛一点也不了解。」，他很酷地摆摆手否认自己是书迷。

问他为什么作品里动物总比人出现得多，他多半高深莫测地回你一句诗：「我爱大自然，其次就是艺术」。（来自英国诗人兰德，杨绛译）。

——他自称文字恐惧症的深度患者，但对文学世界里那些不可言说的灵光倒是融通无碍。

除了待在宋庄的工作室里画画，张占占几乎所有的「出去走走」都在郊区的山沟沟里转悠。密云、怀柔，北京周边有自然的地方都是他的后花园。他对人造的东西没什么兴趣，比起鸟巢和故宫，弯弯曲曲的乡间小路、流水和鸟鸣的旋律，更能让他找到归宿。

不似熊本熊，是为了「萌化」而精心策划的角色，张占占的熊是没有什么预谋。

「最开始是想画个小怪物，但很奇怪，画着画着慢慢变成了熊。不是我选择了熊。而是熊选择了我。」

他的熊在绿色的山坡上闭着眼睛、拿着树枝就像举着什么不得了的武器、肥爪子小心地捧起一枝野花细嗅……没有什么灵感突至，好像一切都是些自然而然的事。

不用说什么台词，安静地流露出一泓忧伤、以及一点柔软，好像在路上找到了什么。

对面的那个人戴着红色的兔耳朵帽子，表情看不出在想什么——他大概还是把内心的某个角落，留给了当初那个和世界有些不一样的小孩。

跟你讲个故事，云淡风轻

爱画冷漠脸的张占占特别厌恶造作，总觉得那些夸张的表达少了几分可信。噘嘴卖萌的艺术被他视作典型的低级标识，他也欣赏不来周星驰早年那些卖力逗笑的喜剧片。「当然，《喜剧之王》是极好的。」，他又严肃地补充。

张占占最喜欢的导演是吕克·贝松和昆汀。「《低俗小说》里黑帮老大被警察绑在地下室就很好。不是故意逗你笑，但这种无厘头很有意思。真正的幽默是靠剧情，不是靠表情。」

他总爱看电影，觉得电影才是最主流的艺术。他说在画画这件事上，从小没羡慕过别人，但他特别羡慕那些有天分讲故事的人。

《月亮忘记了》里的小男孩抱着月亮从楼顶俯瞰城市——「看不见的，是不是就等于不存在。记住的，是不是永远不会消失。」

这种忧郁云淡风轻，但有它自己的隽永。

张占占的熊坐了下来，微微侧头，不知道在等待什么，好像已经有很多故事发生了，又好像一切都还未开始。

如果可以，他希望自己能像宫崎骏那样，构建出一个有感染力的世界，有着自己的逻辑。他说未来会有创作动画的想法，只是现在还没到时候。

但波澜不惊绝不意味着平庸。他相信真正的艺术家需具备智慧的视点，它从独立思考中得出。

他钟情David Hockney笔下的风景。一泓蓝色温柔如恋人的絮语，远方粉色的田野像在害羞——那些色彩看上去随心所欲，甚至有些让人摸不着头脑，但有浑然天成的舒服。

他最喜欢的艺术家还有奈良美智，羡慕那些真诚自我的表达，却能让那么多的人感到共鸣。「他是真正的POP ART（大众艺术）。」

他并不认为商业化会影响艺术家的个人表达，当然前提是这种艺术本身足够强大。

为了让买不起画的人也能共享艺术，20年前的奈良美智说：「当有一天我的画可以在任何美术馆里被轻松欣赏的时候，我会想大量做做看钥匙圈或是玩偶那样的东西。」后来真的有名到可以四处办展，他选择把自己大部分的作品放进故乡小小的美术馆里，保护着那个安静抵抗世界的小孩。

/青森县里美术馆里的大狗

为了让观看的人像自己一样去相信，表达是需要力量的，但用力过猛并不是高级。如果以优雅的方式传递，这种感染力不分地域和年龄。

不过比起逛美术馆，他依然更爱他的乡野。某种程度上来说，其实是懒——他是个特别怕麻烦的人，尤其怕按程序做事，但一旦撑开画布就行了，单纯的事情能让他投入。「做饭和洗衣服也不错啊。」（并不是那么不食人间烟火的人啦?）

「当然如果奈良来了北京，一定会去看的。」，他又赶紧补充。

他评价说自己现在是个还没有脱离低级趣味的人，偶尔要刷刷抖音、聊聊八卦，比如最近他就挺关心刘强东。

但这个评价不是贬义，他觉得这样也挺好。只是他希望十年后的自己能更坦然，找到内心的平和自由。

张占占最近爱反复地看老电影，《肖申克的救赎》看了不知道几遍，也不是为了什么新发现，他觉得那种体会太深刻了——「希望是这个世界上最美好的事情。」

他的作品里背景总是黑夜， 熊递过来一朵花，燃烧着火焰，表情像是不知道自己干了什么还挺酷的事。

老成的少年曾经以为自己生活的这个世界就是个漫漫长夜，但他现在觉得，还是要相信一点亮光的。

罗曼·罗兰说过：「世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。」

我总觉得真正的艺术，很像《皇帝的新装》里那个一语道破天机的小孩，他其实一直藏在每个人心里。

或许孤独是永恒的生命命题。它像乐谱背景里的那些黑色线条，衬托欢愉的音符，高潮迭起后短暂空白，组合出的旋律真实又自由。

每个人都是黑暗中的长行者，

但温暖即使只如小小炬火，

也是这么容易被传染啊！

地址：北京朝阳区酒仙桥路798艺术园区797路2号

他们说，要远离黑暗山丘。

只有我的熊跟着我，不说话。

淌过小河，湖泊变成蓝色蹦床。

月光搭起发光的输血管，直通心脏。

这里的石子，不圆也不滑。

但听说真的宝石都是这样。

偶尔踩到狗屎，我们就哈哈哈哈哈！

那时候，我还什么都不懂，

或许就像他们一样，以为世界就是那样，

但我不会回头了，勇往直前。

我并不是想看到山的另一边。

愿望在风里，不断吹向前额，

我的熊摊开飞毯，兜了一把星星。

九个布丁刚刚乘降落伞成功着陆，

情绪美术馆里的Pupu准备就绪

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容