《梦华录》爆火好几天了，全网都在夸刘亦菲美貌重整内娱。

明明是两位主角下凡，为古偶男主掰回一局的陈晓呢？

这位哥哥帅得是一半周正一半邪气。

帅在雨中，在船里，在你的心尖上。

让看破世俗的人甘愿为他解了风尘。

只是，有些话我不知道当讲不当讲。

既然大家不介意，那我就直说了——

陈晓似乎没意识到，他下凡途中脑袋擦出火花，多少有点疯。

也许是因为“古偶美男”的名头挂太久，你在荧幕上的陈晓都是冷面男主。

再不济也是这样的斯文韩式爱豆范。

但据我观察，陈晓是娱乐圈典型的网上他重拳出击，线下内向得一批。

下面我简单举300个例子。

陈妍希带孩子来探班，工作人员：“你老婆来了。”

也别提什么帅不帅的了，他的傻笑能让陈妍希看了掉头就走。

简单来说，陈晓就是没什么镜头感。

所以每当内娱在盘点什么“笨蛋美人”的时候，我内心总一阵抽搐：

是他了，长了一张高智商脸，行为却不太聪明。

在片场，只要给他一个支点，能睡到明天。

人类早期驯服篮球的视频曝光：

你以为他开车是面带300亿身家的黑帮少爷脸。

对了，说到开车，什么都会的陈晓，其实不会骑自行车。

如果非要拍骑车戏的话，那就只能：

女主：不用管我，把我踹下去吧。

大概只有（年长的）粉丝才会无奈地告诉你：陈晓，打小就一肚子坏水。

小时候他跟同学打架，去学了佛山无影脚。

最终武功没练成，伤到了他妈。

中学时爸妈让他消停点去学医，但他想演戏，又怕考不上大学。

于是，陈晓做了3手准备。

首先是初中练跳高，最后跳成了国家二级跳高运动员。

啥水平呢，就是噌的一下过去了。

其次是一边学书法写文章，啥水平呢，就是差点跑去晋江连载。

我至今都忘不了当年疯爽出书后，他给人家写的推荐语——

“一个精神病似的人要出书了。”

但是吧，他老实中也有那么点真心的恭维话。

“曾经演了一部戏我都不知道对面站的是怎样的一个人。”

后来他知道了，跑得比谁都快。

再来就是画画，这个水平没必要说了吧。

陈老师当初退出画坛我是第一个反对的。

后来他拍戏抽空画了一系列漫画，最后包邮送给了粉丝......

3手准备下，他一身武艺，接连拿下中戏、北电、南艺的艺考。

事实证明，他跟演艺圈一直有神奇的缘分。

这个人，特爱给自己加戏。

初三时，和长得像朱茵的初恋约会，陪她买专辑买书送她回家。

成名后别人问他初恋在心中的特殊意义，他回答——影响了成绩

这倒是真的，当年他成绩下滑，全家出动去校门口堵他，要拆cp。

他跟同学换了衣服眼镜背包，悄悄从家人身边走过......

（我相信是他能做出来的蠢事。）

哦对了，还有人不知道陈晓当年参加过《红楼梦中人》吗，竞选贾宝玉。

结果呼声很高的他却被刷下来了，别人问他为啥，他说对评委没什么感觉......

后来陈晓说他进演艺圈的原因，谁听谁无语。

有次，一位导演去书法班选角，陈晓看到胡子拉碴的导演，以为是拐卖犯，当场吓傻。

导演当即跟人说：这孩子满眼忧郁，可以演身残志坚。

总之一个敢选一个敢演吧。

不管咋说，陈晓的灿烂星途就这么开始了。

只是，一开始因为颜值粉陈晓的人，都渐渐脱粉。

因为再没有哪个明星，像他一样沙雕又中二。

哪怕贯彻到婚姻大事上，依然如此。

都记得著名的婚纱吻把，一直被模仿从未被超越。

背后的真相是当时他们交换结婚誓词后，立马亲起来了。

主持人谢楠在旁边：咳咳，还没到这个环节呢喂。

而且为了满足陈妍希（其实是陈晓自己心中的中二梦），他给老婆设计了一个桥段。

新娘乘着白色的梦幻小船朝他而来。

最终效果大家都看见了，婚礼现场仿佛楼盘盛大开幕。

最好笑的是，这艘船是伴着《柯南》的主题曲开过来的。

而且他送给老婆的大婚礼物，是一个3D打印的小龙女。

通稿文案是雕像四周铺满了鲜红的玫瑰，温馨又浪漫。

嗯，差点以为镇上的美容院开业了。

谁看了不说一声：陈晓，好抓马一男的。

有次他演戏满面老泪，导演说：过了过了，这场戏没必要哭。

陈晓：对不起导演，隐形眼镜戴反了。

我寻思能有多反，去找了一下。

不懂就问，这演的是瞎子吗。

另一次接到一个角色要拉小提琴，老师说他没有慧根，他不信，在家没日没夜练习。

最后活生生把儿子听哭了：爸，放过我。

之前他说自己不会参加真人秀，不会做戏，怕影响节目收视率。

两天后，他在微博官宣：我要参加真人秀啦。

陈晓：我没有你们这样的粉丝。

节目里，他在日本的晚上，别人问他这里跟家乡的黑夜有啥区别。

陈晓深沉地回答：这里更黑一点。

那个，大哥，你先把墨镜摘了。

了解他越多你会越迷惑，这个人，脑子转得又快又慢的。

让他用“是不是因为我们曾经……所以，我们比别人更……”造句

他：是不是因为我们曾经熬夜，所以，我们比别人更担心脱发。

陈晓，我劝你谨言慎行。

你说他没有包袱吧，他又忌讳得很。

“太肥，就不发全脸了。”

我看你也没有很见外啊，发个照片编辑了4次。

发张美照，粉丝问他额头上是不是长痘了。

有些话大庭广众的不好说，替大家科普了，不谢。

说归说，陈晓对粉丝还是偏心的。

喜欢教粉丝一些做人的道理。

都是第一次做人，我发现他怎么这么会。

“请问你在饮食胃口方面怎么样？”

他闲的时候是真闲，比如回复一些微博卖货的骗人留言。

“谢谢，用了你的货脸已经烂了。”

陈晓，是有点打假的本事的。

毕竟娱乐圈像这样的帅哥已经不多见了。

懒得营业，却又特别会作妖（褒义），综艺效果max。

而且又幽默又敏感的，这些长处都用得恰到好处。

在未大火之前，他会细致记下每天在剧组的生活。

也会保护粉丝，不让他们去探班，“剧组不安全，你们不要来。”

周冬雨曾和陈晓拍《宫锁沉香》，有一场坠马戏，当时马受惊，两人就要从马上摔下。

陈晓立马调整位置，让周冬雨摔下时垫在他身上，同时他被马蹄连踩了几下。

而且经常为女演员发言，坦诚行业对女性的苛刻。

试问，谁不想和体贴的大帅哥拍戏啊。

而且的而且，他这么会亲。

有这样循序渐进，欲亲还迎的。

还有这样香艳无比，暴裂无声的。

以及这样贴身近吻，色气十足的。

谁看了不说一句陈妍希夺夫之仇我记上了。（好像有用似的）

娱乐圈从来不缺男神，但却少有陈晓这样演艺俱佳，能文善武，共情能力超强的。

陈晓，一个通透的人，一个幽默的人，一个温柔的人，一个懂生活哲学并脱离了低级趣味的人。

陈妍希，凭什么你能每天看帅哥！

你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。

张国荣从文华酒店24楼一纵而下。

从24楼到一楼的水泥路面，

▲ 网传张国荣“遗书”

张国荣向服务员索要了一张纸，

留下了一封50余字的遗书：

但看过张国荣遗书的人说，

“这封遗书并不是真迹。

真迹是用单行纸写的，而非白纸。

真迹写的是‘多谢唐先生’，

张国荣从不以‘唐唐’称呼唐鹤德。

真迹写的是‘为何这样’，

而不是‘为何会这样’。

真迹根本就没有签名。”

但也说明内容其实大致差不多。

最让人惊心的是最后一句反问：

我一生无做坏事，为何这样？

他为什么要选择这种方式结束一生？

有人说：死于性格，他太敏感阴郁。

一个非常开朗阳光的人，

很活泼很可爱很搞笑的。”

有人说：张国荣死于情变。

“他和唐鹤德的感情一直很好。”

有人说：张国荣死于人戏不分。

“他拍了《霸王别姬》后，

就陷入了‘人戏不分’，

在生活中也把自己当成了程蝶衣。”

接受采访时，哥哥多次说：

“我从未觉得自己是程蝶衣，他过得太惨了。”

“我很喜欢程蝶衣，但我一点也不想成为他。”

正当壮年的他为什么要选择自杀？

一个最可能的答案是——追求完美。

▲ 13岁时，哥哥被送往英国读书

1956年出生的哥哥，

是香港有名的服装店老板，

曾为马龙·白兰度定制过西装。

父亲突然中风，家道迅速衰落。

哥哥只好中断学业，被迫返港，

沦落到靠摆地摊、当文员为生。

1977年，亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，

（当时亚视还叫丽的电视）

他就此被亚视相中，踏入娱乐圈。

▲ 哥哥入行后第一个生日会

入行后，哥哥上台演唱。

耍酷，把帽子抛到台下，

一个观众接到后又扔了回来，

“唱得这么难听，你以为你是谁啊？”

哥哥下台后，大哭了一场。

还有人给哥哥家中电话留言，

“趁早收档，不要再出来丢人现眼。”

冷静后，哥哥对自己说：

“一定要坚持下去，不能衰给人看。

全力以赴，把唱歌技巧练好。”

哥哥把当红歌星的唱片买回家，

反复倾听，研究别人的唱歌技巧。

琢磨练习了四五年之后，

他终于发明了一种“荣式唱腔”。

像有点冷，唏嘘的样子。

咬字轻软，不滞，飘然滑走。

每句歌词都以感情带动。

林夕说：哥哥所有的歌都带着演的，所以live比录音版更出色。

1983年，潜心修炼6年后，

哥哥终于以一首《风继续吹》走红香港。

无数人抢着给哥哥写歌。

他觉得别人并不了解自己，

于是他想自己给自己写歌。

朋友说：“你简谱都不识，怎么写？”

哥哥就采用了一种很原始的写法。

然后把旋律存在脑子里，

反复在脑中整理成型后，

再把整首歌哼给别人听，

让别人把旋律记录下来。

采用这种原始方式写歌，

但哥哥依然很坚持：“我想唱我自己写的歌。”

就这样写出了一系列脍炙人口的好歌：

哥哥终于与谭咏麟并肩，

成为香港歌坛最耀眼的天王巨星。

香港人劝说一个人别放弃时，

“连张国荣都要熬十年。”

1992年，为了拍好程蝶衣这个角色，

他提前半年就到北京学京剧。

哥哥就在哪里压腿、练水袖，

张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”

哥哥说：“没事，练的。”

“原来那天他发着40度高烧。”

你知道学戏有多辛苦吗？

光是上行头一般人就受不了，

张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。

十几斤重的凤冠一戴一整天，

会让人整个脖子酸痛得不行，

但张国荣硬是一声都没吭。

行头上好之后不能吃东西，

因为吃饭会让脸部贴片脱落，

张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，

所以经常十几个小时不吃饭。

上厕所会弄脏繁琐的行头，

他就忍着半天半天不喝水……”

第一次拍完，陈凯歌就说可以了，

但哥哥不满意，要求重拍。

但哥哥丝毫没有停下来……

哥哥竟浑然不觉，哭成了泪人。

陈凯歌感叹：“真是人戏不分啊！”

甚至超出了演员的范畴。

因为后期制作资金紧张，

王家卫想租飞机来拍追火车，

哥哥就说：“租吧，我来付钱。”

“拍好戏才是第一位的。”

哥哥是佣人六姐带大的。

有一次，父亲骂了六姐，

结果把父子关系闹僵了。

拒绝了父亲给的生活费，

亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，

哥哥掏不出报名费，唉声叹气。

六姐就偷偷塞给他二十块钱，

哥哥这才得以迈入娱乐圈。

所以对于六姐，哥哥特别感恩。

成名后，他毫不嫌弃六姐，

将她接至家中细心照料，

还专为六姐买了一套房子，

并请了一个保姆照料她。

你知道他到北京做的第一件事是什么吗？

哥哥很感恩：“有了京剧，才有了程蝶衣。”

《霸王别姬》夺得金棕榈大奖后，

你知道哥哥前几个电话打给谁了吗？

2017年，宋小川在电视上回忆：

无论多忙，都会来看我，

1998年，我老伴得了癌症，

当时，我老伴正在打吊针，

国荣一进门，就抱着他叫史老师。

我爱人本来是那种特坚强的人，

从上午十点一直陪到下午四点。”

张国荣就是这么感恩的一个人。

林青霞说过这么一句话：

“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”

朋友们都称他为“唐唐”。

唐唐是1959年生人，

他毕业于名校圣芳济中学，

读书期间，就是风云人物，

不仅担任校刊《探骊》总编，

同时还是一名篮球健将。

唐唐成年后服务于银行界，

专业素质及人品修养极高，

在业界被评赞为“最纯品”。

《蓝宇》编剧魏绍恩曾用“硬净”一词评价他。

一个男人，能配得这两个词，

在哥哥还没什么名气的时候，

那时哥哥事业正处于低谷，

唐唐倾囊相助帮助哥哥渡难关，

自己却吃了很长时间的泡面。

“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”

哥哥与唐唐牵手走在街上，

哥哥就把他的手又抓了过去，

哥哥就是在向媒体宣告：

“没错，这个男人就是我的挚爱，你们要拍就拍好了。”

于是狗仔就拍下了上面这张照片，

这张照片后来被称为“世纪牵手”。

“他就是上帝送给我的最好礼物。”

唐唐和哥哥恋情曝光后，

一些媒体和观众跳出来辱骂，

让两人的生活受到了很大干扰。

于是1990年，他做了一个决定——退出歌坛，移民加拿大。

哥哥的经纪人陈淑芬说：

“他不想他的爱人曝光，

就退出了歌坛去了加拿大，

跟唐唐过自己喜欢的生活去了。”

在最红最火的时候退出歌坛，

可见哥哥对唐唐“用情之深”。

他一直住在他和哥哥曾经住过的地方，

是他和哥哥一起领养的。

只剩下Bingo和他相依为伴。

代替哥哥出席朋友的葬礼，

代替哥哥出席亲朋的生日宴会。

唐唐会在网上发一张图片祭奠哥哥。

今年发的照片是一轮明月，

图片下配了五个字：知心惟有月。

你知道张国荣为什么叫“哥哥”吗？

导演程小东说过这段来历。

1987年，他执导《倩女幽魂》。

那时张国荣正红得发紫，

而女主角王祖贤刚出道。

王祖贤还不懂怎么演戏，

张国荣就尽心尽力照顾她，

示范给她看，让她不要怕。

王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥，

于是在片场就叫张国荣“哥哥”。

没想到剧组人员都跟着效仿，

加上张国荣也喜欢这个名字，

很快，‘哥哥’就这么传开了。”

在娱乐圈，为什么大家都愿叫张国荣“哥哥”？

因为张国荣像哥哥一样体贴善良。

曾经有个年轻人烟瘾很大,

“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”

年轻人很感动，慢慢戒了烟，

也是同样年轻的一个小伙子，

哥哥让他随时寄住在自己家，

并将昂贵的衣服送给他。

还是同样年轻的一个小伙子，

于是动用人脉向好导演推荐，

他后来成了金像奖影帝。

哥哥发现他歌唱得不错，

于是就把他推荐给音乐制作人，

后来这个记者也成了巨星。

这样的例子，实在太多太多。

哥哥不仅是对明星、新星好，

对平凡的普通人也很好。

记者金娜讲过一段故事：

是1998年在花园饭店，

因《红色恋人》采访张国荣。

我鼓足勇气提了一个问题：

哥哥特地走到我身边说：

“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题。”

香港市民Jacqueline也讲过一件事：

1998年的一天深夜，

一个陌生男士经过，问：

“我可不可以帮到你？”

我烦躁地说：“帮不到，你走开。”

他没走，依然默默守在旁边。

后来我才知道，他是张国荣。

张国荣就是这么追求完美，

在香港，流传着一句话：

“和哥哥的歌艺演技相比，

他的歌艺演技不算什么。”

但这么追求完美的哥哥，

竟然遭遇了一种病症——抑郁症。

抑郁症大致可分为两种，

因为是脑部化学物质分泌失衡引起的，

跟性格、外界没什么关系，

这种病几乎没有办法医治。

哥哥得的就是生理性抑郁。

“医生给我写过一份4张纸的信，

说抑郁症医学上分两类，

你弟弟的病是生理性抑郁。”

哥哥的生理性抑郁突然变得很严重。

“长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂。”

“出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控。”

“全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。”

大家对抑郁症几乎还没什么认识。

大家都这样认为——精神病。

所以哥哥得了这种病后，

只能求助于大姐张绿萍。

他看病都在我家里看的，

因为一出门就有狗仔跟着。

如果他去看精神科医生，

所以就让我把医生请到家里，

然后他再来我家里看医生。”

医生麦教授这样回忆说：

“他的生理性抑郁非常严重，

张绿萍有一次去哥哥家，

“只见到唐先生一个人，

传出了野兽一般的嘶嚎，

还有巨大的撞击房门的声音，

这种疾病彻底击垮了哥哥。

再也唱不出漂亮的歌声。

因为全身疼痛、头脑糊涂，

他做导演的计划搁浅了。

哥哥一直想自己执导影片。

“当演员只是一个棋子，

导演才是整部电影的灵魂。”

他把剧本《偷心》都准备好了，

让他再也无法投入工作。

最可怕的，是抑郁症导致的情绪失控。

他突然站起来就走掉了。

我打电话，他也不回应，

后来连电话号码也改了。

那段日子，他好像变了一个人……”

莫名其妙就发脾气，赶走众人，

最后总是唐唐出面去求大家回来。

后来他主动提出与唐分房而睡，

因为他怕自己不能控制而伤害唐唐。”

抑郁症引发的种种后遗症，

对于追求完美的哥哥来说，

他得罪和伤害了很多朋友。

他无法忍受自己变得这样糟糕，

2002年，他吃安眠药自杀过一次，

所幸唐唐及时发现，抢救了过来。

他对大姐张绿萍哀叹说：

可它(抑郁症)不认的。”

是啊，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。

张国荣再次想到了自杀。

但李夫人怎么也不愿见他。

李夫人便用被子蒙住头。

汉武帝说：“你为什么不想见我？”

“君之爱我，乃在容貌。

而今我大病，形貌毁坏。

是想给君留下一个好印象。”

写下了：是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。

哥哥为什么会选择自杀。

大概也是为了保留一个完美形象吧。

哥哥的经纪人陈淑芬说：

他最接受不了的是难堪，

是自己觉得自己难堪。”

设计师莫华炳接到一个电话，

“我们一起吃午饭吧！”

下午1时，莫华炳抵达Fusion餐厅。

哥哥突然索问莫华炳身份证号码。

原来哥哥在遗嘱里给他留了一份礼物。

“如果你病得很严重，没有药医，你会怎样解决？”

“我会吃安眠药，万一人家找到了有得救。”

哥哥却说：“要死，直接跳楼。”

吃完饭之后，莫华炳就走了。

途中，他越想越不对劲，

于是就给张绿萍打电话：

“觉得不对劲，你联系他问问。”

张绿萍就给哥哥打电话，

哥哥说：“没什么，我正在中环，准备买一些夏天的衣服，晚上约了陈淑芬见面。”

陈淑芬给哥哥来了电话。

“Leslie，待会有空打给我。”

过了一阵，哥哥回电话了。

陈淑芬问：“你在哪里？”

哥哥回答：“我在中环。”

“就我自己。我想趁这个机会，好好看看香港。”

陈淑芬觉得不对劲，说：“我过来找你。”

哥哥回答：“好啊，那你过来吧。”

抵达文华酒店后，陈淑芬拨打电话：

“我已经到了。你在哪里啊？”

“我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶，我很快就回来。”

40分钟后，陈淑芬手机响了。

“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。”

一声巨响在陈淑芬耳边炸开。

哥哥最后之所以会选择陈淑芬，

是知道陈淑芬是一个非常细致的人，

会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。

陈淑芬没让一张血腥图片流于世上，

她给了哥哥一个完美的结局。

《霸王别姬》原版小说，

到一个陶瓷厂做了工人，

程蝶衣则一直关在牛棚。

程蝶衣当上了艺术团顾问，

娶了茶叶店一个寡妇做老婆，

两人终于都过上了正常人生。

但编剧芦苇不喜欢这个结尾，

都无比认真、无比投入、无比执着，

于是芦苇就把结尾改了。

来到废弃已久的老戏园子。

两人登台，再唱《霸王别姬》，

唱着唱着，程蝶衣拔剑自刎。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

“错了！又错了！哈哈哈！”

“大王，快将宝剑赐予妾身。”

“妃子，不，不可寻此短见呐。”

“大王，汉兵他……他杀进来了。”