2015 年 1 月的一个凌晨，我被指挥中心转来的电话惊醒，一个女人报警称自己遭受家暴。

到达现场，一个 30 岁出头的女人正站在楼下。寒冬腊月里，她只披了一件薄薄的棉衣，光脚穿着一双布拖鞋。

「是你报的警吗？」我问。

女人点点头，带我们上楼。来到家门前，我示意她敲门，她却用祈求的目光看着我，于是我就上前敲了两下。

「日你先人个板板……你还敢回来？」一个男人拎着擀面杖开了门，见是警察，连忙扔掉擀面杖，转眼间就挤出个笑脸，「哎呀警官啊，没事儿，我们闹着玩呢，没事儿……」

「大半夜玩擀面杖啊？」同事说。男人似笑非笑地嘿嘿两声，把我们让进了屋。

这是一起由家庭琐事引发的治安案件，因为事实明了，双方又是夫妻，我们打算做现场调解处理。

报警的女人名叫小璐，被打的原因是她丈夫单位有个公派出省的机会，一去半年，酬劳很高，小璐劝丈夫前往，但丈夫不同意，双方一言不合吵了起来，之后丈夫动了手。

「他说，我让他出去上班，就是为了支走他，好在家里偷人……」小璐边哭边说。

「你让我出去，不就是想在家里偷人？」小璐的丈夫不依不饶。

「偷不偷人，警察不管，再敢动手打人就抓你！」我们连吓唬带说和，最后双方表示愿意调解。

只是，小璐的丈夫在调解书上签字时，小声嘀咕了一句：「妈的，这年头，打老婆警察也要管。」所以在回派出所的路上，同事说：「我觉得，他家这事儿没完。」

2015 年元宵节，早上 8 点，110 指挥中心转警，「赶紧来，辖区里有人开天然气自杀。」

消防大队早一步赶到了，全楼住户被紧急疏散到楼下，这里正是小璐的家。

楼道里弥漫着天然气的味道，房门紧紧反锁着，消防员费了九牛二虎之力才把门撬开。进屋后，我发现小璐躺在卧室的床上，已经陷入昏迷……

好在发现及时，经过一天的抢救，她终于醒了。因为开天然气自杀的行为危害了公共安全，小璐情况好转后，我到医院给她做询问笔录。

一月之内两次报警，又开天然气自杀，做完笔录，我觉得有必要和她聊几句。小璐犹豫了一下，「警官，我的事情有点啰唆。」

1985 年，小璐出生在一个干部家庭，外公曾是市里的领导，母亲也在单位担任领导职务。

「我的人生就是一场木偶戏，从小，我就生活在我妈的阴影里……」

从她记事开始，她的生活从吃饭穿衣，到升学择业，事无巨细全由母亲做主。实在想自己做决定，母亲却总将她的这种想法定义为：不孝、忤逆。

「爸爸是上门女婿，又是沾了姥爷的光在单位提的干部，所以在家里，从来不敢对妈妈的决定说半个『 不 』字。」

小璐高考报志愿时，母亲指示她就近填报一所高校的油气专业，「学校好坏无所谓，离家近点就行，反正回来工作的事情已经给你安排好了。」

小璐思量再三，最终背着母亲填报了一所西安的名校，专业也没按母亲的要求选择「油气」，而是选了自己喜欢的艺术设计。

为此，她母亲大动肝火，「你反了天了，不听话就回来复读，想出去？门都没有！」

父亲为小璐说了两句话，立刻就被赶出了家门，在单位睡了两天。

虽然在亲戚和老师的劝说下，母亲最后勉强同意小璐外出求学，但这一切都是有条件的：在校期间，小璐每晚要准时与母亲视频；随时汇报自己的行踪，除此之外，还要接受母亲不定时的「突查」。

「你妈也是怕你一个女孩在外上学不安全，这个可以理解啊。」我插话。

「我理解，但很难接受。」小璐说，「4 年大学，我妈去学校突查了 200 多次，除去寒暑假，平均 1 周 1 次，如果不是身负公职，她肯定会去西安陪读。那 4 年，我虽然人在西安，但从来没有感受过自由。」

即便是在学校，小璐的一举一动依然在母亲的掌控之下。

「她什么都管，每次来学校，先要检查我的手机，里面既不能出现和学习无关的事，更不能是空白。每月，她都要去营业厅调取我的通话记录，联系稍频的电话，她就要去核实对方的身份。甚至连我投票选班长，她都要过问。」

小璐毕业后，她的专业课老师邀请她和几个同学在自己开办的工作室实习。小璐母亲强烈反对，命令小璐马上拿着「三方协议」回家。

那段时间，小璐母亲正忙于竞争单位的二把手，自顾不暇，小璐这才得以在老师的工作室里工作了半年。

半年后，小璐的母亲晋升失败，便重新将注意力转回到小璐身上。小璐的设计生涯被迫宣告结束，带着满心的不情愿回了老家。之后，便在母亲的安排下，进入母亲所在的单位，接受「双重领导」。

「那时候，我对工作和事业已经死心了，我想，我这辈子再也逃不出我妈的手掌心了。我曾和她闹过一次，是有史以来唯一的一次，最后我妈说，她做这一切都是为我好，等我结婚了，她就不管我了。那时我真信了，所以就开始盼着结婚。」

虽然大学四年一直生活在母亲的「严防死守」之下，但青春靓丽的小璐依然吸引了不少追求者，同学小陈便是其中之一。

小陈是武汉人，算是半个老乡，毕业后他们一同进入老师的工作室实习。其间，暂获自由的小璐和这位俊朗、勤奋又执着的男孩相爱了。

小璐被迫回家后，小陈也紧随其后回到武汉工作，两人继续秘密交往着。

小陈的父亲是武汉的局级干部，母亲是中学高级教师。按理说，出身于「干部世家」的小璐母亲应当会满意这门亲事。然而，当她得知小璐恋爱的消息时却勃然大怒，歇斯底里地要求小璐马上分手。

我大惑不解，小璐看看我说：「开始，我也不明白，后来爸爸告诉我，妈妈反对这场恋爱的原因不是对方配不上我，而是她已经给我安排好了终身大事。她说，结婚这事，我不能自作主张。」

「然后呢？给你安排了现任丈夫？」

小璐的公婆是母亲多年的同事，她公公还曾是母亲的下属，对她俯首帖耳很多年。按照小璐母亲的想法，女儿嫁入这样的家庭，无疑是「大权在握」，可以像自己一样，在家呼风唤雨一辈子。

小璐却从未向往过这样的生活，更令她难以接受的是，男方当年为了赶上单位子弟「退伍包分配」的末班车，初中毕业便匆匆入伍。参加工作后，在本地也是出了名的桀骜不驯。

为此，小璐和母亲争辩过，但母亲总是以她父亲举例：「学历低怎么了？学历低的人花花肠子少，你爸当年连工作都没有，现在不也过得很好。只要女人有本事做得了主，一点问题都没有！」

小璐拒绝接受母亲安排的婚姻，母亲认为，这是因为小璐还妄想和小陈在一起。于是她直接找到了小陈父亲的单位，一番无理吵闹后，小陈的父亲大怒，责令儿子「立刻与这家人撇清关系」。

小陈舍不得小璐，想上门把事情说开，没想到小璐母亲竟然直接从单位叫来保安，把他「护送」上了返回武汉的列车。

就这样，小璐反抗到 2011 年，再次妥协，嫁给了现在的丈夫。

新婚，一切还算平静。2012 年，他们的宝宝出生。2013 年，小璐母亲退居二线，交权之前，她想仿效自己父亲当年的做法，把小璐的丈夫扶上基层领导的岗位。

可是，时代风云已变，几轮民主评议下来，小璐的丈夫没能走上他梦寐以求的科长位置。小璐的噩梦，也由此开始。

婆家对小璐母亲在最后的关头没能有效运作，感到十分不满。小璐的丈夫早就在单位以科长自居，落选失败的羞愤让他把所有怨气都撒在了小璐身上。

先是冷战，之后他不知怎么得知小璐有一个前男友，便经常出言挑衅：「我怎么娶了你这么个二手货！」最后，直接发展成了肢体攻击。

「你母亲知道这些事吗？」我问她。

「知道，我第一次被打后，就跟我妈说要离婚，但她反对。」

「她始终认为她掌控了全局，我的家庭结构她很满意。另外，她觉得是我故意和丈夫闹矛盾，想离婚去跟小陈过，她不能接受。」

2014 年，小璐单位的效益大幅滑坡，职工收入也随之下降，她丈夫的脾气更加阴晴不定了，什么事都会怪罪到小璐头上，「如果当初我能当上科长，年底还有『兑现奖』，手头也不会这么紧张。」

2015 年初，单位有高薪外派的工作机会，小璐劝丈夫报名，想不到却引发了他强烈的不满和猜疑。小璐直接被打出了家门。

也就是那次被打后，小璐思来想去，还是决定离婚。

元宵节的前一天，小璐回家和母亲商量，没想到母亲的火气比她还大。她把一切不顺都归罪于小璐「不肯听话」。

「如果当初不是你执意要去西安读书，我就不用每周请假去西安。如果不是屡次请假，我必然会给上级留下好印象，那四年前的提拔，我肯定能成功。如果当上了二把手，我就可以在退居二线前把你丈夫推上基层领导岗位，他们一家人会感恩戴德，那现在的一切，就都不会发生。」

另外，她还说：「如果不是你背着我去谈什么朋友，现在，也不会给你丈夫留下话柄。」

小璐被家暴，本想回娘家得到支持，结束这场失败的婚姻，可母亲的一番话，却让她感觉人生失去了所有继续下去的动力。回到家中，她打开了天然气阀……

「警官，我真的好想脱离现在的生活，再这样下去，我真的活不下去了。」小璐哭了。

作为警察，这已经超出了我的执法范围，但作为普通人，我还是希望能为她做点什么。「这样吧，我有个同学在杭州开了一家青年旅社，等事情处理完了，如果你有意向的话，我给你打个招呼，你去那边散散心。」

十几天后，事情处理完毕，小璐跟单位请了假，踏上了前往杭州的列车。本来，小璐的母亲要陪同前往，甚至还规划好了行程路线，被小璐断然拒绝了。

母亲不高兴，但女儿的现状在那里摆着，这关口，她也不敢强求。

转交小璐案件的家属回执材料时，我和小璐的母亲进行了一次交流。

小璐的母亲是一个相当强势的女人，即便已经退休，那副处级干部的气势仍在。她不止一次强调，「多年来，我一直把单位和家庭管理得井井有条。在我的有序安排下，单位获得了多少荣誉，家庭避免了多少危机啊！」

我问她：「安排有序？你女儿为何会出现这样的变故呢？」

小璐的母亲脱口而出：「谁让她不听我的安排！」

路过的同事听不下去了，冒出一句：「你安排，你安排，你看你安排的么斯（什么）嘛，人都不得活了，你还安排？」

这句话激怒了小璐的母亲，她指着同事的鼻子吼道：「你是什么人？你们所长都不敢这样和我说话！」

谈话不欢而散，临走时，我劝她：「养大个女儿不容易，顺其自然吧。」

小璐在杭州待了一个月，其间我致电同学，询问情况。同学说她的精神状态很好，有时还帮忙做一些社工工作。

2015 年 3 月，小璐从杭州返回。

「有什么打算吗？」我问她。

「想好了，先回来离婚，然后辞职，我想去开一家设计工作室，过自己想过的日子。你的同学还答应资助我，谢谢你，李警官。」小璐兴奋地说。

「以前都是我妈带，离婚之后我要自己带，绝不再给她安排什么。」

小璐离婚的过程并不顺利，丈夫先是百般威胁，无效后低头求饶，最终两人是通过法院办理的离婚手续。

离婚后，小璐离开家乡，投奔了武汉的朋友，并在朋友的帮助下开了一家设计工作室。我的同学也履行了自己的承诺，为小璐提供了 10 万元的无息借款。

事情都在朝着好的方向发展，我们通话时，小璐更是憧憬着美好的未来，「等我安定下来，就把女儿接来武汉。」

2015 年 10 月，一位小有名气的设计师走入了小璐的生活，二人由工作关系上升为朋友，又进一步发展为恋人。

此后，我与小璐的联系逐渐减少，但心里依旧担心，偶尔联系，我总问她：「你妈妈有没有再干涉你的生活？」

小璐沉默一会儿：「别问了，我不想提她。」

我继续追问，小璐说她母亲最近一直神神秘秘的，父亲在电话里总是叹气，好像有什么话想说又不敢说。

2016 年 3 月，我在所里值班，突然接到报警。事发地又是小璐以前住的那个小区，我心里一惊，但转念想小璐离婚后已经搬出去了，便放下心来。

然而进场之后，我却猛然看到一个熟悉的面孔——小璐的母亲。

这时我才知道，小璐的娘家也住这个小区，这大概也是小璐母亲的安排。

只见客厅里一片狼藉，小璐披头散发地坐在地上一动不动，她的额头高高地肿起。小璐的父亲蹲在地上扶着她，她母亲则手足无措地站在一旁。

「怎么回事？」我急忙问。

小璐的父亲向我们讲述了一切。

小璐离婚后，在武汉过了半年多的自由生活，但在这半年中，她母亲表面没说什么，但私下却十分不满。痛定思痛，小璐母亲认为是自己过去的安排不够好，因此这半年来，她一直悄悄地为小璐张罗婚事和新的工作。

工作方面，她动用自己过去的关系，在兄弟单位给小璐找了一份办公室行政的工作，她觉得「行政工作压力小又体面，适合小璐的性格」。婚事方面，她相中了林业局的一位中年丧偶的男士，「公务员工作，薪水稳定，个人素质也好」。

而这一切，小璐毫不知情。

2016 年春节，小璐带设计师男友回家，想和父母说再婚的事。结果遭到母亲强烈的反对，她连挖苦带讽刺，气走了小璐的男友，之后，把自己半年来的「新安排」和盘托出。母女再度发生激烈的争吵。

小璐一怒之下返回武汉，不久之后却发现自己工作室账户内的 29 万资金不翼而飞。几经查询，她才知道，是母亲猜出了账户密码。

为了逼她回家，小璐母亲把工作室全部的资金都转到了自己手上。这笔钱是小璐四处筹借的，其中有工作室新一年的房租、员工的工资还有她准备结婚的钱。小璐求母亲把钱还给她，但母亲只回了她一句话——「回家，接受安排。」

眼见交房租的时间不断临近，工作室的运营也因为缺少资金周转出现困难，小璐无奈只好回家，试图与母亲协商。

看到小璐跪在地上苦苦哀求，母亲不为所动，并明确告诉小璐，除了服从自己的安排，别无其他选择。

小璐被逼进了死胡同，她回忆起 30 多年来被母亲规划的人生和那场失败的婚姻，终于精神崩溃了。她失心疯似的在客厅里抓起什么就扔什么，并且不断用头撞墙。

「这孩子真是不知好歹！我为了她费了那么大劲，她竟然一点也体会不到家长的良苦用心。」小璐的母亲在一旁插嘴。

「你不要再说了，这个家都要被你毁了！」小璐的父亲终于憋不住了，冲妻子吼道。

小璐的母亲用奇怪的眼神看着丈夫，我想，这可能是他们结婚以来，这个男人第一次愤然指责她。

我扶起小璐，发现她浑身颤抖，面无表情，眼神呆滞，试着问她话，也毫无反应，我心想：「坏了，别是激出了精神问题。」

我想劝她两句，刚一开口，小璐就冲我声嘶力竭地喊道：「你为什么要这样逼我！」跟着，她扬手就给我一巴掌。

我挡开小璐的手，对同事说：「打电话送医院吧。」

市中心医院的救护车到了。

上车的过程中，小璐还在歇斯底里地喊：「你为什么要逼我！你为什么要逼我！」两名医护人员几乎控制不住她，小璐的爸爸一边帮护工控制着不断挣扎撕扯的小璐，一边带着哭腔喊女儿的名字。

此时，小璐的母亲才意识到事态的严重性，她拉着我的衣袖，不断地问：「怎么办？怎么办？」

「你陪同去医院，问大夫吧。」说完，我就不想再说任何话了。

1 个月后，我杭州的同学在电话里问起小璐的情况，隐约提起借给小璐的 10 万块钱，说她一直联系不上人。我试着打小璐的电话，对方一直关机，我便决定去她家看看。

来到小璐家，小璐的父亲将一个装有 10 万块钱的文件袋交给我，让我还给杭州的同学。我有些诧异，问起小璐的情况，小璐的父亲只是淡淡地说不太好，还在住院。

我问具体在市中心医院的哪间病房，表示想去看望。

结果，小璐的父亲哽咽了，「别去了，她转到武汉六角亭（精神病医院）了。」

【本文节选自《我当警察这些年》，知乎周刊出版，有删减，如有侵权，请联系删除】