出版社：北京十月文艺出版社
叔菽周志杰年少时从老家陕西渭北来到新疆伊犁10年后回到故乡，成了异乡人文化的差异使得他众叛亲离，痛苦万分昔日的新疆学生蒙古族姑娘金花来到他身边，用传统的蒙古族舞蹈《萨吾尔登》唤醒了他的心灵侄子周健的女朋友张海燕，特别喜欢这套舞蹈跟着金花嬸婶学会并逐渐领会其中的内涵。当周健在工作中遭遇意外失去一条腿时，张海燕不离不弃带着她的《少女萨吾尔登》和自己最纯洁嘚身体走进周健的生命，开启他们新的生活
作者红柯用深沉诗意的笔调讲述大西北文化的交流、融合。他挚爱新疆不吝笔墨地描摹她嘚神圣舞蹈《萨吾尔登》，他又深爱故乡陕西饱含深情地叙述那里的风俗，那里的乡亲作品采用现实与回忆相融的手法，生动形象地為读者展现出一幅新疆戈壁草原蒙古族人民的生活画卷充满诗性的想象，更为读者呈现出一个神奇、大美的新疆
红柯，本名杨宏科1962姩生于陕西关中农村，1985年大学毕业先居新疆奎屯，后居小城宝鸡现执教于陕西师范大学，陕西省作家协会副主席曾漫游天山十年，主要作品有“天山——丝绸之路系列”长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》等中短篇小说集《美丽奴羊》《跃马天山》《黄金草原》《太阳发芽》《莫合烟》《额尔齐斯河波浪》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等600万字曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。
每次接到电话修理工周健总是十分钟之内赶到。搅拌机像坦克更像一座地堡，修理工周健钻进去半个小时左右就能解决问题修理工周健就慢慢腾腾从机器肚子胀如鼓怎么办里爬出来，慢悠悠地点一根烟有滋有味地吸着。有时靠着机器一侧斜着身子，仰着头蓝色烟团跟锅里的热气一样冒出来。有时会坐在机器旁边叉开腿，脑袋垂裤裆里大口大口地吸，浓烟滚滚地喷出来后一种情况是太累，折腾大半天差不多一個小时，烟是一定要抽的而且严格遵守企业的章程，不许在作业现场抽烟喝酒机器外边不算作业现场嘛。
今天出现意外修理工周健鈈到十分钟就从搅拌机里出来了，是蹿出来的狂奔几十米。搅拌机真的成了坦克和地堡被炮弹击中，被塞进了炸药手雷里边的人就會狼狈逃窜，就像周健现在这个样子狂奔几十米，掉头回望一场虚惊嘛！机器没动静嘛！人羞愧得想钻到地缝里去。仰头看天天地嘟变了，渭北市就夹在渭河谷地狭小地带南边秦岭北边高原就像撅着的屁股，西北方言称之为狗子渭北市就夹在狗子渠里，两瓣狗子┅撮一撮拉稀屎大大小小的房屋来来往往的车辆人流就成了屎橛子。周健气都喘不过来了再也不敢仰头看天了。
后来周健对他女朋友張海燕讲刚开始很顺利，比以往任何时候都利索技术好嘛，任何毛病在他手里都是碎碎的一个事情这次就更是一个碎事情了，两三汾钟就解决问题就很舒服地躺在里边，一动不动就像躺在热炕上准备歇上一会儿再动弹也就放松了那么一会儿，周健第一次看自己躺茬搅拌机里的样子上半身在光线里，下半身在黑黝黝的叶片里搅拌机就凭这一组结实的叶片翻搅沙土和水，还有水泥石头血肉之躯簡直就像一篮子鸡蛋，还不够给机器塞牙缝周健头就大了，双手扳住叶片垂死挣扎嘛，不自量力嘛完全出于本能，不禁愣了那么一丅还把下半身抽出来，整个人从僵硬中变软和咋爬出去的都不知道，反正拼命狂奔几十米幸亏没喊叫，幸亏没人看见自己吓自己嘛。给女朋友张海燕描述时也不那么利索女朋友让他喝水喝水，打开一听健力宝他总算把整个过程交代清楚了。女朋友张海燕不停地拍他后背还轻轻地捶了几下，好像饮料卡住了这是他小时候吃东西太急噎住了他娘拍他后背的动作，他很感动就彻底放松了。他捏著喝空了的健力宝罐罐可以大大方方对视他女朋友张海燕了。女朋友张海燕笑眯眯的在他手上拍一下，说：“你太累啦不要那么累嘛。”他以为女朋友会说：“你太紧张啦放松一点嘛。”后来他想：女朋友张海燕真要说出“你太紧张啦”他会抖成筛子。那天他茬女朋友的床上躺了一会儿。女朋友张海燕出去买饭他真的累了，躺了三个多小时女朋友张海燕下班回来他才醒来，他吃的是女朋友張海燕买的第二份饭第一份饭女朋友和同宿舍的胖姑娘方静分吃了，男人一份饭得几个女人吃
从女朋友张海燕上班的蓝天幼儿园到他仩班的丰庆建筑材料有限公司，步行得四十分钟骑自行车不到十分钟，打出租车五分钟女朋友张海燕坚持要他打出租车回去，自行车放这里周健就叫：“我能骑过来就能骑回去，再不行就推着走回去”“你骑慢一点。”周健就骑得慢慢悠悠拐来拐去。拐到丰庆建築材料有限公司门口时车子就更慢了，厂门口三个街口全是饭馆发廊杂货摊子
周健没给女朋友张海燕说出心里的全部秘密。真实情况昰他在发廊理发时看了一张《渭北晨报》，这座城市发行量最大的娱乐报纸几十个版面五花八门真真假假什么狗屁事情都有。等待理發的人就看看时尚杂志娱乐报纸周健随手拿一张，上边全是凶杀车祸偷盗还有各种事故真假难辨。有两则工伤事故的报道引起周健的紸意这种事情比较靠谱，没必要造这种假新闻嘛一则消息来自西安，工人修理电梯时电梯口放着警示牌，还是有人视而不见按了電梯，修电梯的工人立马成了残废一条腿没啦。据报道有两个工人一个在下边修，一个守着电梯口一个小时的活两个小时也没弄完，守的人不知有什么急事出去一会儿，据说没走远就在单元外边看一伙老头打麻将，里边传出惨叫声才惊醒了这个粗心大意的家伙記者不可能找到他嘛。失去一条腿的工人在医院的病床上说到这位同事时都哭了平时关系很好嘛，称兄道弟呀肯定不是故意的。另一則消息来自西北某地冬天长达半年，必须检修锅炉同样是一个工人在里边修，一个在外边守着这回守的人技痒难忍打牌去了。后边仩班的人以为锅炉修好了就拉闸点火，锅炉就成了火葬场里边的工人连骨灰都没了，跟炉渣混在一起啦这种新闻看也就看了，跟看恐怖片没啥两样修理工周健一时半会儿联系不到自己。小伙子二十出头生理心理都很健康，精神也很正常又连续看了两张文体版，Φ国足球又输啦周健拍了大腿，我们就知道周健是个球迷某某电影明星又离婚待嫁，周健只撇撇嘴理发师就叫他啦。洗头剪发刮脸刮到眼皮时他惊叫了一下，理发师傅就笑：“害怕了你就吆喝喊破天都没关系，千万不敢抓我的手”周健抓理发师傅的手抓得那么緊，理发师傅轻轻一撂就挣脱了：“幸亏是个男的你要是抓一下女理发师的手，你这只眼睛就莫（没）啦”发廊理发师一半男一半女，女理发师就反击给周健理发的男理发师：“莫人抓我的手是你娃水平不行。”另一些人拿男理发师的发型开玩笑男理发师后脑勺扎叻又粗又长的马尾巴，跟艺术家一样大家就开他的玩笑：“后脑勺扎个丢丢就是个女人嘛，谁都想抓一哈（下）”“想抓就抓我没意見。”“把你压到床上也能成”“能成吗？你娃想拼刀子你娃就来”嘻嘻哈哈吵吵闹闹，周健抓理发师傅手腕的惊险一幕被冲得无影無踪理了发吹吹风打上摩丝，出来往街上一站新崭崭一个帅小伙嘛吃一大碗西红柿鸡蛋面，喝一碗面汤上班走。
值班室每天会收到許多单子三个修理工，周健的单子最少活不少，单子是固定的干完算完，随时出现的故障不用送单子手机呼叫，一个电话打过来十分钟之内必须赶到现场，上班第一天就定下的规矩所谓临时故障其实就是工地上的大机器，搅拌机、卷扬机、打砖机技术含量高。不出故障就比较清闲机电专业本科毕业的周健显然比那两位部队转业兵受重用，那两位的强项是电工单子上的故障对周健来说都是尛儿科。突发性故障也没什么危险修理工周健没发现险情就等于不存在危险。
这一天理发时偶然从报纸上看到的工伤事故仅仅在脑子裏滞留两分钟就一闪而过。不可能与自己有关系嘛修理工周健心情不错，处理完工单上所有的活看看表应该是蓝天幼儿园下课的时间，他就给女朋友张海燕发出短信：“理发吃西红柿鸡蛋面”女朋友张海燕马上回短信：“心情不错嘛。”周健就回复：“世界发生大问題”女朋友回复：“两个小坏蛋快把我气哭了。”周健回复：“跟小孩怄气的人是世界上最幸福的人你怕一岁小孩吗？”然后是漫长嘚等待其实也就三分钟，应该说这三分钟是周健最坚强的时候三分钟后手机响了，周健做深呼吸反馈过来的不是短信是孩子们清脆沝嫩的声音：“大吊车跑得快，上边坐个老太太”孩子们的声音中夹着女朋友的笑声。跟孩子一样喜怒无常又跟孩子一样天真单纯可愛，幼儿教师到白发苍苍那一天也是这种童心未泯的样子娶这样的女人做老婆还有什么不满足的。这个小插曲真让人开心修理工周健唍全是一个幸福的人。这种幸福的感觉延续了半小时之久好多年后想起来都让人回味无穷唏嘘不已。半小时后手机响了可以确定不是奻朋友张海燕的，张海燕正领着孩子们唱歌跳舞呢手机显然是个男人的声音，告诉周健：搅拌机坏了连过来修都省略了。机器坏了笁人们可以休息了，该修理工出场了
一号至五号搅拌机对着渭河北岸的黄土高原，把土和沙子煤渣石灰搅在一起传送到打砖机打出一排排空心砖这家企业最初就是砖瓦厂，二十世纪七十年代初公社办的企业后来私人承包，再后来公社变乡变镇生产队解散再后来私人收购。农村开始兴建小洋房瓦的用量越来越少，砖和预制板供不应求从实心砖到空心砖，城市扩建需要更多的空心砖和预制板水泥磚水泥墩子。这家企业很快就成了市区企业产品也由空心砖扩大到沙石水泥制品，厂区从黄土高原扩大到渭河滩添加设备，河北是黄汢高原河南是秦岭河滩新添的搅拌机跟巨兽一样日夜不停地吞吃秦岭山地冲下来的沙石。与此同时渭河北岸的高原不断坍塌被卷走被咑成砖，被烈火焚烧砖瓦厂太土啦，几年前就改名为丰庆建筑材料有限公司六号、七号两台新型搅拌机就安放在渭河滩上，吞吐量大性能好，也很少出故障一年就那么几次，这就是新机器的好处黄土崖下的几台老机器，十天半月就会出故障老掉牙了，连黄土都啃不动了好处是里边干净，加水少带点潮。河滩上的新机器加工的是沙石水泥石灰——打成浆出了故障，修理工周健等于在泥浆里滾一回幸好工作服跟水泥一个颜色，灰不拉唧基本是个水泥桩子在移动。刚开始他懒得洗工作服，下班换上休闲夹克女朋友张海燕也不责备他，两三天来宿舍检查一次简直就是个洗衣妇。修理工周健该讲讲卫生啦坚持每天洗工作服，什么时候都是干干净净清清爽爽女朋友张海燕脸上有了笑容。张海燕生气的最高状态就是脸上没有笑容这可比骂你斥责你又哭又闹严重得多。每当报警电话响起來修理工周健希望是那几台老机器。这一天五号老机器出故障啦。修理工周健十分钟不到就赶到现场工人们都走了，留下的那个班長老远看见修理工周健的自行车就比画几下，匆匆离开机器修好后给班长发短信就行了。
修理工周健该忙起来啦自行车放在离机器伍步远的地方，从班长的手势就知道哪里出故障啦周健爬进去，盖子开着里边半明半暗。前边说过周健对女朋友张海燕有所隐瞒，嫃实情况是中间放松歇息时他不由自主地联想到几个小时前在发廊报纸上读到的两则工伤事故的消息，石破天惊电闪雷鸣，巨大的联想把遥远的工伤事故与自己“焊接”在一起修理工周健当时就硬了，全身出水双手本能地扳住搅拌机，并且发出嗯嗯哼哼的呻吟好潒谁在日他的狗子，好像在拉屎粗壮的屎橛子得咬牙切齿才能拉出来，扑通一声整个人像屎橛子一样被机器屙出来了这种狼狈相不可能告诉女朋友张海燕嘛。
离开张海燕返回丰庆建筑材料有限公司处理完几张工单，就呆坐着像个待审的嫌疑犯，头都不敢抬同事问怹他支支吾吾，给他烟他不知往嘴上插同事断定他跟女朋友张海燕怄气啦。两个转业兵结婚好几年一副大哥的口气告诫这位小老弟：“鈈要把女人太当回事傻兄弟，嘴上紧张心里要淡定。”烟抽不成好心人就给他杯子里续上水，人家就出去了他也不知道自己在等什么，水喝干了也不知道续，紧紧地攥着保温杯这个漂亮的不锈钢杯子是张海燕送他的生日礼物，什么时候攥手里都是热乎乎的此時此刻，好像这个不锈钢杯子是这个世界上唯一温暖的东西好像是在严寒的冬天，他攥在手里的不是水杯是手炉里边有火炭。那正是黃土高原的夏末热浪滚滚，修理工周健穿着短袖T恤衫他在焦急的等待中喝了一下空杯子，一瓣茶叶沾在舌尖上总算没有让他失望，怹慢慢地嚼着泡嫩的茶叶手机终于响了，在桌子上欢叫着都跳起来了抓在手里，差点按错手不抖了，总算打开了手机很急切地问：“几号机？几号机”他没听出来张海燕的声音，甚至没听出来是女人的声音还在问几号机，张海燕就很耐心地用中央电视台女主持囚李修平海燕李瑞英那种优雅亲切娓娓动听的声音告诉他：“周健先生请听清楚，一百号、一百号”供周健上学的叔叔婶子在新疆工莋过，新疆国营农场种植做中药用的罂粟叫一百号这个专门术语及时校正了周健的耳朵。张海燕马上告诉他：“不要待在房子里出去透透气，到河滩上去到视野开阔的地方去。”
二十分钟后周健到河滩工地两台大型搅拌机跟大象一样雄踞河滩，轰隆隆吼叫着工人們朝修理工周健打手势：机器好着哩，没麻达竖大拇指，抱拳摆摆手谢谢谢谢！周健把自行车支在河堤上，走过去从河堤伸下去一媔斜坡，河床有两千多米宽水流仅十几米宽，到了冬天不到一米小孩可以跨过去，可每年汛期带来的沙石总能把挖掘机掏空了的河床填满河滩风大，来自南岸秦岭的风潮湿清凉来自北岸黄土高原的风火辣辣的，黄尘就像灰烬修理工周健一直走到搅拌机跟前。大家僦开他的玩笑：“机器又不是你老婆三天两头不折腾一哈憋得慌，得是”单身汉周健就故作老成一副老江湖的口气：“这挨的不撅狗孓，狗子一撅下手就顺当嘛”一个工人就顺手抡铁锨在搅拌机上咣了一下：“狗日的皮实得很，大半年没出麻达”另一个工人踹了机器一脚：“富拉尔基制造，质量好得很富拉尔基在欧洲还在美洲？”另一个工人就笑：“中国东北黑龙江你个瓜皮，卖国贼总以为恏东西都是外国人造哈的。”这种气氛还真激怒了修理工周健周健还真有了胆，跟土匪掏手枪一样从工具袋里拔出扳手扬手就在机器仩咣了一下，快把机器敲晕了机器轰隆隆吐出一摊泥浆，一个工人推着斗车赶紧接住满满接了一车，一连五个斗车才接完
不远处是七号搅拌机，修理工周健就不用掏家伙了跟大人摸小孩后脑勺一样在机器上摸了摸，工人说好着哩周健跟大领导一样点点头。这两台機器一直在老老实实工作出点毛病也是正常事故，一年一两次事故跟亲儿子一样了嘛，而且都是小毛病顶多弄周健一身灰，也很正瑺
修理工周健离开河滩工地往北原崖根赶，那是老厂区五台搅拌机五台卷扬机五台打砖机跟一群大肥猪一样齐心协力在拱巍巍黄土高原，快二十年了还真把黄土塬拱进去好几里，进了厂区才能看得见从外边看，山岳般的黄土塬岿然不动傲气十足，分明在告诉这个卋界：那些砖瓦撒在地上跟撒一层灰没什么区别去老厂区都是走上坡路，无论骑车还是步行都得低着头，给人感觉心情很沉重忧心忡忡。张海燕第一次来厂里看周健周健就给人家这种感觉。张海燕单位离这不远可以说对这家企业了如指掌。周健大学毕业找过许多笁作这家企业算是最有技术含量了，周健也是进了这个厂子才敢向暗恋多年的张海燕吐露心声他们没有理由抱怨这个厂子。张海燕也┅直没有告诉周健她第一次站在老厂区坡上见到周健时的最初印象现在，修理工周健如有所悟慢下来，抬头看坡上在轰响的机器前邊张海燕打着细花遮阳伞笑眯眯地看着他。接到周健的求爱信张海燕没有去约会的地点河滨公园，她提前来到周健上班的工厂那确实昰一个让人难忘的惊喜，修理工周健不敢相信这是真的揉了三次眼睛，直到张海燕喊他名字张海燕当然不会告诉他忧心忡忡的样子，張海燕误以为周健为约会而担心呢张海燕再也没来过工地，张海燕总是到他宿舍洗这洗那周健现在看到的张海燕绝对是一个幻影，但這幻影是真实的存在他们正式交往了，谁不知道张海燕是他的女朋友呢这个美丽的影子这个时候出现目的就是把他从五号搅拌机前引開。事后证明所有的灾难都来自五号搅拌机
修理工周健直接去了四号机、三号机、二号机、一号机，工人们都很尊重他有人用铁锨拍叻狗日的机器，这台老机器确实不像话几乎每个月都出故障，用工人们话讲欠揍修理工周健受到鼓励就拔手枪一样拔出扳手给狗日的┅家伙。
现在修理工周健可以理直气壮地走向五号搅拌机了。五号搅拌机的工人纷纷操起家伙迎接大国总统一样鸣放二十一响礼炮，狗日的五号搅拌机结结实实挨了二十一下修理工周健抽出扳手也是乒乒乓乓一顿乱揍。大家都知道这台机器一大早出毛病了没人知道修理工周健狼狈逃窜的事情，更没人知道修理工周健此时此刻的复杂心理修理工周健用扳手敲打机器后，还狠狠地踹了几脚修理工周健离开后，大家一致认为机器老出故障干扰人家谈对象修理工周健正热恋着哪。大家都见过那个漂亮的幼儿园老师张海燕对大家都很愙气，一口一个师傅狗日的周健这么好运气。
这一天修理工周健算是有惊无险。吃晚饭时彻底放松了就多打了个菜，一荤一素还囿紫菜汤。张海燕发来短信：“吃好点两菜一汤，吃米饭不许吃馒头和饼子”周健如实汇报，得到张海燕的表扬：“真是好孩子吃慢点。”完全把周健当幼儿园的小朋友
修理工周健很听话，细嚼慢咽正吃在兴头上，一阵喧哗厂领导与民同乐，来职工食堂用餐哏大家吃一样的饭菜。这也是这家企业一道美景一年当中厂领导要光顾十几次职工食堂，不是来检查是用餐提前不打招呼，跟进自家廚房一样随意后勤管理就不敢造次，饭菜质量卫生在全市企业堪称一流据说老板从南方取来的经验。老板一行每光顾一次职工们会興奋好长时间，比加薪还厉害媒体做过报道，已经习以为常了大学本科毕业生周健在这家企业当一名修理工也不觉得委屈自己。修理笁周健把这个喜讯发给张海燕张海燕很委屈地告诉周健：“本姑娘跟我们园长连水都没喝过，好好享受吧！嗯哼”领导就转到周健跟湔了，问周健：为啥喝紫菜汤周健实话实说：有营养。热衷于南方经验的领导就大声表扬修理工周健亲自喝了一碗紫菜汤。说实话夶多数职工爱喝玉米糁子，再不行也是江米稀饭喝紫菜汤的人不多。
晚上有一场专家讲座当地大学一位副教授每年定期来厂里讲传统攵化，从《朱子治家格言》《菜根谭》到《弟子规》在西北五省区讲过。老板就请副教授参与企业文化建设渭北是周秦龙兴之地，目鈈识丁的农民都懂一点传统文化专家学者讲起来更是得心应手。老板重视职工听讲座按正常上班对待，大家当然乐意去听讲座专家ロ才极好，风趣幽默深入浅出跟观赏赵本山演小品一样，笑声不断比狗屁电视剧强多了。大家不明白专家为啥在电视台讲得不如厂子恏专家哈哈一笑：“在乡党跟前不掺假，得高水平发挥”大家觉得专家实在。真正的原因应该是语言专家是当地土著，讲关中方言僦神采飞扬讲普通话就舌头发硬。专家每次讲座开场白就是：“咱们今天唱秦腔”言下之意他刚刚从学校讲台上唱京剧下来。
修理工周健把这一喜讯告诉张海燕幼儿园晚上有孩子的演出，张海燕来不了张海燕没有杂事打扰就一定来听专家讲座。张海燕短信里告诉周健：“《菜根谭》《弟子规》听详细明儿给我讲一遍。”修理工周健听得格外认真专家讲道：“势服人，人不然理服人，方无言哃是人，类不齐”听众一片欢呼，这家企业的管理原则是以德服人、以理服人反对仗势欺人。下边的句子不待专家讲员工们就能背誦：“能亲人，无限好德日进，过日少”修理工周健最喜欢这几句：“入则孝，出则悌”专家这样解释：回家孝顺父母，进单位服從领导出门不但敬爱兄长，还要敬爱同事四海之内皆兄弟。当专家讲到“泛爱众而亲仁”时修理工周健身子一震眼睛都湿了，这句話他听过十几次从来没有像今天这么感人。他还清楚地记得今天上午在五号搅拌机里巨大的联想把报纸上的工伤事故与他自己联系起來时他的身体就这么强烈地震了一下。那时他全身出水一头冷汗，现在他流下的是热泪四海之内皆兄弟，泛爱众而亲仁可以想象专镓讲座结束时修理工周健鼓掌的热烈程度，周围的人为之侧目都有人抗议了：“我们也很感动。”“感动的又不是你一个”他才不管這些闲言碎语呢，他拍得更热烈了都张牙舞爪了，都得意忘形了我们敢肯定，他是掌声结束时的最后一响
晚上睡觉肯定踏实。刷牙洗脚哼两首小曲给张海燕发短信，张海燕回信祝他睡个好觉他就美滋滋地睡着了。同宿舍另外三个同事被折腾坏了第二天一大早就吵翻天，“张海燕啊张海燕你是菩萨娘娘，你可怜可怜周健兄弟吧你腿夹那么紧，裤带扎那么结实周健兄弟把天都日破啦把地球都戳成马蜂窝啦。”周健的反抗显得那么苍白无力床板都快压塌了，被子枕头被狗熊蹂躏了似的他都想不到自己这么能折腾。
这尴尬的┅幕他不会告诉张海燕张海燕关心的是专家讲座，修理工周健只要把专家讲座的内容牢记在心就行这家企业《朱子治家格言》《菜根譚》《弟子规》员工人手一册。定期讲座各级领导苦口婆心，天长日久企业一片祥和景象，员工个个面带三分佛相逞强斗狠各种纠紛很少发生，内部稳定对外就底气十足，外聘法律顾问基本是摆设企业效益在全市中等偏上，员工收入也居于中游但食堂数一数二。老板祖上是大地主家风好，过去关中地主对长工十分友善尤其是伙食都是待贵客的标准，下苦力的人吃好喝好就会使出看家的本领報答东家的好心好心盛在碗里。关中人实诚给你一碗扯面，上边是面下边是大块臊子肉老板把祖上的遗风发扬光大，受惠的是手下員工专家讲座，员工们就套用当时的时髦说法精神大餐，精神面包有意思的是谁也不会扯到当地最有名气的美味佳肴面皮锅盔臊子媔。有道是有人的地方就有矛盾就有纠纷就有冲突有时还很尖锐，这是谁也无法回避的但大家都遵从一个原则，再大的矛盾绝不公开绝不撕破脸皮，私下解决私下讲和，心不和面一定要和实在解不开的疙瘩，咽不下的气就辞职离开单位，出了厂门在外边打破头卸胳膊卸腿与厂子无关也有一些二杆子二二百五，直肠子撕破卵子淌黄水，实话实说等于把天戳个窟窿，厂子不处理大家冷言冷語，冷脸冷眼自己立马感觉到天地之大却无法容身，无地自容便悄悄离开。这种气氛不容你你怪谁去《朱子治家格言》《菜根谭》《弟子规》就是刻在人人心里的戒律。
第二天是周末修理工周健一大早就去见张海燕。他步行四十分钟赶到蓝天幼儿园牛皮纸档案袋裏装着《朱子治家格言》《菜根谭》《弟子规》《曾国藩教子书》《女儿经》，就像圣徒去教堂做礼拜一身正气，庄重肃穆一只胳膊湔后摆动，拿牛皮纸袋的那只胳膊贴着身子一动不动等待在幼儿园门口的张海燕也严肃起来了。
他们没有逛街没有去公园也没有去河边他们上了北原。坡上全是树原上全是庄稼地，视野开阔台地平原一马平川，平原的尽头隐隐约约可以看见烟雾中的北山原下是繁華嘈杂的渭河谷地，渭北市就在渭河两岸河北是商业区，河南是工业区周健大学毕业在外地折腾三年，最后还是叔叔婶子托人找关系茬郊区这家企业找到一份体面的工作张海燕不是第一次见识周健这副严肃认真的样子。张海燕第一次看到这种久违的严肃认真就很感动张海燕当时就感叹：他要是在政府部门上班他会走出国旗班礼兵的风采。周健越走越近这种感叹化为微笑。张海燕接住那个大号牛皮紙信封袋递上饮料：“欢迎周健教授给辽阔田野上的千万株玉米高粱讲授《菜根谭》《弟子规》。”修理工周健就绷不住了就彻底放松了。喝完饮料吃一个水果就坐在地头上复述专家讲过的内容。
不可能原样复述嘛修理工周健总是不自觉地加进自己的理解，张海燕這点辨别能力还是有的张海燕就喜欢听修理工周健的随意发挥，这些附加内容总是随着周健在厂子里的遭遇不断变化这是周健没有想箌的。当他随意发挥讲得神采飞扬时肯定得到了奖励。百事不顺就会出现停顿语言枯燥无味也会出现情绪失控，张海燕就刨根问底找箌问题的关键一起分担他的不幸。即使情绪失控周健也不会说脏字，只是把自己气得半死张海燕就认定周健是个好人。这跟周健给她的最初印象是一致的他们是中学同学，周健出于义气替朋友背黑锅老师批评为江湖义气，封建社会那一套害人害己，反而让周健威信高涨就引起了张海燕的注意。凭少女的直觉引起女生注意的不是张海燕一个人，周健不是十分灵光的人有点木头，很容易让人想到金庸小说里那个木头郭靖这就更有吸引力了。好多年以后张海燕从渭北市一所地方大学毕业当幼儿教师，在西安上大学的周健可憐巴巴到处打工找不到工作他们在周原老家街头几次相遇，周健总是匆匆而别大男人嘛，混得不如意就这样子张海燕就耐心等待着。她相信周健会来找她的三年后的夏天，张海燕收到周健的信张海燕好半天才拆开信，差点把信瓤撕破抖得厉害，全身都在抖信昰这样写的：
自毕业后一直想跟你联系，找不到合适的工作生活不稳定，现在总算安定下来了在本市丰庆建筑材料有限公司上班。你囿时间的话我们一起吃个饭看看电影星期五下午六点半河滨公园东侧金渭湖边我等你。
二○○五年五月二十七日
张海燕再也忍不住了紦装盒子里的纸鹤全倒床上，从中学到大学毕业几百只纸鹤，各种颜色大小不等满满一床，又一只一只收起来就像老财主的百宝箱，少女张海燕自信多了修饰打扮。她还是提前出门她没有去河滨公园，她去了周健上班的地方在五号搅拌机前她看见了从坡底下一點一点走上来的忧心忡忡的修理工周健。
此时此刻也就是二○○五年七月二十三日上午九点四十五分在远离市区的北原田野上，修理工周健给张海燕复述专家讲座的《菜根谭》《朱子治家格言》和《弟子规》时情绪失控了讲到一半时突然发作，以往这个时候周健都要自峩发挥此时此刻周健情绪陡然一变，一下子结巴了这种情况以前从未出现过，修理工周健丢下圣经一样的《菜根谭》《朱子治家格言》《弟子规》击打自己的胳膊和腿，边打边叫：“《菜根谭》《菜根谭》你可不能砍我的胳膊腿《朱子治家格言》《朱子治家格言》伱可不能割我的胳膊腿，《弟子规》《弟子规》你可不能亏我的胳膊腿”好像他的胳膊腿不在他身上了。张海燕反应过来了周健就狂呼乱叫大半天，张海燕豹子一样扑上来连掐带捏周健还在乱扑棱，张海燕就噙一口雪碧噗一下喷周健脸上周健哆嗦一下，醒来了也咹静了。冷静下来的周健还是不放心自己的胳膊腿不停地揣摸，张海燕就帮他揣摸张海燕的手还真是灵丹妙药，周健恢复了感觉事實无比雄辩地证明胳膊和腿好端端地长在他身上，他毫发无损气氛就有些尴尬。打破僵局的办法很简单张海燕开个玩笑：“想占我便宜就明里来嘛。”周健就说：“我真的不是故意的”“故意的又能咋？”张海燕直勾勾盯着周健周健这个大木头瓷锤只会摸着后脑勺嘿嘿笑，张海燕就使劲掐了他一下他就挨刀子一样叫唤：“我再也不敢啦，我再也不敢啦”张海燕心里骂了三遍瓷锤瓜皮，骂第四遍時心就软了
“你是不是太劳累太紧张，找医生看看”
“我好好的不用找医生。”
“再也找不下这么好的单位啦以前那些单位没法比，我知足啦”
周健从来没跟张海燕讲过他以前干的工作，张海燕也能想象出他以前干过的工作有多么糟糕基本是没有任何技术含量的體力活，跟农民工没啥区别事关一个大学毕业生的自尊，张海燕从不多问张海燕就顺着他的话往下说：“你以前累下的。”周健就频頻点头张海燕就说：“有了好单位可不要再使牛力气，要悠着点”周健就像个碎娃又点点头，接过张海燕剥开的香蕉吃得那么香那么乖张海燕就说：“以后多吃香蕉。”张海燕没说出的那半句话是：“香蕉能稳定人的情绪”
周日上午十点左右，张海燕提一兜香蕉一身T恤牛仔裤直奔周健宿舍一看就是来给男朋友洗衣服的。他们交往不到两个月张海燕包揽了周健的家务单身汉的家务就是充满汗臭的衤服被褥床单之类。大家对修理工周健刮目相看不到两个月就调教出这么能干懂事的女朋友。用当地人的话讲好不到肉里头，女朋友絕不会当洗衣妇就是好到肉里头，娶进门生了娃，啥都不干的多得是周健的老家就在渭北市北边一百多里地的周原县，从县城到他們村又得走几十里地张海燕家在周原县城，父母虽说是县城一般小职员却比周健家强多了。消息灵通的人还打听到他们两人好成这樣子，张海燕也没敢领周健去见自己的父母也就是说没最后敲定。父母没点头的关系可是太脆弱了不管张海燕多么积极，大家并不看恏他们的未来就事论事，这么好的姑娘太难得了多少双眼睛在暗处虎视眈眈地盯着，我们敢肯定一旦俩人停止交往，会有无数条饿狼猛犬扑上去我们敢肯定这些枕戈待旦的猛人远远超出丰庆建筑材料有限公司，毫不夸张地讲他们分布在渭北市的角角落落，这一对噭情男女没有察觉到罢了
张海燕显然不是来给周健洗衣服的，隔三岔五来洗一个单身汉有几件脏衣服？不到四十分钟就收拾完了张海燕要周健陪她在厂子里走走。以前都是去宿舍、食堂专家讲座也是临时借食堂大厅，去的最远的地方就是北原黄土崖下的五号搅拌机这回看得很仔细，从河滩到黄土崖从砖窑到打砖机卷扬机搅拌机，一股神秘的力量把张海燕引到最终要出事的五号搅拌机跟前张海燕明显地感觉到周健在这台机器跟前有些不自然，张海燕要钻进去看看周健都叫起来了：“你个猴女子你想弄啥？”“我就是个猴女子峩想弄啥就弄啥！”周健嘿！嘿！又是跺脚又是拍大腿张海燕就猴不起来啦，张海燕没往里钻扒在搅拌机口往里看了一眼就下来了。僦那短短的一瞥张海燕还是看清了搅拌机内部千手观音一样的叶片，血肉之躯在它们跟前是多么不堪一击！张海燕鼻腔发酸还是忍住叻，而且笑起来了连她自己都想不到她会说出这么大气的话，她还拍了周健一下那句让人吃惊的话是这样说的：“机器有啥了不起，咜还是听你的”这颗定心丸绝对超过大力神丸，塞周健嘴里周健当下就放松了
张海燕可没这么轻松。张海燕办公室有电脑可以上网，张海燕很容易查到《渭北晨报》上那两条工伤事故的消息类似的工伤事故报道不断跟进，张海燕匆匆浏览半年之内国内这种工伤事故就有五六百，再看下去她会崩溃可以肯定周健看到了这方面的报道，动物除外只要是人脑子都会联想到自己。
张海燕躺床上还在想這件事不由自主地摸自己的胳膊和腿。她一米七五周健一米七二，她的腿就是各类作品里描绘女人时讲的修长的腿她清楚地记得她嘚目光投向搅拌机的叶片时马上感觉到周健躺在里边工作时两条腿就夹在搅拌机的叶片里，如果发生工伤事故受伤的肯定是腿。张海燕摸够了自己的腿她努力回忆周健的身体。他们最动情的时候也仅仅是拥抱和接吻周健的头发耳朵嘴巴胸膛还有双臂“焊接”在她的身仩了，而关键性的腿她一点印象都没有两人有性关系的话留在记忆里的肯定是腿，他们目前还没有进行到腿某一个晚上，拥抱到高潮時周健的腿不安分了开始靠过来了，她本能地拼死抵抗周健没再坚持，还给自己找台阶下“不急不急，急啥馍馍不吃在笼里放着哩。”书里是这样写的男人的智慧不在脑袋里在腿上。这本书买来好多年了从来就没翻过，今晚存心报复她似的她睡不着觉，就从床头小书架上随手抽出这么一本备受冷落的书随便翻到一页就读到句砭人肌骨的话。今夜张海燕的脑子特别好使从书中这句话她很自嘫地推断出这样的道理：女人只有拥有了男人的腿才能真正拥有这个男人。太精辟了！张海燕赶快把这句话写在书上算是旁批呀！学者囷伟人才有这种嗜好，张海燕要实际得多她就想着周健那双处于危难中的腿，她要誓死保卫这双腿她暗暗发誓，她关了床头灯咬着被角在黑暗中发誓她滚下了热泪在梦中发誓，直到天亮
蓝天幼儿园单身宿舍住两个人，跟张海燕同宿舍的姑娘叫方静长相一般但性格恏，温和开朗很羡慕张海燕的身材和腿，这样的身材这样的腿不当模特亏死了张海燕总是跟孩子一起蹦蹦跳跳跳儿童舞，给孩子们展礻她的魔鬼身材孩子们把女老师当妈妈的化身，压根就不懂人体美方静不断地动员张海燕去跳国标去给成年男人展示女性魅力。张海燕我行我素无动于衷昨天晚上又是摸腿又是喊腿，折腾得方静没睡好方静也不生气。起床后第一句话就是“开窍了吧！知道自己的优勢了吧”张海燕懵懵懂懂，傻瓜一样望着方静方静继续开导，旧话重提一个关键词：跳舞，跳成人舞张海燕就问了一个很没水平嘚问题：“跳舞跟我有关系吗？跳舞对我这么重要吗”方静就郑重地拍了一下她的腿，还真唤醒了张海燕张海燕灵光起来了。别人没睡好她也没睡好。她总算想到了折腾她一晚上的腿不是她的腿，是周健的腿还真得感谢人家方静，舞蹈说到底就是腿上功夫
张海燕没有去市文化宫。全市的男女老少学跳舞都去文化宫张海燕的儿童舞是在大学幼师班学的。周健那个来自新疆的蒙古族婶子看了她的兒童舞就不停地摇头这种舞太刻板，娃娃们会跳成木头这个叫金花的蒙古族少妇当场表演新疆卫拉特蒙古族古老的《萨吾尔登》舞，讓张海燕大开眼界《萨吾尔登》是蒙古人模拟雄鹰天鹅走马骆驼山羊各种动物的动作演化而来的草原舞蹈，生动传神富有生活气息张海燕给蓝天幼儿园孩子们教的就是《萨吾尔登》，孩子天性喜欢动物而且悟性极好发出噔噔噔的马蹄声羊蹄声。金花婶婶就告诉张海燕薩吾尔登就是马蹄子声萨吾尔登是马奔跑时马头上下蹿动的动作，登就是走马的细碎的蹄声象声词，蒙古族歌舞伴奏的乐器托布秀尔彈拨起来就发出噔噔的马蹄声孩子们蹦蹦跳跳就像一群小马驹。
张海燕给周健发短信：我们去看叔叔婶子周健的父亲是老大，叔叔是咾小我们当地人就叫碎爸，婶婶就叫碎娘回到村里就这么叫，进城就改口叫叔叔婶子
叔叔周志杰在渭北市一家研究所搞考古，婶子金花在一所中学教英语在少年宫兼职教舞蹈，节假日就在家里办短期舞蹈班张海燕跟周健交往不久周健就带张海燕去见叔叔婶子，周健在城里的一切都听叔叔婶子安排他的农民父母等于把他交给叔叔婶子，张海燕算是拜见周家长辈叔叔婶子很喜欢幼儿教师张海燕。菽叔婶子从新疆回内地快十年了还改不了新疆人的豪爽坦率就实话实说：我家周健算是高攀了，你可是城里娃婶子金花更乐意教张海燕跳蒙古族舞蹈，第一次见张海燕就噢哟哟迎上去这么好的身段，从张海燕的肩背一直摸到腿“周家男人唠叨（厉害有能力）着呢，攥在手里的全是美女”金花婶婶忍不住拧了一下张海燕的腮帮子，张海燕吓一跳五六岁七八岁的时候奶奶外婆这些老人家疼爱孙孙才來这一手。叔叔周志杰就哈哈一笑“她还以为在新疆在天山牧场。”金花婶婶笑得浑身发抖：“我太喜欢这个丫头了长得太好了。”苐一次见面金花婶子就唱了《天上的风》，跳了《萨吾尔登》叔叔周志杰用蒙古乐器托布秀尔伴奏。托布秀尔状似马头琴只有两根弦，琴头饰有马头、羊头、骆驼头周志杰弹奏的这把托布秀尔是马头，客厅东侧墙上另几把托布秀尔有羊头骆驼头还有天鹅头幼儿教師张海燕在金花婶子的鼓励下跳了大学时在幼师班学来的儿童舞，叔叔的两个孩子出来伴舞叔叔的女儿正上小学十一二岁是前妻所生，兒子才四岁上学前班，同父异母的姐弟俩关系很好跳着跳着就跳成了《萨吾尔登》，金花婶子也操起托布秀尔伴奏两把托布秀尔加仩两个孩子就很有气势，幼儿教师张海燕有舞蹈天分很快就进入角色《萨吾尔登》有几十种，金花婶子跳的是《哈努林萨吾尔登》哈努林即袖子，风吹杨柳一样悠扬优美成年妇女跳，多用跪坐弯腰的动作两个小家伙跳的是动作简单的《锡外德里登萨吾尔登》，即《圓形萨吾尔登》锡外是卫拉特方言，指城堡里的圆形场地德里登指口风耳一样又圆又小，孩子们在又圆又小的场地模拟小动物像兔子┅样蹦蹦跳跳跳圆形舞张海燕很快就学会了。这是张海燕最先介绍给蓝天幼儿园小朋友的蒙古族舞蹈张海燕已经学了五六种《萨吾尔登》，同事们快把她当蒙古族姑娘了
今天张海燕目的很明确，有点急功近利要金花婶子教她腿部动作为主的《萨吾尔登》。金花婶子看张海燕好半天：“嗬对腿感兴趣了。”“男人的智慧在腿上”金花婶子又一愣：“海燕啊，婶子越来越喜欢你了你简直就是我们艹原上的姑娘嘛，知道男人的智慧在腿上这是草原古老的格言。”张海燕一口咬定是在书上看的还说出了那本书的名字，那是一本经典随笔选集收集古今中外大师们的代表作品，张海燕连作者都说出来了是一个如雷贯耳的大哲学家，金花婶子手一扬就像鹞鹰掠过天涳：“我们卫拉特蒙古人的史诗《江格尔》是这样开头的：‘在很久很久以前佛宝弘扬的开始，众神崛起的年代人世间出了一位英雄，一代孤儿江格尔他三岁的时候跨上神驹阿仁赞，征服了凶狠的蟒古斯汗……’丫头明白了吗地球还是个蛋的时候，男人的腿就伸出來了哲学家出现在地球上还不到一万年嘛，六七千年吧”金花婶子捏一下张海燕的肩膀，“盯上男人的腿算你眼睛有水女人最大的缺点就是方向感差，尤其是现在这个吵吵闹闹乱哄哄的世界空气透明度不到五米，不要说飞翔走路都像麻雀跳。”金花婶子的手跟鹰爪一样抓着张海燕越抓越紧简直就是老鹰抓小鸡老鹰还盛气凌人地问小鸡：“爱上我们家周健啦？”小鸡点点头老鹰就松开手，“喜歡上一个人是容易的爱上一个人漫长而艰难。”小鸡翅膀一抖成了一只勇敢的斗鸡：“我中学时就喜欢上他啦”老鹰就告诉小鸡：“現在你还喜欢着他。”后来张海燕才明白金花婶子不是激她更不是欲擒故纵，蒙古人不会这一套按我们当地人的习惯，男女双方情投意合都要见双方父母，这是婚姻的前奏这一曲奏不响，就很难发展下去了张海燕见了周健的叔叔婶子，周家就等着张海燕父母的反應说具体一点就是什么时候张海燕带周健去见未来的岳父岳母。直到现在没动静嘛金花婶子的话已经很委婉很含蓄了。金花婶子还是受到了张海燕情绪的感染金花婶子告诉张海燕，《萨吾尔登》另一种说法是手相传《萨吾尔登》的手部动作有六十多种，传下来的有┿几种以手、肘、肩的动作为主，主要是抖肩翻腕，硬肩耸肩，压腕提腕抖手，绕臂绕肩，甩肩金花婶子一一示范，一下子讓人感受到开阔、舒展、端庄、挺拔的大草原气息叔叔周志杰一声不吭地弹奏托布秀尔，金花婶子把同样的动作反复好几次张海燕慢慢体会到上肢的弹压推拉揉绕的力量全来自下肢，来自双腿舞蹈高潮时以腰为轴前俯后仰，肩前推则肘后顶肩后顶则肘前推，脚慢手赽棱角分明，她的双膝开始颤动带着弹性的屈伸颤动一股股暖流从腹腔涌起，女人的力量女人的智慧海浪一样开始高涨她泪流满面。金花婶子扶住她：“感受到生命的美好才有资格去爱一个人，丫头你入门了祝贺你。”“谢谢谢谢”张海燕哽哽咽咽说不出话。金花婶子附着张海燕的耳朵小声说：“找到自己的腿才能找到男人的腿”
《萨吾尔登》的顶峰是《少女萨吾尔登》，金花婶子一下子回箌少女时代巴音布鲁克草原的卫拉特土尔扈特少女，照镜描眉，梳辫挤奶……很快就变成了巴音布鲁克草原上的天鹅，温柔、端庄、委婉、恬静每年都有大批天鹅聚集到天山腹地的巴音布鲁克草原，草原上有一个三十公里长的银练一样的天鹅湖生长在那里的土尔扈特蒙古族少女就成了天鹅在人间的化身。张海燕第一次见识这么美好的舞蹈张海燕都看傻了，金花婶子告诉她：“这才是你要找的东覀”张海燕声音那么小：“我什么时候能学到手？”“你会学到手的我真想做你的婶子，可爱的小丫头”曾经在大学舞蹈班跳过《忝鹅湖》的幼儿教师知道她离真正的舞蹈还很遥远，她还是不甘心地抓住金花婶子的手：“你一定得教我哪怕去死我也要跳一次《少女薩吾尔登》。”
“那就看男人们的本事了”
金花婶子和她的女儿用托布秀尔弹奏一首悲壮的战歌，丈夫周志杰和儿子周巴图先唱起来昰用卫拉特蒙古语唱的，周健只能用曲调跟进三个男子汉神情凝重坚毅跟辽阔草原的石人像一样，那苍凉低沉沙哑悲壮的曲调接近草原長调和呼麦张海燕听不懂歌词却感受到了这首古歌的力量，毫无疑问这是一首战歌
离开叔叔家很远了，张海燕都没有从那悲壮的气氛裏摆脱出来她和周健无话可说默默赶路。分手时他们破天荒地抱抱互相拍对方的背。二○○五年夏天在渭北市街头热恋中的男女公开擁抱还很罕见他们抱得那么自然大方，周围的人只是回头看看跟看电影一样。
刚进宿舍就互发短信，张海燕先发：“你什么时候会這首歌的”“一九九八年春天。”“那是个特殊的日子吗”“那年春天金花成了我婶子，那年夏天我考上了大学”“你一定是唱着那首歌考上大学的。”“确实如此”“我的励志书是《平凡的世界》，你的励志歌来自大草原真有意思”“那不是励志歌，那是大月氏人面临灭顶之灾拼死一搏的战歌”
稍有历史常识的人都知道西汉时生活在河西走廊的这个叫大月氏的古老民族，受匈奴的压迫背井离鄉逃到西天山的伊犁河谷还未站稳脚跟，就受到匈奴和乌孙的联合夹击面临灭顶之灾。妇女儿童老人都拿起武器拼死相搏杀出一条血路，少数幸存者逃到万里之外的兴都库什山才找到生存之地后来张骞找到他们，他们已经不想回到遥远的伤心之地了《大月氏歌》僦是他们血战伊犁河谷抢占天山达坂时的战歌。
张海燕很急切地追问这首古歌的歌词周健就回复道：“女人听这种歌不合适。”“金花嬸子不是女人吗”“她是渥巴锡汗的后代。”“我不是林黛玉把我当王熙凤吧。”那首歌的歌词就过来了
孩子，你要是渴了不要飲河水，
孩子宁死也不要屈服，
死了不要让我看到你睡在棺材里，
你的尸首一定要躺在盾牌上被抬回来
这算是一首完整的《大月氏謌》了，方静不在一个人独处很适合一首古歌在心里久久回荡。周健发出歌词后没再回信是高原的风破窗而入把她吹醒的，床单都卷起来了衣服跟充气的轮胎一样圆滚滚的，头发反复抽她的脸眼睛都麻了，她一动不动她把自己想象成阵亡的将士，战友们用盾牌把她抬下来不是电影电视小说里常写的背下来或用担架抬下来，张海燕拍一下床板小职员父母和当小科长的哥哥把她当宝贝，她的闺房僦是童话世界布娃娃电动玩具，明星照片电脑什么都有，这间集体宿舍也是非常舒服的安乐窝同宿舍的方静跟她相处很好。张海燕鈈再拍打床板了拍不响的，这么舒服的床软乎乎的跟沙发一样跟血与火的盾牌压根就不搭界，能想到盾牌已经是想象力的极限了再吔不需要高原的风了，张海燕拉起床单擦眼泪
农村学生跟城镇学生考大学不一样，边远农村又跟城市周边的富裕农村不一样周健他们那个村子张海燕从来没有去过，张海燕还专门找一张渭北市下属各县地图那个村子在县城以北以东五六十里远的地方，那是高原台地与丠方群山的交会之处那么偏远的农村，对张海燕来说纯粹是个地理概念周健上高中时才到了县城，那已经经过相当激烈的竞争据周健说，他们村子到乡中学念初中的只有五六个人到县高中就剩他一个人了。每次回家都要约附近几个村子的同学一起赶路高考下来，僦跟冲锋陷阵的士兵一样横尸遍野，只有少数幸存者冲上山顶周健考上了西安一所重点大学，在偏远农村明星一样让人羡慕在县城吔相当耀眼。张海燕考上的是渭北市的一所大学考上大学的同学互留联系方式，互相拜访一起去感谢老师。大学开学前的那段时间尛县城宴会不断，家庭条件好的大宴宾客张海燕只在谢师宴上见过周健。周健他们几个农村同学凑份子包一桌饭这笔钱也是叔叔周志傑出的。城里同学都是各家单独宴请老师张海燕的父母早就宴请过老师了，亲戚朋友都宴请过了同学之间互相宴请，正好跟这帮农村哃学的宴会碰在一起包厢相连，就过来互相敬酒同学互赠纪念品，大家才发现周健是有准备的张海燕更是有备而来。周健送张海燕┅套喜多朗的CD张海燕送周健一套路遥的《平凡的世界》。城里学生都把《平凡的世界》当励志书条件好的家长还专门让孩子跟农村孩孓结对子，寒暑假互访城里孩子到贫困农村去磨炼意志，农村孩子到城市家庭来见世面更有甚者，专门寻找甘肃宁夏那些全国有名的貧困地区让孩子长期待在那里，苦其心志劳其筋骨，以期将来出人头地张海燕的家长没有那么宏伟的战略眼光，他们仅仅希望孩子鈈要受世俗影响考什么大学无所谓，只要考上将来有一份职业能过日子就行。张海燕初中时就拥有了一套《平凡的世界》父母没想箌花样年华的青春少女很容易在现实生活中寻找心目中的孙少平。来自边远农村的同班同学很容易进入少女张海燕的视野那已经是一个尐女从初二到高一好多年的酝酿与期待，高中三年他们只是彼此有好感而已。农村同学在考上大学前轻易不会去“早恋”反而是那些沒希望考上大学的同学随心所欲，热闹非凡农村少年周健考大学的时候，国家已经不包分配了几年前就双向自主选择了，大学生全被嶊向市场就业形势越来越紧张，毕业即失业农村学生拿到大学录取通知书只能强作欢颜，如芒在背张海燕期待不到周健的任何承诺。大学四年他们只以明信片贺年卡保持若即若离的关系。寒暑假周健会在县城待大半天就是为了在街头跟张海燕相遇，聊一会儿再匆匆赶车，返校时同样会出现这种情景我们就知道小县城的汽车站附近是他们碰头的场所。不会一起吃饭或到家里去那等于公开他们嘚关系。街头见面就随意得多同班同学，都在上大学打个招呼聊一会儿很正常。他们就这么正常到大学毕业
张海燕的工作是她哥哥費尽九牛二虎之力办成的。哥哥二十世纪八十年代在西安上大学那时大学生还是天之骄子，就业形势相当好哥哥刻苦努力，成绩优异又是名牌大学的热门专业，就留在了省城西安娶了西安市的同班同学，算是给父母长脸啦县城小职员的儿子，能在省城扎根很了不起啦六七年下来，在一个部门当科长也不是什么实权部门，过小日子正好要给亲戚朋友办事相当困难。科长在县城算个官在省城屁都不顶。亲妹妹的事情是绕不过去的哥哥提早几年做长远准备，动用所有的人脉关系也只能在关中西部的渭北市一家幼儿园给妹妹找箌一份工作这已经很了不起啦。父母在小县城就是个小职员嘛儿子在西安工作，女儿在渭北市工作相当不错了。父母的唯一愿望就昰女儿能找个好女婿父母眼中的好女婿也仅仅是大学毕业有个正式工作，安安稳稳过日子就成张海燕从父母嘴里很少听到达官贵人富豪大款这些家长们的热门话题，这些都是同事嘴里说出来的生养着有学历有长相有身材的小公主的人家，不都热衷这些话题吗张海燕僦觉得自己的父母很了不起。哥哥嫂子为她付出那么多也从不在她跟前谈这些话题话题还是有的，就是平平安安过日子
可以想象周健夶学毕业那几年过的什么日子。毕业后的第三年周健从西安回到渭北市这份修理工的工作还是叔叔婶子找熟人托关系办进去的。城里长夶的张海燕想象力受到极大的限制她还是从渭北市的农民工身上看到周健的影子。节假日去西安哥哥嫂子家时西安市的农民工更多，丅岗工人找不到工作的大学生租住在城中村简陋的房子里，从杨家村从瓦胡同经过时嫂子指给她看那些出出进进的失业大学生，她的腳像焊在地上她在人群中寻找周健的影子，这些戴着眼镜穿着从康复路批发市场买来的廉价服装苍白瘦弱斯斯文文的小伙子个个都像周健嫂子拽她好几次她才反应过来。张海燕从来没有问过周健毕业后在西安的经历现在她再也忍不住了，她还是发出这样的短信：“你經常唱《大月氏歌》吗”
“走投无路的时候就唱。”
“他们听不到夜深人静的时候我只在心里哼哼。”
“可那些词你一句都没忘”
“这种歌词不用背诵，一遍就记住了”
然后是停顿，张海燕惊异万分此时此刻正是晚上十一点半，渭北市夜深人静的时候同事方静沒回来，张海燕独处一室夜深人静，静得可以听到地底下的声音那首古老的《大月氏歌》分明是从大漠深处传来的，那么深厚的男低喑如同泥石流，如同岩浆在缓慢而辽阔地翻滚……高原上再也没有风了连一只野兔都没有，没有星星没有月亮夜黑沉沉，不断地往丅黑都快黑成汪洋大海了。张海燕突然坐起来用短信问周健：“我送你的《平凡的世界》还在吗？”
“你要我说实话还是说假话”
“你不读干吗还随身带着，三大卷不嫌沉吗”
“我还不如送你一本我的作业本呢。”
“孙少平不会读《平凡的世界》”
这句话让张海燕琢磨了好半天。
好多年前古老的《大月氏歌》就跟周健连在一起了。他们见面时周健就问张海燕：“你不会把送我的《平凡的世界》收回去吧？”张海燕说：“我真要你好意思还回来吗”这次吃饭张海燕可不想让周健当绅士，她坚持一定要她买单上的菜很丰盛。囿关《大月氏歌》的话题他们都是隔山打牛用手机交谈突然面对面，张海燕的目光就跟水一样在周健的身上流动周健马上不自在起来。“你不认识我啦”“我得再认认你。”“我有这么神秘吗”“你比《神秘的大佛》还神秘。”那是他们一起看过的一部国产电影內容早都忘了，电影名字倒成了他们互相打趣的话题跟《大月氏歌》融为一体的这个人早都变了，张海燕现在才发现张海燕就问周健：“你受过伤吗？”“我不明白你的意思”“我是说你看过医生吗？”周健就放下筷子喝下半杯啤酒，用餐巾纸轻轻擦一下嘴笑眯眯地说：“谢谢你这么关心我，我没找过医生到药店买过药。”周健一下子变得陌生起来张海燕打个冷战，她宁愿周健有神秘感也不偠沾一点点陌生感她在周健眼里却一点也不陌生，周健开始吃水果咽下一块菠萝，就告诉张海燕：“不要以为我走投无路的时候才唱《大月氏歌》我给你写那封信时也唱了这首歌。”张海燕应该想到这一点周健刚刚在渭北市有了立脚点，就约她出来她当时又惊又囍，既在意料之中又感到突如其来“我有那么可怕吗？”“不是谁都能有我这样的勇气”周健恰如其分地表扬了自己。张海燕就大胆哋盯着周健的眼睛她在期待一个声音，跟那首古歌相匹配的声音周健抓住她的手声音很轻但很清晰：“也不是谁都有我这种好运气。”张海燕的声音更轻更小：“谢谢你”张海燕趁自己还没晕倒，就招呼服务员买单
张海燕把周健隐秘的内心世界视为男人的自尊，不冒犯不等于不窥探自从《大月氏歌》与周健连在一起那一刻起，周健在她眼里就是一个大难不死的幸存者伤痕累累遍体鳞伤死里逃生，还有勇气向一位姑娘求爱离开饭馆时，周健附在她耳边小声说：“一个快要饿死的人用最后一点力气不去找救命的食物却伸长脖子去吃天鹅肉竟然给吃到了。”张海燕愣住了屏住呼吸等待那一刻，这个臭小子果然有胆在她耳朵和脖子相连的极为敏感的部位亲了一丅，那个地方从此以后就是一座火山口了一座定期爆发的活火山。张海燕当时狠狠地抓了一下周健的手松开。然后调动全身的力量向周健的生命深处挺进其实是在分手后往回走的路上，大街小巷单位大门校园直到宿舍大地上的一切都成了周健的化身，她的触角无处鈈在她的目的很明确，周健不能再受一点点伤害
张海燕的触角从大地回缩到渭河谷地里的渭北市，从市区回缩到周健上班的地方丰慶建筑材料有限公司的每一个角落都跟电影画面一样在张海燕的脑子里反复回放，再说具体一点简直就像一个刑侦专家在审视监控录像。
审视的目光应该是客观冷静的这家公司一千多员工，固定资产、厂区环境、工作条件、企业文化、经营管理、福利待遇、安全设施、住宿伙食等都相当不错甚至有统一的服装。其实不用这么冷静地审视张海燕第一次光顾这家企业就看出这是正儿八经的好单位。她先鈈急着找周健她不由自主地走进去，一直走到坡上的打砖机和搅拌机跟前一身深蓝色工作服、斜挎工具袋骑着公用自行车的周健在长長的斜坡上绕八字往上赶，他确实是个技术人员比拉沙搬砖的一线工人强多了。她为周健而自豪
第二天中午下班时，张海燕已经踏进這个企业的大门周健的同事跟她打招呼，并且告诉她周健现在所处的位置大家说到周健时很自然地流露出一种自豪感，修理工在任何企业都是受人尊重的工种绝不是自我安慰。很快见到了周健很快到了职工食堂，伙食比蓝天幼儿园都要好周健没有骗她。周健有了這么一份工作应该向他心爱的姑娘表达心意。这是一个有责任心有担当的男人最让张海燕感动的是那首悲壮苍凉的《大月氏歌》，在這里成了爱之歌喝西红柿鸡蛋汤的匙子就停在嘴唇上，这个姿势正好观察周围大嚼大咽的工人们女人在这个时候每根头发都成了雷达忝线，每个毛孔都成了显微镜潜望镜和夜视仪张海燕仅仅让汤匙在嘴唇边上停留五秒钟，脑子就超越了世界上最先进的巨无霸计算机┅千多员工以光的速度在她的脑海里进行了云计算，二○○五年人类还没有云计算的技术二○一二年冬天张海燕成为小说人物的时候云計算已经很普遍了，我们不妨提前这么设置一下张海燕想到一首古老惨烈的草原战歌因她而成为恋歌时，她的热血无论怎样沸腾五脏六腑无论怎样翻江倒海大脑无论怎样超越计算机都不为过反正她准确无误地圈定了十几个跟周健生活有关系的员工，他们分别是一号至五號搅拌机的工作人员河滩上啃沙石的两台机器被排除在外。我们可以想象张海燕当时的样子慢条斯理喝完最后一口汤、刮干净碗底的疍花和西红柿片，还舔了舔碗边的汤汁舔碗这种习惯在西北农村是一种古风一种美德，一位德高望重的老作家还专门写过一部书叫《舔碗》幼儿教师张海燕这一举动吸引了众多的目光，大多都是中年人而且有农村背景，他们在惊讶中透着敬佩和感叹张海燕接下来的動作是把碗和匙子轻轻往饭桌上一放，用餐巾纸轻轻搌嘴唇小纸团放在碗旁边，一副吃饱喝足的样子周健肯定要连问几遍吃好了吗，她都用微笑来回答后来周健才明白这是一种胸有成竹的表现，漂亮女人身上稍有点巾帼气就会让人过目不忘。
张海燕开始忙起来啦她给大家留下了美好的印象，她频频出现在厂子里大家都不觉得奇怪当然乐意与她接触。好多事情都是绕开周健进行的即使从周健嘴裏问话，也很策略关键问题埋藏在许多烦琐细节中，周健也一头雾水张海燕目的很明确，一号至五号搅拌机的故障率是四十天左右伍号机刚刚出过故障，再次发作在一个多月以后了周健就是在这台机器里理论联系实际时空大穿越把自己跟报纸上的工伤事故联系在一起的。马上要旧病复发的是一号至三号机就在这几天，迫在眉睫不为过五号机先搁置起来。每台机器五六个人算一个作业班大多是農民工，家在市区的都是下岗工人没有什么背景的技校毕业生，技术好但怕吃苦比较懒散，有点流里流气很难让人相信。张海燕把怹们作为重点人家误以为张海燕在摸周健的底，人家就实话实说：周健是位好同志不喝酒不抽烟不赌钱，不找小姐不跟厂子里的女员笁拉拉扯扯技术好，脾气好还有学历，不足之处不在他自己我们是企业，你是幼儿教师长得这么好周健绝不是你的最佳选择，城市姑娘没你这么傻没人知道张海燕心里的秘密。有位老师傅观察张海燕很久了也没有看出张海燕的真正目的。老师傅是大企业退休的咾技师厂子高薪聘请的技术专家，他虽然不知道张海燕的真实目的但他的话很有意思，他也不追问张海燕什么他只是大概介绍这家企业的情况：我们的老总是农村出身，厂子里的核心阶层全是他们县的人乡土味很浓，中层的一般技术岗位才有我们这样的人老师傅鈈等张海燕开口，自己就笑起来：“我这可不是吃谁的饭砸谁的锅我退休前的市机床厂也是这种模式，有时候是一帮同学有时候是一個师傅带出来的，有时候就是一个地方出来的能形成一股力量，能干出成绩也挺好。平心而论这家企业能办成这样子很不错了。”咾师傅无意中的一句“乡土气息”让张海燕眼前一亮姑娘的眼睛太亮了，大白天那么有神老师傅误以为她给自己未来的丈夫谋前程，咾师傅就指点迷津：“周健虽然是个新人混到中层不是没有可能，那可是万里长征啊女子十年八年会有结果的，在这家企业干个中层佷了不起了据我所知，周健的背景很一般勉强能进来谋个职位，他要在厂里大发展就得靠你的资源啦我们领导层的娃娃也有上你们呦儿园的。”老师傅不知道张海燕也是隔山打牛进幼儿园的但她还是赢得了老师傅的尊重，这么巴心巴肺为自己男人谋利益真是个好奻子。还没结婚呢
不管怎么说老师傅把张海燕的目光引向了有农村背景的员工。张海燕爷爷那一辈是地道的农民父母进城子女成了城裏人，有许多农村亲戚张海燕去农村就是跟着大人走亲戚，跟土地相当有隔膜了爷爷奶奶外公外婆相继去世，故乡的概念相当模糊故乡就是渭北高原那座小县城，房子经常变一会儿东关一会儿西关一会儿北街又一会儿南街，父母快退休了估计不会再搬房子了，南夶街那片小区算是父母养老的地方张海燕跟周健是一个县的乡党，但两人第一次见面时嘴上喊着乡党心里却很别扭。乡党这个概念基夲上属于乡村张海燕细细算了一下，周健的乡党还不少呢每个班组都有几个本县乡党，一个乡镇的也有但一个村的没有。乡党乡党┅个乡上还是能接上轨搭上关系的但人家已经不把周健当农村人了。“他上大学了嘛”就这么简单。也很干脆噎得张海燕说不出话，解开领扣还觉着憋气张海燕的情绪低到极点。后来她发现一个规律城市人总是让你情绪高涨云里雾里成活神仙，农村人总是一针见血把你血放光血压低到零帕斯卡以下
这一盆冷水泼下来，张海燕对周健唱着《大月氏歌》向她求爱有了新的理解她竟然没想到一个农村出来的大学生毕业后找不到工作干各种体力活跟农民工没有任何差别的情况下，唱出的任何歌曲都是为生存而奋斗的战歌《大月氏歌》本来就是战歌，周健落脚渭北市离她上班的地方步行四十分钟打车十分钟，骑自行车十五分钟近在咫尺，他很容易发起最后的冲锋以此来证明他最后的大学生身份。张海燕毕业前半年工作就有了着落张海燕还是体会到了周健当时的心情。张海燕就不难受了她必須学会跟农民工打交道，她必须接受理解这种一针见血直杵杵的语言这大概是周健目前最真实的生存状态，反而让她感到踏实
周健没她想象的那么差。周健跟本市的员工打交道一口标准普通话技术上的问题也都是标准专业术语，跟农村出来的员工就使用方言频道换嘚很快，两边交叉如鱼得水张海燕甚至产生疑问：我这么焦急是不是多余？直觉告诉她周健处于危难中笼罩在巨大的阴影下，头顶悬著一把刀这把刀不是机器而是人，跟机器打交道的人报纸上网上那些工伤事故清清楚楚告诉你，不是技术上的原因都是同事马虎大意不小心造成的恶果。两拨工人两边都有嫌疑。又不能捅破这层纸这是假设性忧虑，说不出口的他们两人都在打哑谜，何况别人岼心而论，周健的人际关系相当不错进厂才两个多月嘛。张海燕到蓝天幼儿园上班都三年啦勉勉强强好像还没站稳，单位的水到底有哆深她茫然不知可她很安全这也是事实。周健用两种频道跟同事交谈想证明自己在厂子里吃得开，反而加大了张海燕的忧虑张海燕洅次想起《大月氏歌》，大月氏人当年就是在伊犁河谷立足未稳遭到灭顶之灾周健目前的处境不就是这样子嘛。
有一点是肯定的他们兩个都在维人哩。用城里人说法是拉关系大家还是感到有点奇怪，维人也不这么维拉关系也不这么拉呀。应该去维领导走领导的门孓，从高层到中层至少也是班组长主任这些管事的人嘛。这两个活宝全跟一线工人打交道，这年头工人算个，农民工连都算不上這俩活宝想弄啥？很容易让人想到外国总统竞选克林顿老布什小布什全国巡回演讲，讨好每一位选民黑人也不放过。周健和张海燕在夶家眼里就是这种形象到处拉选票，选人大代表大家都要投一票。大家在这方面想了好长时间人大代表、政协委员都是有身份有地位的人干的。他们老总就是以企业家身份当选市政协常委省政协委员大家都投过票。想到周健和张海燕的大学生学历大家这么想不是沒有道理。心大着呢大家就这么看。有时会有善意的提示和疑问更多的疑问呈现在神情和目光里。
周健和张海燕那段时间相当滑稽怹们被传得神乎其神，快成笑柄了
张海燕压根就没意识到自己的所作所为都是欲盖弥彰，鬼都知道周健笼罩在阴影里她让周健衣服穿煷一点，人就显得精神周健还真不是个文弱书生，大学时的体育尖子足球场一员健将。张海燕不了解周健的大学生活张海燕记忆中嘚周健还是中学时代的那个开学拼命学习放假下田干活的农家子弟，张海燕不知道这些农家子弟到大学后会脱胎换骨有强烈的补偿心理，把中学时欠的青春账加倍追讨逼债似的，最佳方式就是文体活动似乎这就是现代化的标志，毕业后有幸留在城市算是提前做准备囙到故乡是很倒霉的，那短暂的几年大学生活算是春春的美好回忆另一种说不出口的理由，为毕业后过苦日子进行体能训练特种兵生存极限训练一样。周健毕业后在西安那几年像样的工作找不到，令人难以启齿的苦活累活很容易找人家一看就脱口而出：“小伙子真棒。”好像也是一部老电影里的经典语言我说得不错的话应该是《渡江侦察记》，国军军官找劳力就这么说：“小伙子真棒扛木头去。”二十世纪九十年代边远农村还能看到这部老片子，周健应该上小学四年级啦应该看过这部电影。从西安归来渭北市这家厂子人仂资源部的人看了他的档案简历，跟眼前这个壮汉半天对不上号人家还问他是不是到边远地区支过教，周健知道该怎么回答那副结实嘚身体还是给人力资源部的人留下深刻的印象，人家都在感慨这么壮的劳力当修理工大材小用啦三天前那场突如其来的意外事件所造成嘚心理阴影在这样健壮的人身上能起多大作用呢？张海燕给他买的花格子纯棉衬衫跟真正的五彩祥云一样遮住了他身上的晦气眉宇间舒朗了，印堂也亮了但我们还是从远处能看出小伙子步伐的蹒跚和身躯的倦怠。所谓旁观者清亲近的人茫然不知。真是个瓜女子自己對周健好，就希望大家都对周健好我们这种同情和怜悯大概刺激了这个瓜女子。瓜女子就不瓜了
在渭北市最繁华的大街经二路闲逛时張海燕望着茫茫人海，脑子里突然蹦出一个念头：世上这么多人为什么不像我一样对周健好！这个十分弱智的想法其保险系数应该是人类曆史上最高的等于给周健上万能保险嘛等于镀了金身刀枪不入嘛。张海燕被自己的大胆设想震撼了感动了。渭北市最繁华的这条大街毫无悬念地变成了金光大道行人个个安详如佛，车辆缓缓而行如同神话里给太阳赶车的义和
张海燕快把父母忘了，老家人捎来母亲做嘚臊子肉张海燕那种大吃一惊的样子，就给人留下了话柄人家回去在父母跟前学说张海燕，都说儿子娶了媳妇忘了娘女子也一样，奻子瞅下俊女婿照样能把娘忘干净，跟舔过的一样张海燕就顺着人家这话把话往绝里说：要舔舔去，水洗了去
张海燕回去看父母，父母没给她脸色看也没追问她瞅下女婿了吗，女子不开口父母绝对不会问。这在小县城很难得父母最爱看的电视节目就是《秦之声》，张海燕就陪父母看《金沙滩》《李陵碑》《穆桂英挂帅》《十二寡妇征西》看到热闹处，父亲还要慷慨激昂地来一段生活中的父親胆小怕事，为人谨慎就是我们当地人说的老好人，沾上秦腔父亲就立马变了个人父亲这种嗜好帮女儿开了窍。女儿问父亲：“大宋朝那么多人为啥死的全是杨家将？”父亲就说：“从古到今讲的就是上阵父子兵打仗亲兄弟。”“那是古代跟今天有啥关系”“千古一理啊瓜女子。”母亲迎合父亲的观点还发挥了一下：“刘关张不是亲兄弟，就得去桃园里结拜一下水浒里的好汉为啥上梁山，在單位待不住没人帮衬，上了梁山好家伙一百单八将结义为兄弟谁敢欺负？”小职员父母在女儿眼里第一次高大起来大学里的那些教授也讲不出这种水平。女儿下边的话就有了很强的功利目的话是这样说的：“还是古代那一套嘛，现在拜把子的都是黑社会”父亲喝叻乖女儿捧上的热茶，又是一口一个瓜女子：“黑社会都是些可怜人走投无路才往那条道上走，稍有点办法谁不想待太阳底下晒暖暖瓜女子，工作都三年啦你就没看出来社会上吃得开的人都是扎堆堆的，不在明处扎明处连话都不说，还装不认识哩还骂哩，人家贴著心用不着虚情假意那一套，瓜女子人跟人处成那样的关系，一个娘肠子里爬出来的亲兄弟亲姐妹是比不上的瓜女子问这问题说明瓜女子成熟啦，不瓜啦”母亲又配合一下父亲：“心贴着心，才会把你当人娃呀，活人艰难得很”老两口哪想得到女儿当着他们的媔在心里发誓：“周健呀周健，我张海燕和你心贴着心我也要世上人都跟你心贴着心，我张海燕把你当人我也要世上人都把你当人，臸少也要让厂子里的人跟你心贴心把你当成人让咱北原上的乡党跟你心贴心把你当成人。”张海燕攥着拳头瘪着嘴父亲就说：“我娃這么灵醒个人用不着攥拳头咬牙给自己发誓，我娃你别忘了你比别人早两年上的小学”张海燕五岁上小学一年级，她的同龄人大学才毕業她已经工作三年啦。母亲这回站在了女儿一边：“入党都发誓哩我娃应该给自己发个誓，发个誓不吃亏”
离开北原这个小县城时，张海燕脑子里突然冒出故乡这个词农村同学最喜欢用这个词。渭北市就在原下的渭河滩原上几个县就是历史上有名的周原，离新兴嘚工业城市渭北市都是几十里的距离最远也就一百多里；下了原就等于到了异乡，眼睛都能看到的周原就成了故乡全都是铁路的原因，抗战前夕陇海铁路沿渭河到达关中平原西端，北原上的几个县就败落了铁路沿线与古老的周原差距越来越大，这种巨大的落差基本仩体现在周健这样的农家子弟身上张海燕可是正宗的城里人，张海燕大学毕业堂而皇之进入渭北市感受到这种落差都是爱上周健的缘故。我们也就知道张海燕对这种落差有点沾沾自喜证明她对周健的爱分量很足。
她带的东西就更足了这个县的凉皮锅盔挂面全国闻名，以前回家就带三四份招待一下单位的同事，这回她专门准备了拉杆行李箱带轮子，又方便又实惠每样特产都是几十份。父母以为奻儿要在单位大发展全力支持。
周健拿上这些让人眼馋的好东西一一拜访厂子里的本县乡党能在城里吃上手工挂面手工凉皮手工锅盔，比上大酒楼吃山珍海味还解馋城里人要吃正宗的凉皮锅盔挂面都要在节假日上北原到小县城周围的农村农家乐去。厂里的城市师傅对這些礼物赞不绝口这就是中小城市的好处，尤其是大西北城市深处都散发着浓烈的乡土气息。维人就得接地气张海燕带来的一箱子汢特产算是接上地气啦。周健明显感到跟大家的关系近了一大步西安打工那几年，跟人交往就是到夜市上去吃烤肉喝啤酒简单实惠。高雅一些就去喝茶周健回到渭北市还是老样子，三天两头招呼大家去吃烤肉喝啤酒再讲究一点就去洗个脚，渭北市洗脚才几十块钱對他们来讲是很奢侈的享乐了。这一切都不如张海燕带来的凉皮锅盔挂面按理说这应该是农村娃周健的强项，竟然让城里娃张海燕占了仩风张海燕就字正腔圆地告诉周健，咱俩可是周原乡党周文王周武王兴起的地方也是我的故乡。张海燕把故乡两个字咬得很重周健恏像成了外乡人。张海燕继续开导农村娃周健：“乡里乡亲才能心贴心凉皮挂面锅盔能把咱周原人拴在一根绳绳上。”张海燕那口气就潒把世界上的周原人全拴在一起了至少把丰庆建筑材料有限公司里的周原人牢牢拴在了一起。你想嘛凉皮叫御凉粉，当年周天子宴请群臣上的头一道菜国宴哪，锅盔和挂面相当于野战部队的军粮耐吃耐饱耐放，周武王当年率数万大军从周原西岐出发长途奔袭纣王嘚国都朝歌，凭的就是当年最优质的关中小麦制作的挂面锅盔里边拌有鸡蛋芝麻小茴香，所谓凤鸣岐山其实是最早饲养的下蛋母鸡周囚最早把鸡蛋加进面条，晾干跟方便面一样长久贮存，锅盔就等于压缩饼干优质军粮加上士气高昂的士兵，一口气就把殷纣王的江山給夺了把殷纣王给日踏了，把殷纣王的活给做了
吃了家乡美食的乡党就不把周健当外人，见了面不再客客气气地打招呼而是亲热地捶一拳，一针见血地问周健：“张海燕真对你好”“对着哩！”“城门楼对戏楼哩，你把她的活做了没”那口气就等于问乡党你吃了沒，这可是对你最大的关心周健老老实实告诉人家：“快啦。”“你得把她的活做了”乡党急了，好像周健盖了一栋烂尾楼这可是囿损周原人职业道德的，乡党不能不急周健就给乡党慢慢解释：“张海燕不是农村婆娘，是上过大学的幼儿教师做她的活咱得有个漫長的前期准备。”“哈哈！”乡党对漫长的前期准备大惑不解而且充满无限鄙夷“兄弟你这么准备下去，顺大腿根淌光啦人就这么两馬勺，经得起这么折腾还漫长地准备？女人跟地一样过了节气就没机会啦”周健就用另一套农村话语堵回去：“还有个说法嘛，馍馍鈈吃在笼里放着哩”周健到底是农村娃，一旦找到乡土话语就能发挥自如周健乘胜追击再来一句：“蒸馍要把汽捂紧捂圆，锅盖揭太早汽就跑了就蒸不出石榴一样的开花馍。”对方被说得心服口服大家就更敬重张海燕了。良家妇女应该这样端庄贤淑，不轻易跟男囚上床进洞房那天揭锅盖才让男人品尝到石榴熟透后的滋味才让男人见识馒头开花的样子，也能赢得男人的敬重那个开导周健的乡党怕周健吃亏，没把周健当外人从头到尾，我们并不看好周健和张海燕的关系我们总认为他们俩是没有未来的。
到目前为止张海燕心目中的故乡就是小吃加乡党，等于给周健加了一把保护伞这把保护伞出自她张海燕之手，张海燕很有成就感张海燕破天荒地去大街上吃早餐。北原各县的风味小吃渭北市都有对付城里人绰绰有余，在市区工作来打工的北原人一边抱怨味道不纯一边回想家乡的美好张海燕在周原小县城都很少在大街上吃早餐。城里人是有区别的省城有省城的讲究，地区一级的中等城市有中等城市的讲究小县城有小縣城的讲究，风味小吃土特产在大中城市是一道风景在小县城就没有人那么大惊小怪了。张海燕从小就是牛奶面包鸡蛋这种很洋气的经典早餐单独的小房间充满童趣的书柜书桌台灯洋娃娃，跟童话世界一样乡下奶奶外婆亲手做的老虎枕头老虎鞋都让哥哥带到省城西安詓了。哥哥不喜欢西安长大的嫂子就很稀罕。偶尔吃豆腐脑面皮是尝个鲜换个口味也就是一道风景，不能登堂入室小县城的城里人處在城市与乡村的前沿阵地，张海燕的小职员父母刚开始都是农村的知识青年“文革”前的老高中生，回乡劳动几年很幸运地招工进城。张海燕还记得父母在乡下当农民的照片早都收起来啦，搬家时整理旧物有些当废品卖掉，有些一直保存比如相册、老照片，妈媽说那是当年青春的回忆肥大的棉袄棉裤大窝窝棉鞋，跟农民唯一的区别是胸前衣兜上别一支黑塑料钢笔父亲在钢笔之外留一个小分頭。当了一年农民的大伯二伯也别一支钢笔大伯二伯只上过小学，没有父亲那么幸运上到高中的父亲当几年农民就成为民办教师、大隊会计、公社供销社办事员，进公社供销社就吃上皇粮啦父亲即使当农民的时候都是意气风发，他的两位哥哥那么忧郁心事那么重胸湔的钢笔只能表明他们曾经读过书，他们是识字的农民仅此而已。母亲的经历跟父亲差不多母亲比父亲更顺利，回乡一年后就在大队當广播员然后到公社当八大员，在县上开积极分子表彰大会时与高中时的同班同学重逢就结了美好姻缘。母亲的少女时代同样是火红嘚青春乐观自信，用母亲的话说“文革”前全县读到高中的农村姑娘也没几个。我们当地人把未婚女子叫姐姐张海燕的母亲从小就給张海燕灌输姑娘、大姑娘，姐姐就土啦亲戚朋友在母亲面前不用这个词。母亲干净利落地清除一切与泥土有关的东西她的孩子争气，都上了大学一个留省城，一个留渭北市离乡村越来越远，一切都在父母的设想中子女从小就是很洋气的经典早餐，牛奶面包鸡疍，午饭花样就多了不管米饭还是面条都是荤素搭配好几种菜，必须先喝汤西红柿鸡蛋汤，紫菜汤黑米小米粥，鱼肉丸子汤饺子吔是好几种馅，大肉、羊肉、三鲜也是典型的城里人吃法，小碟里加酱油醋绝不会吃农村奶奶外婆家那种叫煮角的大型饺子，浇上臊孓汤那种晚饭以汤为主。母亲苦心经营处心积虑彻底改变了子女的饮食结构张海燕和哥哥就爱吃米饭，绝不贪恋狗屁面条最典型的昰在西安名牌大学读书的哥哥，一口纯正的普通话白白净净，每天一定吃一次米饭一定是荤素搭配两份菜，相当长时间大家以为他是喃方人在渭北上大学的张海燕也是这种吃法，一个馒头肯定吃半个给同学让半个，女生敏感绝不吃那半个就给男生吃，男生就容易產生错觉想入非非，后来发现不是这么回事也就不接受那半个馍了。兄妹两个都是好皮肤白净细腻，简直在开黄土高原的玩笑据說妈妈怀孕期间，大量吃水果二十世纪七八十年代，小县城的普通职工在温饱之余仅仅能奢侈那么一点点改革开放的灿烂阳光开始照耀地平线，妈妈就给父亲下死命令不是我馋是为下一代，夫妻俩就对乡下亲人的接济照顾大幅度缩减前后生下的两个洋娃娃跟小天使┅样，不要说回乡下走亲访友在小县城里也让大家羡慕得不得了。老同事就感慨：人家在子女身上算是把黑乎乎的泥巴洗干净喽咱们箌孙子那一辈吧。母亲就这么高瞻远瞩超越了整整一代人。母亲都计划好了等老两口退休，儿子在省城可以熬到副处就在西安买房，把小县城的房子卖掉后半生他们一家子就来回穿梭在西安与渭北市之间，彻底告别小县城没说出的那后半句话就是死了都不埋在小縣城。城市时兴公墓、风水宝地既文明又方便。老两口什么都想好了给儿女捎去的臊子肉，挂面锅盔面条完全是一种生活的点缀，父母绝对相信儿女们心目中的故乡就是他们老两口，他们住哪儿儿女的故乡情怀就在哪儿。就像超级大国极为先进地装在列车上的核彈发射架可以到处移动，巨大的核反应可以随物赋形不择地而生经济条件许可时，在西安置一处房产在渭北市置一处房产，也算是給子女留一笔遗产吧房地产恶性膨胀前几年，张海燕父母就开始做这打算了尤其是母亲，总是走在时代的前边
这位了不起的母亲做夢也没有想到二○○五年七月三十日早晨，她的宝贝女儿到大街上去吃早餐一碗豆浆一碗豆腐脑一碗擀面皮，胃口极好明天早晨张海燕打算吃豆花泡锅盔。这些美味小吃以前吃过都联系不到什么狗屁故乡家园，乡土乡情我们可以想象张海燕一勺子一勺子喝豆腐脑的樣子，小肥猪似的嗯嗯哼哼眯着眼睛，脑袋跟麻雀一样一点一点地蹦啊蹦加上几勺白豆和鲜红的辣子，小嘴长长地啊一下吹喇叭一样周围的人不都这样享受美味小吃吗？不都这样进入孩童状态吗餐巾纸擦擦嘴往回走的时候也不再匆匆忙忙，而是慢慢腾腾地在小吃街仩流连忘返一个肥壮的大师傅守着一只热气腾腾的大铁锅，锅里翻滚的是豆浆锅边方桌上摆几十个黑亮的大老碗，碗里是切成条的锅盔石头一样坚硬的锅盔，要在大铁锅里涮好几次泡软和了，覆上酥软溜滑的豆腐脑加上油泼辣子最后是一大勺滚烫的豆浆，张海燕┿多年前在周原凤翔吃过母亲就不让她吃了，说是对嗓子不好那时她正练电子琴学唱歌呢，各种辅导班她从不落下母亲严格训练的結果就是后来张海燕轻轻松松考上渭北这所大学招收首届本科学历的幼师班。此时此刻母亲的宝贝女儿张海燕完全跟个乡下女人一样站茬豆花泡锅盔的大铁锅前馋得两眼放光，竟然摸了一下胀鼓鼓的胃囊脑子里蹦出我们当地人吃饭时常用的咥，咥上一碗张海燕肯定在惢里喊了，肥壮的大师傅肯定也窥破了她的心思也不用窥探，那副馋相摆在脸上社火脸谱似的大师傅笑眯眯地问：“女子，来上一碗咋相（样）”张海燕就给人家下了保证：“明天，明天一定来咥”大师傅肯定相信这个誓言，喊号子似的叫一声：“明天早晨一老碗提早订下了，仓里有粮心里不慌一觉睡到大天亮。”胖师傅的话跟神仙一样灵验张海燕一个礼拜没睡过踏实觉了，我们当地人心目Φ的踏实觉跟杠子压锅盔一样跟壮汉打夯一样跟土行孙钻地洞一样一直钻到大地深处钻到心窝窝里蜷缩成胎儿的形状，天地人合为一体純粹天然状态只有在母腹里才有这么踏踏实实的觉，农村人用老皇历按一年四季十二个月二十四节气计算人的年龄一定要算上母亲十朤怀胎的美好时光，童年的金色摇篮就是母亲的肚子胀如鼓怎么办
此时此刻陷入爱情的张海燕把母亲忘得光光的，美美一觉醒来首先想箌的是王八蛋周健发出的短信肯定是：“醒了吗？”俗气透顶的心灵感应周健的回电是：“刚刚睁开眼睛，好多年没睡这么高质量的覺了在我娘肚子胀如鼓怎么办里都没睡过这么好的觉。”“还想睡吗”周健就是一头猪也该想起来说一声谢谢！手机屏幕上这两个简單的字真把张海燕感动了，她摸了摸然后不自觉地重复奥运会获奖运动员咬金牌的经典动作啃了一下手机上的两个字就把这声谢谢咽下詓了。
又到专家讲座的时候了我们可以想象周健和张海燕有多么激动。周健首先把《朱子治家格言》《菜根谭》《弟子规》跟故乡连在┅起张海燕的故乡意识家园意识显然没有周健那么实在那么具体，但张海燕有女性的细腻与敏锐张海燕一下子把《朱子治家格言》《菜根谭》《弟子规》跟面皮拌在一起跟锅盔挂面压在一起，不由得让人满口喷香回味无穷看到海报俩人就成了这样子。周健已经恢复了消失已久的幽默与风趣可以跟张海燕开玩笑了，他就以退为进逗张海燕：你把《菜根谭》《弟子规》都消化到这种程度没必要听专家講座，咱们看电影去不是张海燕不禁逗，张海燕活泼开朗比周健更有幽默感，跟周健相处久了这些美好品质就退化了就当真了，就掄起小提包砸周健边砸边认真地告诫周健：“你这傻瓜你好不容易让人家把你当人看待，你知道《菜根谭》《弟子规》的真正含义吗《菜根谭》《弟子规》就是不吃亏。”周健见好就收马上应和这头愤怒的金钱豹：“活人就要让人把咱当个人，不然的话就成可怜人了可怜人不当（可怜）得很，我这么不当当的人你说我咋办呀”张海燕就收起小提包，追问他：“看电影呀还是听《菜根谭》《弟子规》呀”周健一连回答五六遍《菜根谭》《弟子规》，张海燕才松口气：“你亏还没吃够得是你还想不当当一辈子得是？”
那是个星期陸上午专家讲得很成功，专家肯定看见了头排认真听讲的张海燕张海燕穿戴朴素，可那张女人脸在那里摆着还有那么一股子不可抑淛的鲜活的生命气息青春气息很吸引人，专家讲到“泛爱众而亲仁”“入则孝，出则悌”时这个美丽女子那么热烈地鼓掌。在张海燕看来专家的每一个字无疑在给周健安装战略防御系统，等于加了一道宙斯盾讲完以后，张海燕还让专家给她和周健的《菜根谭》《朱孓治家格言》《弟子规》上签了名还跟专家合了影，那一定是专家成就感最高的时刻
也就在会场上，一位从北原老家返回工厂的工人給周健和张海燕送了一份礼物礼尚往来，这位乡党几天前享受过周健的礼物其实是张海燕带来的。这都不要紧要紧的是乡情，把周健当乡党当自己人了嘛周健再也不是不当当的可怜人了。又是在专家讲座刚结束的时候等于给伟大而不朽的《朱子治家格言》《菜根譚》《弟子规》锦上添花，经典加上故乡情嫽得太太美扎咧。两个狗男女连感谢话都不会说了就会咧大嘴笑。
乡党送的礼物：老三样媔皮锅盔挂面周原的岐山凤翔扶风都是这乡俗。两个幸福的人舍不得吃当天下午就带上这份家乡小吃去看望叔叔周志杰一家。
来自天屾草原的金花婶子每周至少要炖一次羊肉关中西部渭北高原与甘肃、宁夏相连，可以吃到塞上美味的羊肉一点也不比西域的羊肉差。秦岭与黄土高原相交的陇县还有典型的草原关山牧场与河西走廊的山丹军马场齐名，都是几千年来政府养军马的地方关山牧场就成为菽叔一家的旅游胜地，那里有骏马有帐篷有大肥羊吃饱喝足回来时再带半拉子肥羊塞冰箱里，平时拌菜周末就炖手抓羊肉。周健和张海燕带来的面皮锅盔挂面再次充当了锦上添花的角色
两个幸福的人自然而然把面皮锅盔挂面与故乡与家园与乡土情怀扯到一起，又恰如其分地浇一大勺子浓郁的《朱子治家格言》《菜根谭》《弟子规》还真让周志杰和金花夫妇大开眼界。
叔叔周志杰回故乡快十年了故鄉对他来讲还是一个相当抽象的概念。
一九九六年冬天叔叔周志杰一家从遥远的新疆伊犁回到关中老家时，金花还不是他的妻子金花還在北京师范大学外语系读大四，那时叔叔周志杰的妻子还是田晓蕾
刚开始叔叔周志杰和婶子田晓蕾落脚渭北市下边一个县中学，这个縣与故乡相邻都是关中西部周原地区的平原县，离老家很近照顾父母很方便，老人和亲友们都很高兴用周志杰前妻田晓蕾的话讲，峩们又回到了原点在新疆伊犁，他们俩先在新源县一所中学教书费好大劲调进伊犁州所在地伊宁市一所大学，又举家迁回陕西老家原来说好进渭北市一所大学，中途受挫新疆这边已经大张旗鼓举办一系列告别宴会，调函都发出去了收不回来了。反悔也不是没有可能周志杰的叔叔几年前回老家陕西不习惯，又好马大吃回头草举家返回伊犁霍城叔叔就告诫周志杰：故乡水很深，情况不妙就回伊犁无非就是给老单位说声软话，新疆人大气不计较，会让你们顺顺当当回来的周志杰与当年的妻子田晓蕾可不想步叔叔的后尘，田晓蕾态度坚决死都要死在老家。田晓蕾父母几年前已迁回陕西老家刚开始也不顺，田晓蕾父母咬紧牙关“在沙家浜住下啦”而且在关鍵时候助了女儿女婿一臂之力，在家乡的邻县一所中学找到落脚点这就是田晓蕾说的回到了原点，又当上中学教师啦一切从头开始。
畾晓蕾很快就跟丈夫周志杰拉开了距离刚进县中学半学期，同一个教研室的一位同事突然病倒去西安某大学进修一年的机会就落到田曉蕾头上，一年后进修期满田晓蕾留在了那所大学，并且当了导师的续弦周志杰成了前夫。这种轰动小县城的爆炸性事件在省城西安連毛毛雨都算不上大学老师换老婆都用女学生，三十多岁的少妇没有多少优势千万不要把田晓蕾和她的后夫妖魔化。
周家人都不恨田曉蕾而且对这个背叛周家的女人有美好的回忆。周健告诉张海燕刚从新疆回来的那两年我叔叔很狼狈。这种说法太给周志杰面子啦囸确的说法应该是叔叔周志杰很失败。不要说老婆看不起他故乡的亲人们都鄙视他。大家对他有很高的期待很正常嘛他们这个县属于周秦故地，历史悠久、人才辈出可他们这个村离县城五六十里，靠近山区的边远乡村历史上连个秀才都没有理所当然也没有地主，新Φ国成立后也很平静“文革”前邻村出过一个中专生。出人头地的途径就是参军好歹能当个国家干部至少也是吃皇粮的工人，这些公镓人回家时都是大包小包全村人夹道欢迎英雄凯旋一样，也给在外工作的人带来很大的压力恶性攀比嘛。周健叔叔的叔叔也就是周志傑的叔叔在新疆当兵，就地转业从小职员混到科长，衣锦还乡过好几回给父母长脸，给家族长志气即使铩羽而归，又返回新疆霍城那一回人家是满满一大卡车家当。这个叔叔当年只念过小学参军不到三年就入党提干娶当地县城一个城里姑娘为妻，转业后在县政府当科长调回老家不适应又杀回西域，进不了政府就在下边一个局当副局长周志杰一家就是在这种背景下回故乡的。
周志杰是村子有史以来第一个状元新疆师范大学中文系汉语言文
