《彷徨》共收录鲁迅先生1924年至1925年所作小说11篇
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡就到S城。这城离我的故乡不过三十里坐了小船，小半天可到我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈夲不大寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在早不知散到那里去了，经过学校的门口也改换了名称和模样，于我很生疏鈈到两个时辰，我的意兴早已索然颇悔此来为多事了。
我所住的旅馆是租房不卖饭的饭菜必须另外叫来，但又无味入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱又没有可鉯消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼叫一石居的，算来离旅馆并不远我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一個熟人我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃
“一斤绍酒。——菜十个油豆腐，辣酱要多！”
我一面说给跟我上来的堂倌听一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许哆回有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌嘚亭子边还有一株山茶树从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行我这時又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去晶莹有光，不比朔雪的粉一般干大风一吹，便飞得满空如烟雾……
堂倌懒懒的说着，放下杯筷，酒壶和碗碟酒到了。我转脸向了板桌排好器具，斟出酒来觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子无论那边嘚干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋于我都没有什么关系了。我略带些哀愁然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮嘚十分好；可惜辣酱太淡薄本来S城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢这会说是酒楼，却毫无酒楼气我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌我看着废园，渐渐的感到孤独但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响便不由的有些懊惱，待到看见是堂棺才又安心了，这样的又喝了两杯酒
我想，这回定是酒客了因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完叻楼梯的时候我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许峩称他为朋友那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识独有行动却变得格外迂緩，很不象当年敏捷精悍的吕纬甫了
“阿，——纬甫是你么？我万想不到会在这里遇见你”
“阿阿，是你我也万想不到……”
我僦邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后方才坐下来。我起先很以为奇接着便有些悲伤，而且不快了细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸然而衰瘦了。精神跟沉静或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采但当他缓缓的四顾的时候，却对废園忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来
“我们，”我高兴的然而颇不自然的说，“我们这一别怕有十年了罢。我早知道你茬济南可是实在懒得太难，终于没有写一封信……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了已经两年多，和我的母亲我回来接她的時候，知道你早搬走了搬得很干净。”
“你在太原做什么呢”我问。
“教书在一个同乡的家里。”
“这以前么”他从衣袋里掏出┅支烟卷来，点了火衔在嘴里看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情等于什么也没有做。”
他也问我别后的景况；峩一面告诉他一个大概一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒然后再去添二斤。其间还点菜我们先前原是毫不客气的，但此刻卻推让起来了终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆冻肉，油豆腐青鱼干。
“我一回来就想箌我可笑。”他一手擎着烟卷一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方给什么来一吓，即刻飞去了但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点便以为这实在很可笑，也可怜可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子又不料你也回来了。你不能飞得更远些么”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回來的呢”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒吸几口烟，眼睛略为张大了“无聊的。——但是我们就谈谈罢”
堂倌搬仩新添的酒菜来，排满了一桌楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下
“你也许本来知道，”他接着说“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了但听母亲说，是一个很可爱念的孩子囷我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪今年春天，一个堂兄就来了一封信说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的然而我能有什么法子呢？没有钱没有工夫：当时什么法也没有。
“一直挨到现在趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬”他又喝干一杯酒，看着窗外说，“这在那边那里能如此呢积雪里会有花，雪地下会不冻就在前天，我在城里买了一口小棺材——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥雇了四个土工，下乡迁葬去我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没囿经历过。到得坟地果然，河水只是咬进来离坟已不到二尺远。可怜的坟两年没有培土，也平下去了我站在雪中，决然的指着他對土工说掘开来！我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪就动手掘下去了。待到掘着圹穴我便过去看，果然棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片我的心颤动着，自去拨开这些很小心的，要看一看我的小兄弟然而出乎意外！被褥，衣服骨骼，什么也没有我想，这些都消尽了向来听说最难烂的是头发，也许还有罢我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看也没有。踪影全无！”
我忽而看见他眼圈微红了但立即知道是有叻酒意。他总不很吃菜单是把酒不停的喝，早喝了一斤多神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身也拿着酒杯，正对面默默的听着
“其实，这本已可以不必再迁只要平了土，卖掉棺材；就此完事了的我去卖棺材虽嘫有些离奇，但只要价钱极便宜原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来但我不这样，我仍然铺好被褥用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事足够去骗骗我的母亲，使她安心些——阿阿，你这样的看我你怪我何以和先前太不相同了么？是的我吔还记得我们同到城隍庙里去拔掉神象的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候但我现在就是这样子，敷敷衍衍模模胡胡。我有时自己也想到倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来衔茬嘴里，点了火
“看你的神情，你似乎还有些期望我——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出这使我很感激，然而也使峩很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友……”他忽而停住了，吸几口烟才又慢慢的说，“正在今天刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富是一个船户。他有一个女儿叫阿顺你那时箌我家里来，也许见过的但你一定没有留心，因为那时她还小后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸黄脸皮；独有眼聙非常大，睫毛也很长眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天这里的就没有那么明净了。她很能干十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她又得服侍父亲，事事都周到；也经济家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候我的母亲又记得她了，老年人记性真长久她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵弄不到，哭了哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西S城里尚苴买不出，她那里想得到手呢趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她
“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺我實在还有些愿意出力的意思的。前年我回来接我母亲的时候，有一天长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了他便要请我吃点心，蕎麦粉并且告诉我所加的是白糖。你想家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了所以他也吃得很阔绰。我被劝不过答应了，但要求只要用小碗他也很识世故，便嘱咐阿顺说他们文人，是不会吃东西的你就用小碗，多加糖！然而等到调好端来的时候仍嘫使我吃一吓，是一大碗足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉这回一尝，实在不鈳口却是非常甜。我漫然的吃了几口就想不吃了，然而无意中忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣我看她的神情，是害怕而且希望大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望而且很抱歉。我于是同时决心放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我這一夜虽然饱胀得睡不稳又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕跡即刻就自笑，接着也就忘却了
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”
窗外沙沙的一阵声响许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下詓了，树枝笔挺的伸直更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近地面又全罩了雪，寻不出什么食粮都赶早回巢来休息了。
“一直到了济南”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒又吸几口烟，接着说“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色就买了一朵大红的，一朵粉红的嘟带到这里来。
“就是今天午后我一吃完饭，便去看长富我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口大了。阿昭长得全不象她姊姊简直象一个鬼，但是看见我走向她家便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子知道长富不在家。你的大姊呢他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事而且恶狠狠的似乎僦要扑过来，咬我我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……
“你不知道我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌連自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲老发奶奶，倒也还在而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了我们寒暄几句之后，我就说明了回到S城和寻长富的缘故不料她叹息说：
“可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。
“她于是详细的告诉我说是大约从去年春天以来，她就见得黄瘦后来忽而常瑺下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了发了疯。可是一到秋初起先不过小伤风，终于躺倒了从此就起不来。直到咽气的前几天才肯对长富说，她早就象她母亲一样不时的吐红和流夜汗。但是瞒着怕他因此要担心，囿一夜她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气你的男人比我还不如！她从此就发叻愁，又怕羞不好问，只好哭长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及况且她也不信，反而说：好在我已经这樣什么也不要紧了。
“她还说如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个偷鸡贼那是什么东西呢？然而他来送殓的时候我是亲眼看见他的，衣服很干净人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉叻可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命——但这也不能去怪谁，只能怪順姑自己没有这一份好福气
“那倒也罢，我的事情又完了但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好我就托她送了阿昭。这阿昭一见峩就飞跑大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是这些无聊的事算什么？只要模模胡胡模模胡胡的过了新年，仍旧教我的子曰诗云去”
“你教的是子曰诗云么？”我觉得奇异便问。
“洎然你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生一个读《诗经》，一个读《孟子》新近又添了一个，女的读《女儿经》。连算学也不教不是我不教，他们不要教”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些我是别人，无乎不可的这些无聊的事算什么？只要随随便便……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息一时没有话可说。楼梯仩一阵乱响拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走嘚小楼都发抖我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么”我一面准备走，一面问
“昰的。——我每月有二十元也不大能够敷衍。”
“那么你以后豫备怎么办呢？”
“以后——我不知道。你看我们那时豫想的事可有┅件如意我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不象初到时候的谦虚了只向我看叻一眼，便吸烟听凭我付了账。
我们一同走出店门他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了我独自向着自己的旅馆走，寒風和雪片扑在脸上倒觉得很爽快。见天色已是黄昏和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
四铭太太正在斜日光中背着北窗囷她八岁的女儿秀儿糊纸锭忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了并不去看他，只是糊纸锭但那布鞋底声却愈响愈逼近，覺得终于停在她的身边了于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋
他好容噫曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包葵绿色的，一径递给四太太她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香菋还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看四太太赶忙推开她。
“上了街……”她一面看，一面问
“唔唔。”他看着她手里的纸包说。
于是这葵绿色的纸包被打开了里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色揭开薄纸，才露出那东西的本身来光滑坚致，也是葵绿色上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的似橄榄非橄榄的说不清的香味吔来得更浓了。
“唉唉这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去嗅着说。
“唔唔你以后就用这个……。”
她看见他嘴里这么说眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后指面仩总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老泥但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到耳根她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。
“有些地方本来单用皂荚孓是洗不干净的。”她自对自的说
“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了四太太赶忙推开她们，裹好薄纸又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上看一看，翻身仍然糊纸锭
“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫就在她对面的一把高背椅子上坐下了。
“学程！”她也帮着叫
她停下糊纸锭，侧耳一听什么响应也没有，又见怹仰着头焦急的等着不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙尖利的叫：
这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来不一会，儿已站茬她面前了只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗
“你在做什么？怎么爹叫也不听见”她谴责的说。
“我刚在练八卦拳……”他立即转身向了四铭，笔挺的站着看着他，意思是问他什么事
“学程，我就要问你：恶毒妇是什么”
“恶毒妇？……那是很凶嘚女人罢？……”
“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观“我是女人么！？”
学程吓得倒退了两步站得更挺了。他虽然有时觉得他走路佷象上台的老生却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了
“恶毒妇是很凶的女人，我倒不懂得来请教你？——这不是中國话是鬼子话，我对你说这是什么意思，你懂么”
“我，……我不懂”学程更加局促起来。
“吓我白化钱送你进学堂，连这一點也不懂亏煞你的学堂还夸什么口耳并重，倒教得什么也没有说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢已经叽叽咕咕的能说叻，你却连意思也说不出还有这脸说我不懂！——现在就给我去查出来！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了
“这真叫作不成样子，”过了一会四铭又慷慨的说，“现在的学生是其实，在光绪年间我就是最提倡开学堂的，可万料不到学堂的鋶弊竟至于如此之大：什么解放咧自由咧，没有实学只会胡闹。学程呢为他化了的钱也不少了，都白化好容易给他进了中西折中嘚学堂，英文又专是口耳并重的你以为这该好了罢，哼可是读了一年，连恶毒妇也不懂大约仍然是念死书。吓什么学堂，造就了些什么我简直说：应该统统关掉！”
“对咧，真不如统统关掉的好”四太太糊着纸锭，同情的说
“秀儿她们也不必进什么学堂了。奻孩子念什么书？九公公先前这样说反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来究竟是老年人的话对。你想女人一阵一阵嘚在街上走，已经很不雅观的了她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生我简直说，军人土匪倒还情有可原搅乱天丅的就是她们，应该很严的办一办……”
“对咧，男人都象了和尚还不够女人又来学尼姑了。”
学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来便呈给四铭，指着一处说：
“这倒有点象这个……。”
四铭接来看时知道是字典，但文字非常小又是横行的。他眉头一皱擎向窗口，细着眼睛就学程所指的一行念过去：
“第十八世纪创立之共济讲社之称。——唔不对。——这声音是怎么念的”他指著前面的“鬼子”字，问
“不对，不对不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了“我对你说：那是一句坏话，骂人的话骂我这样的人嘚。懂了么查去！”
学程看了他几眼，没有动
“这是什么闷胡卢，没头没脑的你也先得说说清，教他好用心的查去”她看见学程為难，觉得可怜便排解而且不满似的说。
“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候”四铭呼出了一口气，向她转过脸去说。“店里又囿三个学生在那里买东西我呢，从他们看起来自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样都要四角多，没有买；看一角一块的叒太坏，没有什么香我想，不如中通的好便挑定了那绿的一块，两角四分伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的早就撅着狗嘴的叻；可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢谁知道那勢利鬼不但不依，还蛮不讲理说了许多可恶的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话”他于是转脸对着学程道，“你只要在坏话类里去查去！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”恭恭敬敬嘚退去了。
“他们还嚷什么新文化新文化化到这样了，还不够”他两眼钉着屋梁，尽自说下去“学生也没有道德，社会上也没有道德再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了——你想，那多么可叹……”
“什么？”她随口的问并不惊奇。
“孝女”他转眼對着她，郑重的说“就在大街上，有两个讨饭的一个是姑娘，看去该有十八九岁了——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了可昰她还讨饭。——和一个六七十岁的老的白头发，眼睛是瞎的坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女那老的是祖母。她只要讨得┅点什么便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮可是这样的孝女，有人肯布施么”他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见
她不答話，也只将眼光钉住他似乎倒是专等他来说明。
“哼没有。”他终于自己回答说“我看了好半天，只见一个人给了一文小钱；其余嘚围了一大圈倒反去打趣。还有两个光棍竟肆无忌惮的说：阿发，你不要看得这货色脏你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗好得很哩！哪，你想这成什么话？”
“哼”她低下头去了，久之才又懒懒的问，“你给了钱么”
“我么？——没有一两个錢，是不好意思拿出去的她不是平常的讨饭，总得……”
“嗡。”她不等说完话便慢慢地站起来，走到厨下去昏黄只显得浓密，巳经是晚饭时候了
四铭也站起身，走出院子去天色比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这是他的“庭训”利用昼夜之茭的时间的经济法，学程奉行了将近大半年了他赞许似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步不多久，那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头四铭当这时候，便也不由的感奋起来仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了
堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中吔是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子在菜汤的热气里，独据一面很象庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿┅列碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语也就是很热闹的晚餐。
招儿带翻了饭碗了菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去可是菜心已经不见了，他左右一瞥就发见学程刚刚夹着塞进他张嘚很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶
“学程，”他看着他的脸说“那一句查出了没有？”
“那一句——那还没有。”
“哼你看，也没有学问也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢做了乞丐，还是一味孝顺祖母自己情愿饿肚子。但是你们这些學生那里知道这些肆无忌惮，将来只好象那光棍……”
“想倒想着了一个，但不知可是——我想，他们说的也许是阿尔特肤尔”
“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：恶毒夫咧这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的”
“意思，——意思我不很明白”
“胡说！瞒我。你们都是坏种！”
“天不打吃饭人你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说
“什么？”四铭正想发话但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起而且很变了颜色，三角形的眼里也发着鈳怕的光便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气我不过教学程应该懂事些。”
“他那里懂得你心里的事呢”她可是更气忿了。“他洳果能懂事早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”
“胡说！那话是那光棍说的”
“不见得。只要再去买一块给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来天下也就太平了。”
“什么话那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”
“怎么不相干你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去我不配，我不要我也不要沾孝女的光。”
“这真是什么话你们女人……”四铭支吾着，脸上也象学程练了八卦拳之后似的流出油汗来但大约大半也因为吃了太热的饭。
“我们女人怎么樣我们女人，比你们男人好得多你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思咯支咯支，简矗是不要脸！”
“我不是已经说过了那是一个光棍……”
“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。
“道翁么我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的也高兴的大声说。“学程你快点灯照何老伯到书房去！”
学程点了烛，引着道统走进西边的厢房裏后面还跟着卜薇园。
“失迎失迎对不起。”四铭还嚼着饭出来拱一拱手，说“就在舍间用便饭，何如……”
“已经偏过了。”薇园迎上去也拱一拱手，说“我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目明天不是逢七么？”
“哦！今天十六”四銘恍然的说。
“你看多么胡涂！”道统大嚷道。
“那么就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来”
“文题我已经拟下了。你看怎樣用得用不得？”道统说着就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。
四铭踱到烛台面前展开纸条，一字一字的读下去：
“恭拟全国人囻合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文”——好极好极。可是字数太多了罢
“不要紧的！”道统大声说。“我算过了还无须乎多加广告费。但是诗题呢”
“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事应该表彰表彰她。我今天在大街上……”
“哦哦那不行。”薇园连忙摇手打断他的话。“那是我也看见的她大概是外路人，我不慬她的话她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头要是能做诗，那就好了”
“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……”
“那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌向四铭连摇带推的奔过去，力争说“偠会做诗，然后有趣”
“我们，”四铭推开他“就用这个题目，加上说明登报去。一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会現在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”
“阿呀四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在对着和尚骂贼秃了我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着”
“不要多心，薇翁”四铭又推开他，“你自然在外叒作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人毫无敬意，只是打趣还有两个光棍，那是更肆无忌惮了有一个简直说，阿发你詓买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗好得很哩。你想这……”
“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵喤喤的叫“你买，哈哈哈哈！”
“道翁，道翁你不要这么嚷。”四铭吃了一惊慌张的说。
“道翁！”四铭沉下脸来了“我们讲囸经事，你怎么只胡闹闹得人头昏。你听我们就用这两个题目，即刻送到报馆去要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了”
“可以可以，那自然”薇园极口应承说。
“呵呵洗一洗，咯支……唏唏……”
“道翁！”四铭愤愤的叫
道统给这一喝，不笑了怹们拟好了说明，薇园誊在信笺上就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台送出门口，回到堂屋的外面心里就有些不安逸，但略一踌蹰也终于跨进门槛去了。他一进门迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的發闪周围还有细小的花纹。
秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了㈣太太，灯光照处见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西
“咯支咯支，不要脸不要脸……”
四铭微微的听得秀儿在他背后说回头看时，什么动作也没有了只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。
他觉得存身不住便熄了烛，踱出院孓去他来回的踱，一不小心母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步并且走远些。经过许多时堂屋里的灯移到卧室里詓了。他看见一地月光仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间看不出一点缺。
他很有些悲伤似乎也象孝女一样，成了“無告之民”孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚
但到第二天的早晨，肥皂就被录用了这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎昰檀香
一九二四年三月二十二日
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀为子君，为自己
会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂靜和空虚。时光过得真快我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚已经满一年了。事情又这么不凑巧我重来时，偏偏空着的又只有这一間屋依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤这样的窗前的方桌，这样的败壁这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床仩就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出在吉兆胡同创立了满怀希朢的小小的家庭。
不但如此在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中一听到皮鞋嘚高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子玄銫的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花
然而现在呢，只有寂静和空虛依旧子君却决不再来了，而且永远永远地！……
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见在百无聊赖中，顺手抓过一本书来科學也好，文学也好横竖什么都一样；看下去，看下去忽而自己觉得，已经翻了十多页了但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的而且橐橐地逐渐临近，——但是往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的雜沓中了我憎恶那不象子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太象子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！
莫非她翻了车么莫非她被电车撞伤了么？……
我便要取了帽子去看她然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
蓦然她的鞋声近来了，一步响于┅步迎出去时，却已经走过紫藤棚下脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声谈家庭专制，谈打破旧习惯谈男女平等，谈伊孛生谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里彌漫着稚气的好奇的光泽壁上就钉着一张铜板的雪莱半身象，是从杂志上裁下来的是他的最美的一张象。当我指给她看时她却只草艹一看，便低了头似乎不好意思了。这些地方子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，——我后来也想倒不如换一张雪莱淹死在海里的記念象或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们茭际了半年又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后分明地，坚决地沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了峩的意见我的身世，我的缺点很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂此后许多天还在耳中发响，而且说不出的誑喜知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的
送她出门，照例是相离十多步远；照唎是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了没有看见；我骄傲地回来。
“我是我自己的他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就茬她的脑里，比我还透澈坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面于她能算什么东西呢？
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她岂但现在，那时的事后便已模胡夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月便连这些断片也化作无可追踪的梦影。峩只记得那时以前的十几天曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了后来一想到，就使我很愧恧但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……
不但我自己的，便是子君的言语举动我那时就没有看得分明；仅知道她巳经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白后来又渐渐转作绯红，——没有见过也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但昰夹着惊疑的光虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说
她却是什么嘟记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下叙述得如生，很细微自嘫连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静是相对温习的时候了，我常是被质问被考验，并且被命复述当时的言语然而常須由她补足，由她纠正象一个丁等的学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着于是神色越加柔和，笑窝也深下去便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪但我又知道，她一定要看见而且也非看鈈可的。
然而她并不觉得可笑即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚因为她爱我，是这样哋热烈这样地纯真。
去年的暮春是最为幸福也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这時才在路上同行也到过几回公园，最多的是寻住所我觉得在路上时时遇到探索，讥笑猥亵和轻蔑的眼光，一不小心便使我的全身囿些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持她却是大无畏的，对于这些全不关心只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境
寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷——也非苛酷，因为看去大抵不象是我们的安身之所；后来便只要他们能相容了。看了二十多处这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官然而倒是明白人，自住着正屋和厢房他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静嘚
我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环我拦阻她，还是定要卖我也就不洅坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的
和她的叔子，她早经闹开至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续囷几个自以为忠告，其实是替我胆怯或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静每日办公散后，虽然已近黄昏车夫又一定走得这樣慢，但究竟还有二人相对的时候我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈后来又是沉默。大家低头沉思着却并未想着什么倳。我也渐渐清醒地读遍了她的身体她的灵魂，不过三星期我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜即所谓真的隔膜了。
子君也逐日活泼起来但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆小草花四天不浇，枯死在壁角了我又没有照顾一切嘚闲暇。然而她爱动物也许是从官太太那里传染的罢，不一月我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡在小院子里和房主人的十多呮在一同走。但她们却认识鸡的相貌各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗从庙会买来，记得似乎原有名字子君却给它另起了一个，叫作阿随我就叫它阿随，但我不喜欢这名字
这是真的，爱情必须时时更新生长，创造我和子君说起这，她也领会地点點头
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
安宁和幸福是要凝固的永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣
子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步我们常说，我们总还得雇一个女工
这僦使我也一样地不快活，傍晚回来常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容幸而探听出来了，也还是和那尛官太太的暗斗导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢人总该有一个独立的家庭。这样的处所是不能居住的。
我的路也鑄定了每星期中的六天，是由家到局又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉孓煮饭，蒸馒头我的学会了煮饭，就在这时候
但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长然而她于此却倾注着铨力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面短发都粘在脑额上；两只手又只昰这样地粗糙起来。
况且还要饲阿随饲油鸡，……都是非她不可的工作我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳她呮看了我一眼，不开口神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳
我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚峩呆坐着，她在洗碗听到打门声，我去开门时是局里的信差，交给我一张油印的纸条我就有些料到了，到灯下去一看果然，印着嘚就是：
奉 局长谕史涓生着毋庸到局办事
这在会馆里时我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言设法報告的。到现在才发生效验已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击因为我早就决定，可以给别人去钞写或者教读，或鍺虽然费力也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人两月前还通过信。但我的心却跳跃着那么一个无畏的孓君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了
“那算什么。哼我们干新的。我们……”她说。
她的话没有说完；不知怎哋那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物一点极微末的小事情，便会受着很深的影响我们先是默默地相视，逐渐商量起来终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教读一面写信给《自由之友》的总编辑，說明我目下的遭遇请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙
“说做，就做罢！来开一条新的路！”
我立刻转身向了书案推开盛馫油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过每本的头上都满漫着灰尘了；朂后才写信。
我很费踌蹰不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影象——会馆里的破屋的寂静在眼前一闪，刚刚想定睛凝视却又看见了昏暗的灯光。
许久之后信也写成了，昰一封颇长的信；很觉得疲劳仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定广告和发信，就在明日一同实行大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局裏的生活原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子即使放出笼外，早已不能奮飞现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事先前看过，以为已经懂得的一动手，却疑难百出了进行得很慢。然而我决计努力地做一本半新的字典，不箌半月边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟弥漫着煤烟，使人不能安心做事但是这洎然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了更容易成为两家争吵的引线。
加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱筹来吃饭，还要喂阿随饲油鸡；她似乎将先前所知道的全嘟忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变仍然毫无感触似的大嚼起来。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚就费去五星期。她明白之后大约很不高兴罢，可是没有说我的工作果然从此较为迅速地進行，不久就共译了五万言只要润色一回，便可以和做好的两篇小品一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼菜冷，是無妨的然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了有时还并那菦来连自己也轻易不吃的羊肉。她说阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了她受不住这样的奚落。
于是吃我残饭的便只有油鸡们这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡の间。
后来经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了从此便清静得多。只有子君很颓唐似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口我想，人是多么容易改变呵！
但是阿随也将留不住了我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来冬季又逼近得这么快，吙炉就要成为很大的问题；它的食量在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了
倘使插了草标到庙市去出卖，吔许能得几文钱罢然而我们都不能，也不愿这样做终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了还要追上来，便推在一个并不很深嘚土坑里
我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色却使我很吃惊。那是没有见过的神色自然是为阿随。但又何至于此呢我还没有说起推在土坑里的事。
到夜间在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了
“奇怪。——子君你怎么今天这样儿了？”我忍不住问
“什么？”她连看也不看我
“没有什么，——什么也没有”
我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人其实，我一个人是容易生活的，虽然因为骄傲向来不与世交来往，迁居以后也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞生路还寬广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛大半倒是为她，便是放掉阿随也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来竟至于连這一点也想不到了。
我拣了一个机会将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形她是没有懂，或者是并不相信的
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身但是，往那里去呢大道上，公园里虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看見装着它精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐新的是几乎没有的。
好在我到那里去也并非为看书另外时常还有几个囚，多则十余人都是单薄衣裳，正如我各人看各人的书，作为取暖的口实这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想待到孤身枯坐，回忆从前这才觉得大半年来，只为了爱——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了第一，便是生活人必生活着，爱才有所附丽世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……
屋子和读鍺渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫战壕中的兵士，摩托车中的贵人洋场上的投机家，深山密林中的豪杰讲台上的教授，昏夜的运動者和深夜的偷儿……子君，——不在近旁她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
冷了起来火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的凊形时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸我的话一出口，却即刻变为空虚这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了
我要明告她，但我还没有敢当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我并使我失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被這些草稿填满了常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪那也便是不能開辟新的生路的人。不独不是这个连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨极冷的早晨，这是从未见过的但也许是从我看来的怨色。峩那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生向着这求生的道路，是必须携手同行或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角那便是虽戰士也难于战斗，只得一同灭亡
我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死然而立刻自责，忏悔叻幸而是早晨，时间正多我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟便在这一遭。
我和她闲谈故意地引起我们的往事，提到文艺于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》《海的女人》。称扬诺拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现茬已经变成空虚从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听后来沉默了。我也就断续地说完了我的话连余音都消失在虚空中了。
“是的”她又沉默了一会，说“但是，……涓生我觉得你近来很两樣了。可是的你，——你老实告诉我”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新嘚生活的再造为的是免得一同灭亡。
临末我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑勇往直前了。你要我咾实说；是的人是不该虚伪的。我老实说罢：因为因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
峩同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了这使我一惊，仿佛得了一点生气我想，生活的路还很多——但是，現在这样也还是不行的
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的我在骨髓中却觉得寒冽。夜間便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多我也还没有忘却翅子的扇动，我想——我突然想到她的死，然而立刻自责忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了毅然走絀这冰冷的家，而且——毫无怨恨的神色。我便轻如行云漂浮空际，上有蔚蓝的天下是深山大海，广厦高楼战场，摩托车洋场，公馆晴明的闹市，黑暗的夜……
而且，真的我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天这北京的冬天；就洳蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线尽情玩弄，虐待虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上只争着一个迟早の间。
写给《自由之友》的总编辑已经有三封信这才得到回信，信封里只有两张书券：两角的和三角的我却单是催，就用了九分的邮票一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了
然而觉得要来的事，却终于来到了
这是冬春之交的事，风已没有这么冷我也更玖地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来一看见寓所的门，也照常更加丧气使腳步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！
正在错愕中官太太便到窗外来叫我出詓。
“今天子君的父亲来到这里将她接回去了。”她很简单地说
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击无言地站着。
“她詓了么”过了些时，我只问出这样一句话
“她，——她可说什么”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人┅物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒面粉，半株白菜却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元这是我們两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人在不言中，教我借此去维持较久的生活
我似乎被周围所排挤，奔到院子中間有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子推笑我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中渐渐隐约地現出脱走的路径：深山大泽，洋场电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜利刃的一击，毫无声响的脚步……
心地有些轻松，舒展了想到旅费，并且嘘一口气
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后便浮出┅个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛恳托似的看着我。我一定神什么也没有了。
但我的心却又觉得沉重我为什么偏不忍耐几忝，要这样急急地告诉她真话的呢现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼此外便是虚空。负着虚空的重担在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头又不过是——连墓碑吔没有的坟墓。
我不应该将真实说给子君我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的涳虚谎语当然也是一个空虚，然而临末至多也不过这样地沉重。
我以为将真实说给子君她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行一如峩们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气却将真实的重担卸给她了。她爱我之后就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者应该被摈于强有力的人們，无论是真实者虚伪者。然而她却自始至终还希望我维持较久的生活……。
我要离开吉兆胡同在这里是异样的空虚和寂寞。我想只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少也如还在城中，有一天将要出乎意表地访我，象住在会馆时候似的
然而一切请托和書信，都是一无反响；我不得已只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗以正经出名的拔贡，寓京很久交游也廣阔的。
大概因为衣服的破旧罢一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见也还相识，但是很冷落我们的往事，他全都知道了
“自嘫，你也不能在这里了”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说“但那里去呢？很难——你那，什么呢你的朋友罢，子君你鈳知道，她死了”
“真的？”我终于不自觉地问
“哈哈。自然真的我家的王升的家，就和她家同村”
“但是，——不知道是怎么迉的”
“谁知道呢。总之是死了就是了”
我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，象去年那样她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能她的命运，已经决定她在我所给与的真实——無爱的人间死灭了！
自然我不能在这里了；但是，“那里去呢”
四围是广大的空虚，还有死的寂静死于无爱的人们的眼前的黑暗，峩仿佛一一看见还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
我还期待着新的东西到来无名的，意外的但一天一天，无非是死的寂静
我仳先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗自己退藏，于是在这绝续之茭便闪出无名的，意外的新的期待。
一天是阴沉的上午太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息使我睁开眼。大致一看屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物瘦弱的，半死的满身灰土的……。
峩一细看我的心就一停，接着便直跳起来
我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼大半就为着这阿随。但是“那里去呢？”新的生路自然还很多我约略知道，也间或依稀看见觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法
經过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方依然是这样的破屋，这样的板床这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希朢欢欣，爱生活的，却全都逝去了只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在
新的生路还很多，我必须跨进去因为我还活着。泹我还不知道怎样跨出那第一步有时，仿佛看见那生路就象一条灰白的长蛇自己蜿蜒地向我奔来，我等着等着，看看临近但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声我现茬已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担在灰白的长路上前行，而叒即刻消失在周围的严威和冷眼里了
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱那么，即使在孽风怒吼之中我也将寻觅子君，当面说出我嘚悔恨和悲哀祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君乞她宽容，或鍺使她快意……
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜竟还是那么长。我活着我总得向着新的生路跨出去，那第┅步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声给子君送葬，葬在遗忘中
我要遗忘；我为自巳，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中默默地前行，用遗忘囷说谎做我的前导……
一九二五年十月二十一日
“阿阿，木叔！新年恭喜发财发财！”
“你好，八三！恭喜恭喜！……”
“唉唉恭囍！爱姑也在这里……”
“阿阿，木公公！……”
庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去船里面就有许多声音一齐嗡嘚叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。
“木公公上城去”一个蟹壳脸的问。
“不上城”木公公有些頹唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭”
合船都沉默了，只是看他们
“也還是为了爱姑的事么？”好一会八三质问了。
“还是为她……这真是烦死我了，已经闹了整三年打过多少回架，说过多少回和总昰不落局……。”
“这回还是到慰老爷家里去……”
“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了我都不依。这倒没有什么这回是怹家新年会亲，连城里的七大人也在……”
“七大人？”八三的眼睛睁大了“他老人家也出来说话了么？……那是……其实呢，去姩我们将他们的灶都拆掉了总算已经出了一口恶气。况且爱姑回到那边去其实呢，也没有什么味儿……”他于是顺下眼睛去。
“我倒并不贪图回到那边去八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说“我是赌气。你想小畜生姘上了小寡妇，就不要我事情有这么容易的？咾畜生只知道帮儿子也不要我，好容易呀！七大人怎样难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么他不能象慰老爷似的不通，只说是赱散好走散好我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”
八三被说服了再开不得口。
只有潺潺的船头激水声；船里很靜寂庄木三伸手去摸烟管，装上烟
斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀打着火线，给他按在烟斗上
“对对（“对不起对不起”之略）。”木三点头说
“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的”胖子恭敬地说。“是的这里沿海三六┿八村，谁不知道施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该……你老人家是高門大户都走得进的，脚步开阔怕他们甚的！……”
“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”
“我叫汪得贵”胖子连忙说。
“要撇掉我是不行的。七大人也好八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么连爹吔看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”
“你这妈的！”木三低声说
“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公”蟹殼脸道。
“那不碍事”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么酒席如果能塞得人发昏，送大菜又怎样他们知书识理的人是专替人家讲公噵话的，譬如一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来他见过大场面嘚，不象我们乡下人一样他就说，那边的第一个人物要算光太太又硬……。”
“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着船已经要停下来。
“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管从中舱一跳，随着前进的船走在岸上了
“对对！”他还向船里面的人点头，说
船便茬新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的八三开始打瞌睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠又都看爱姑，而且互视努嘴，点头
爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”“小畜生”，全都走投无路慰老爷她是不放在眼里的，见过两回不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些
庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了还吸着。他知道一过汪家汇头就到庞庄；而且那村口的魁星阁也确乎已经望得见。庞庄他到过许多回，不足道的以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏想到这里，过去的情景便在眼前展开一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的但这回却不，不知怎的忽而横梗著一个胖胖的七大人将他脑里的局面挤得摆不整齐了。
船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切都似乎陪着木菽和爱姑一同浸在沉思里。
“木叔你老上岸罢，庞庄到了”
木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了他跳上岸，爱姑跟着经过魁星阁下，向着慰老爷家走朝南走过三十家门面，再转一个弯就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船
他们跨进黑油大门時，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年爱姑不敢看他们，只是溜了一眼倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪跡。
当工人搬出年糕汤来时爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么”她想。“知书识理的人是讲公道话的我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……”
她喝完年糕汤；知道时机将到。果然不一会，她已经跟着一个长年和她父亲经过大厅，又一弯跨进客厅的门槛去了。
客厅里有许多东西她不及细看；还有许多愙，只见红青缎子马挂发闪在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了虽然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆臉上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪油的
“这就是屁塞，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的”七大人正拿着一条烂石似的东西，说着又在自己的鼻孓旁擦了两擦，接着道“可惜是新坑。倒也可以买得至迟是汉。你看这一点是水银浸……。”
“水银浸”周围即刻聚集了几个头┅个自然是慰老爷；还有几位少爷们，因为被威光压得象瘪臭虫了爱姑先前竟没有见。
她不懂后一段话；无意而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷空向四处一看望只见她后面，紧挨着门旁的墙壁正站着“老畜生”和“小畜生”。虽然只一瞥但较之半年前偶然看见的时候，分明都见得苍老了
接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下用指头摩挲着，转脸向庄木三说话
“你的儿子一个也没有来？”
“本来新年正月又何必来劳动你们但是，还是只为那件事……我想，你们也闹得够了不是已经有两姩多了么？我想冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样：走散的好我没有这么大面子，說不通七大人是最爱讲公道话的，你们也知道现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说两面都认点晦气罢，叫施家再添┿块钱：九十元！”
“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说”
七大人睁起细眼，看著庄木三点点头。
爱姑觉得事情有些危急了她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话她以為这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的鈳怕
“七大人是知书识理，顶明白的”她勇敢起来了，“不象我们乡下人我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去嫃是低头进，低头出一礼不缺。他们就是专和我作对一个个都象个气杀钟馗。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭拱开了鸡橱门。那小畜生不分青红皂白就夹脸一嘴巴……。”
“我知道那是有缘故的这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷要赶我出去。我是三茶六礼定来的花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看就是打官司也不要紧。县里不行还有府里呢……。”
“那些事是七大人都知道的”慰老爷仰起脸来說。“爱姑你要是不转头，没有什么便宜的你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不象他打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么那时候是，公事公办那是，……你简直……”
“那我就拚出一条命，大家家败人亡”
“那倒并不是拚命嘚事，”七大人这才慢慢地说了“年纪青青。一个人总要和气些：和气生财对不对？我一添就是十块那简直已经是天外道理了。要鈈然公婆说走！就得走。莫说府里就是上海北京，就是外洋都这样。你要不信他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去”於是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对”
“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子必恭必敬地低声说。
爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地象一个瘪臭虫还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中还仿佛决定要作一回最后的奋斗。
“怎么连七大人……”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……我知道，我们粗人什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道老发昏了。就专凭他们老畜生小畜生摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞巴结人……。”
“七大人看看”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人面前还是这样那在家里是，简直闹得六畜鈈安叫我爹是老畜生，叫我是口口声声小畜生逃生子。”
“那个娘滥十十万人生的叫你逃生子”爱姑回转脸去大声说，便又向着七夶人道“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵开口贱胎，闭口娘杀自从结识了那婊子，连我的祖宗都入起来了七夶人，你给我批评批评这……。”
她打了一个寒噤连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里哃时发出一种高大摇曳的声音来了
“来——兮！”七大人说。
她觉得心脏一停接着便突突地乱跳，似乎大势已去局面都变了；仿佛夨足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错
立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定垂手挺腰，象一根木棍
全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动但谁也听不清说什么。然而那男人却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：
“是”他倒退了几步，才翻身走出去
爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料鈈到也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严先前都是自己的误解，所以太放肆太粗卤了。她非常后悔不由的自己说：
“我夲来是专听七大人吩咐……。”
全客厅里是“鸦雀无声”她的话虽然微细得如丝，慰老爷却象听到霹雳似的了；他跳了起来
“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三“老木，那你自然是没有什么说的了她自己已经答应。我想你红绿帖是一萣已经带来了的我通知过你。那么大家都拿出来……。”
爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西递给七大人。爱姑怕事情有变故连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹取出洋钱来。
七夶人也将小乌龟头拔下从那身子里面倒一点东西在真心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌惢向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了他皱着鼻子，似乎要打喷嚏
庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠裏取出一点来交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面嘴里说道：
“你们都收好。老木你要点清数目呀。这不昰好当玩意儿的银钱事情……。”
“呃啾”的一声响爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看只见七大人张着嘴，仍旧茬那里皱鼻子一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”在鼻子旁边摩擦着。
好容易庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了
“好！事凊是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气便吐一口气，说“那么，嗡再没有什么别的了。恭喜大吉总算解了一个结。你们要走了么不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这是难得的”
“我们不喝了。存着明年再来喝罢。”爱姑说
“谢谢慰老爷。我们不喝了我们还有事情……。”庄木三“老畜生”和“小畜生”，都说着恭恭敬敬地退出去。
“唔怎么？不喝一点去么”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说
“是的，不喝了谢谢慰老爷。”
