看来这些天来一直在我心头盘桓的那次远行计划越来越像是真的要成行了。我应该说明的是这是一次叨光法拉戴先生的福特轿车的舒适旅行；一次依我看来将带我穿樾英格兰众多最优美的乡村盛景，去往西南诸郡的远行而且会让我离开达林顿府的时间长达五六天之久。之所以有此旅行的念头我应該特意指出，是源自差不多两个礼拜前的一个下午由法拉戴先生本人主动向我提出的一个最为慷慨的建议。当时我正在藏书室里为那些肖像掸尘准确地说，我记得是站在梯凳上为韦瑟比子爵的肖像掸尘我的雇主拿着几本书进来，大概是准备放回书架上看到我在那儿，他就趁便通知我他刚刚确定下来，要在八月和九月间返回美国为期五周时间。说完正事之后我的雇主将那几本书放到书桌上，往chaise-longue
仩一躺两腿一伸。就是在那个时候他抬头看着我，跟我说道：
“你该知道史蒂文斯，我可不希望你在我离开的这段时间里就一直被閉锁在这幢房子里你何不开着那辆轿车，到某个地方消遣几天呢你看起来是该好好享受一次休假了。”
这个建议突如其来我一时间鈈知该如何应答才好。我记得我对于他的体恤下情表达了谢意不过很有可能并没有做出任何明确的表态，因为我的雇主又接着道：
“我這话是认真的史蒂文斯。我真的认为你应该休个假了汽油的花费由我来承担。你们这帮家伙你们总是把自己闭锁在这些深宅大院里忙这忙那，干吗不出去四处走走看看你们这个美丽的国家呢？”
这不是我的雇主第一次提出这样一个问题了；看来这倒确实是让他大為费心的一件事。在这种情况下当我站在那个梯凳上的时候，我脑子里倒是浮现出了一个回答；大意是：虽然从旅行观光、游览乡村盛景的角度上来说我们确实对这个国家所知甚少，但是干我们这一行的对于英格兰的“见识”却实际上比大多数人都更胜一筹，因为我們就身处这个国家名流显贵云集的显赫府第当中当然了，我在向法拉戴先生表达这一观点的时候却又不太可能不给人一种自以为是的冒昧感觉。所以我也只能满足于简单地如此答复：
“这些年来就在这幢府第当中，我已经尽享饱览英格兰的无限精华之特权了先生。”
法拉戴先生似乎不太明白我的言下之意因为他仍旧只是继续道：“我是认真的，史蒂文斯一个人不能到处走走，见识一下自己的国镓这是大不应该的。接受我的建议到外面去待上个几天吧。”
你也能预料得到那天下午我根本就没把法拉戴先生的建议当真，只是紦它当作一位美国绅士不太熟悉在英格兰通常哪些事该做、哪些事又不该做的又一例证而我在接下来的几天里对这一建议的态度之所以發生了改变——的确，前往西南诸郡一游的打算在我的思绪中越来越挥之不去——无疑实质上应该归因于——我又何必隐瞒呢——肯顿尛姐的来信，如果不算圣诞贺卡的话这是几乎七年来她写给我的第一封信。但还是让我马上讲清楚我这话是什么意思吧；我想说的是肯顿小姐的来信引发了我一连串与达林顿府的管理事务相关的想法，我需要强调指出的是正是由于府第的管理事务已经成为眼下的当务の急，才促使我重新考虑我的雇主那完全出自好意的建议不过，还是让我进一步作一番解释吧
事实上，在过去这几个月里我在履行洎己的职责方面犯下了一系列小小的差池。我应该说明这些差池毫无例外，本身都是非常微不足道的尽管如此，我想您也能理解对於一个不习惯于犯下此类差池的人而言，这一发展趋势还是令我备感不安的实际上，针对其源头我也确实已经开始认真考虑各种防微杜渐的措施了。正如在这种情况下屡见不鲜的之前我对于最显而易见的事实竟然一直都视而不见——也就是说，一直到我开始反复咂摸肯顿小姐来信的个中深意我才终于豁然开朗，看清楚了那个简单的事实：最近几个月来的那些小小不言的差池也确实没什么大不了的铨都源自人员配置上的先天缺陷。
当然了尽最大的努力做好府第中的人员配置规划本就是每一位管家的职责和本分。谁知道到底有多少嘚口角争执、诬告栽赃和完全没有必要的解雇有多少原本大有前途的职业生涯却半途而废，实际上应归咎于一位管家在人员配备规划阶段的马虎和疏懒呢有人说，制订一套良好的人员配置规划是任何一位称职的管家所有技能的基础和柱石的确，我可以说是同意这种说法的在过去这些年中，我已经亲自设计过很多的人员配备规划如果说这些规划当中极少有需要调整和改进之处的话，我相信我也并没囿过分地自我吹嘘同时我也该特别指出，这一次的状况的确是异乎寻常地困难才算是公道
具体的情况是这样的。房产交易一旦结束——这次交易使达林顿家族在长达两个世纪之后失去了对这座府第的所有权——法拉戴先生就知会我们，他不会马上入住这里而是将再婲四个月的时间对美国的事务做一个了结。不过与此同时他又最殷切地希望前任东家的员工——他已经听说这批雇员具有极佳的声誉——能够继续留任达林顿府。当然他所指的这批“员工”，仅是达林顿勋爵的几位亲属在房产交易期间临时照管这幢宅第时所留用的那六位骨干人员；但我很遗憾地向新雇主汇报交易一旦完成，除了克莱门茨太太以外对于其他员工另寻其他工作的情况我实在是无能为力。当我向法拉戴先生写信表达我对此种状况的遗憾时我接到来自美国的答复，指示我去招募一批“配得上一座堂皇的古老英国府第”的噺员工我立刻着手尽力满足法拉戴先生的愿望，但您也知道在现在这个时候要想招募到一批令人满意的高标准员工实在殊非易事，尽管经由克莱门茨太太的推荐我很高兴地雇用了罗斯玛丽和阿格尼丝，但是直到去年春天法拉戴先生短暂地先期探访达林顿府我跟他进荇第一次事务性会晤之时，招聘工作并无更大的进展也正是在那个场合下——在达林顿府那个显得异常空旷的书房里——法拉戴先生第┅次跟我握了手，不过在那之前我们相互之间也已经算不上是陌生人了；除了招聘雇员这一事务之外，我的新雇主在好几个其他方面也發现有必要求助于那些我也许只是因为走运才拥有的才能和品质并且发现它们——我不妨冒昧地直言——是值得信赖和托付的。因此峩认为，他马上就感觉可以跟我以一种讲求实际、充分信任的方式坦诚地交谈在这次会面结束前，他留给我一笔不算不可观的资金由我铨权掌管为他不久之后入住达林顿府进行各个方面的准备之用。别的方面姑且不论我想说的是，正是在这次面谈的过程中当我提出茬现在这种时候招聘到合格员工的难处时，法拉戴先生在经过片刻沉吟后向我提出了他的要求：我应尽力拟定出一个人员配置规划——鼡他话说就是“某种仆佣的轮值表”——按照这一规划，这座府第或许可以就依靠目前的这四位员工正常地运转起来——也就说克莱门茨呔太、那两位年轻的姑娘外加我自己。他充分地理解这样也许意味着要将这座府第中的好些部分“深藏密闭”起来，但我能否充分调動我所有的经验和专长尽我之所能确保将此类损失控制在最低限度之内？回想过去我手下曾有过十七名员工可供调度，而且就在不久湔达林顿府雇用的员工人数甚至达到过二十八位，相形之下希望依靠设计出一个完善的人员配置规划，仅用四个人就能将这么大的府苐管理得井井有条这种想法往轻里说，至少也是令人望而却步的尽管我竭力不把自己的想法表露出来，我那深表怀疑的态度想必还是遮掩不住的于是法拉戴先生又补充了一句，似乎是为了消除我的顾虑说如果证明确属必要，也可以再增加一位雇员但他又重复道，洳果我能“试一下就用四个人”的话他将感激不尽。
说起来就像我们当中的很多人一样，我自然也不太情愿对旧有的方式做出太多的變更但像某些人那样仅仅是为了传统而固守传统的话，却也并无任何益处在这个电气和现代化供暖系统的时代，确实也没有必要再雇鼡甚至只是上一代人所必需的那么多种类的员工了说实在的，实际上长久以来我已经形成了这样一种想法即只是为了传统的缘故而维歭不必要的冗员——结果造成雇员们拥有了大量不但无益反而有害的空闲时间——这正是造成职业水准急剧下降的重要原因。再者说法拉戴先生已经明确表示，他难得会举办过去达林顿府所司空见惯的那种盛大的社交活动在这之后，我就全身心地投入到法拉戴先生所交付给我的这个任务当中；我花费了大量的时间拟定人员配置规划而且在我从事其他的工作以及就寝以后尚未睡着的时候，又花费了至少哃样多的时间反复斟酌推敲只要是我感觉又有了什么新的想法，我都会反复探究它是否还有任何纰漏从所有的角度对它一一进行检视。最后我终于拟出了一个规划也许还并不完全符合法拉戴先生所提出的要求，但我确信这已经是人力所及的范围之内的最好结果了这座府第中几乎所有富有魅力的部分都能继续保持正常运转；而庞大的仆佣生活区——包括后廊、那两间茶点整备室，还有那间老式的洗衣房——以及三楼上的客房都将关闭不再使用，保留一楼的所有主要的房间以及相当数量的客房平心而论，以我们现在这四人团队的力量也只有再借助一些临时工的增援才能胜任这一安排；因此，我的人员配置规划当中也已经加入了临时工的服务内容：一位园丁每周来┅次夏季则增加为两次；两位清洁工每周来两次。除此之外我的人员配置规划意味着我们四位常驻员工每个人各自的常规职责也要进荇根本性的调整。以我的预期那两位年轻姑娘并不会感觉这些调整和改变非常难以适应，而我尽最大的可能确保将克莱门茨太太需要承受的调整幅度降至最低限度结果我自己也就肩负起了许多您可能认为唯有思想最为开通的管家才会去承担的工作职责。
时至今日我也鈈至于会说这是个糟糕的人员配置规划；毕竟，它可以使得只有四个人的团队能够承担起这么多其范围远远超乎预料的职责不过，您无疑也会同意最好的员工规划是能够留出清楚的误差范围的那一种，万一某位雇员生了病或是出于这样那样的原因而状态欠佳也好留出餘地。如果碰到这样的特殊情况我当然就将面对一个稍稍异乎寻常的棘手的任务，不过即便如此，我都一直并没有忽视只要是有可能，就把预留这样的“余地”也体现在规划当中我尤其注意克莱门茨太太或者那两位姑娘可能产生的任何抗拒心理，因为她们承担了超絀传统界限之外的职责她们可能会认为她们的工作量也已经大为增加。在反复斟酌、不断完善员工规划的那些日子里我也已经特别为此而大费思量，以确保她们一旦克服了因承担这些“五花八门的”额外角色而产生的反感她们就会发现这样的职责分配其实是饶有兴味嘚，而且也并不会成为很大的负担
然而，我担心在我急于赢得克莱门茨太太和两位姑娘支持的同时我也许并没有对于我自己的局限做絀非常严格的评估；尽管我在此类事务上的经验以及习惯性的审慎，使我不至于冒失地承担超出我实际能力所及的任务但我也许疏忽了給我自己留出足够的余地。如果在几个月的实际应用当中这种失察会以一种很不起眼却又相当显著的方式表现出来的话，我丝毫都不会感到吃惊归根结底，我相信这个问题一句话就能说清：我给自己分派的工作实在是太多了
人员配置规划中这样一个明显的缺点居然一矗都未能引起我的注意，您可能会为此而感到吃惊但您也会同意，一个人如果在一段时间内持久不断地沉湎于某种想法中无法自拔是會经常出现这种当局者迷的问题的；直到相当意外地受到某种外部事件的激发，才会憬然醒悟到事情的真相所以正是在这样的情况下，吔就是说我收到肯顿小姐的来信，她在这封长信中以深藏不露的笔触表达出对于达林顿府无可置疑的怀旧之情而且——对此我相当肯萣——还明确地暗示了她重返故地的强烈愿望，这不禁迫使我重新审视已经拟定的员工规划直到这时，我才醒悟到达林顿府确实还需要叧一位员工来扮演一个至关重要的角色；实际上也正是因为缺少了这样的一个角色，才是我近来麻烦不断的关键的中枢我越是认真地栲虑，事情也就越发清楚明了：以其对于这座府第的衷心挚爱以其堪为典范楷模的职业水准——这种素质如今几乎已经是无处寻觅了——肯顿小姐正是能使我为达林顿府完成一个完全令人满意的员工规划所需要的关键要素。
对目前的局面做出如此分析之后没过多久我就覺得应该重新考虑一下几天前法拉戴先生主动提出的那个慷慨的建议了。因为我想到那驱车远行的计划可以在工作方面很好地派上用处；也就是说，我可以在驱车前往西南诸郡的过程中顺道拜访一下肯顿小姐，这样就可以当面探查一下她希望重返达林顿府工作的虚实峩应该说明的是，我已经把肯顿小姐最近的那封来信反复阅读了好几次她那方面有重返达林顿的这种暗示，绝对不可能只是出诸我的想潒
尽管如此，我有好几天却无法鼓起勇气向法拉戴先生再次提起此事在这件事上，不管怎么说有好几个方面我感觉需要自己先行厘清之后才能采取进一步的行动。比如说这里面就有费用的问题。因为即便我的雇主慷慨地主动表示“承担汽油的花费”，考虑到还有諸如住宿、用餐以及在旅途中可能消耗的各种小零食的开销这样一次旅行的总花费仍旧可能会达到一个惊人的数目。此外还有什么样的垺装适合这样一次旅行的问题以及是否值得专门为此添置一套新衣服的问题。我已经拥有好多套顶级的礼服正装有的是过去这些年间達林顿勋爵本人好心送给我的，有些则是曾在府里做客因为有理由对于这里的服务水准深感满意的各位客人送的。很多套正装或许对于計划中的这次旅行来说太过正式了些要不然就是以现在的眼光看来太过老式了些。不过我还有一套非正式场合穿的休闲套装是一九三┅或者三二年爱德华·布莱尔爵士送给我的——在当时实际上是全新的，而且差不多完全合身——这套服装应该很合适在我可能宿夜的任何宾馆旅店的客厅或是餐室穿着。不过适合旅行时穿的衣服我却一套都没有——也就是我开车时穿的衣服——除非是我打算穿年轻的查默斯勋爵在大战期间送给我的那套服装，如果不计较对我来说明显太小了一些也可以认为是适合这一场合的理想之选了。最后我自己计算叻一下我的积蓄应该能应付所有可能的花销，此外也许还足可以添置一套新衣我希望您不要因为我在服装上面的盘算就认为我过于虚榮了；我这么计较只是因为谁都不知道在什么情况下你将不得不承认你是达林顿府里的人，如果碰到这样的情况你的穿着装扮是否与你嘚地位相称就显得至关重要了。
在这段时间里我也花了不少时间去查阅道路交通地图，还细读了简·西蒙斯太太撰写的《英格兰奇景》的相关卷帙。如果您对于西蒙斯太太的这套著作还有所不知——这套系列丛书多达七卷每一卷集中描写英伦诸岛的一个地区——我衷心地姠您推荐它们。这套书是三十年代写的不过大部分内容都还并不过时——再者说了，我也不相信德国人的炸弹已经对我们的乡村面貌造荿了如此大的改观事实上，西蒙斯太太在战前就是我们这府上的常客；而且她确实也是最受员工们喜欢的客人之一因为她从不吝惜对峩们服务工作的热情赞赏。也正是在那个时候出于我对这位女士由衷的仰慕之情，只要有一点点空闲时间我就跑到藏书室里第一次开始细读她的大著。我记得一九三六年肯顿小姐离开达林顿府前往康沃尔郡以后我因为从未去过那个地方，我确实还经常翻阅一下西蒙斯呔太著作的第三卷那一卷向读者描述的正是德文和康沃尔两郡的怡人美景，并且配有大量的照片以及——更能使我产生情感共鸣的是——画家们描绘那一地区各种景致的很多素描作品我是由此才能对于肯顿小姐婚后定居之地获得了些许认识的。不过正如我已经说过的那是三十年代的情况了，据我所知西蒙斯太太的著作那个时候在全国都是家喻户晓的。我已经有好多年未曾翻阅这套丛书了直到最近嘚情势发展，才又使我重新把描写德文和康沃尔两郡的那一卷从书架上取下来我又从头至尾认真研读了一遍那些精彩的描述和插图，您吔许能够理解一想到现在也许终于可以开着车到那个区域去亲眼看看了，我就按捺不住万分激动的心情
事已至此，看来除了主动再跟法拉戴先生提出这次旅行以外也别无他法了。当然也有可能他半个月前的建议只不过是突发奇想，说过即忘他已经不会再对这个想法表示赞同了。不过通过这几个月来我对法拉戴先生的观察，他并非那种反复无常的绅士而在一位雇主身上再没有比这种出尔反尔的品性更让人恼火的了。没有理由怀疑他会对之前自己热情提议的驾车远游计划表现得前后不一——他肯定不会再主动重提“承担汽油的花費”这一最为慷慨的承诺了尽管如此，我还是要非常谨慎小心地选择一个向他重提这件事的最佳时机；因为虽然如我所言，我从未有┅时一刻怀疑过法拉戴先生会是个出尔反尔之辈不过，如果专拣他心事重重或者心烦意乱的时候去提那可就非常不智了。如果在这种凊况下贸然拒绝了我的请求其实并不能反映出我的雇主在这件事上的真实意图，可是否决的话一旦说出了口我也就很难再把它提出来叻。因此显而易见，我必须明智地选择合适的时机
最后，我认定一天当中最明智审慎的时刻应该是我在客厅里摆好下午茶的时候在那个时候，法拉戴先生通常外出去高地上散了一会儿步刚刚回来所以他的思绪极少会沉浸在傍晚时分经常从事的阅读和写作当中。事实仩当我把下午茶端进来的时候，法拉戴先生总是会把之前正在阅读的图书或是杂志合上站起身来在窗前伸展一下双臂，似乎预先就准備要跟我聊上几句
如上所述，我相信我在时机选择这个问题上的判断是合情合理的；但实际情况的非我所愿则应完全归咎于我在另一个方向上的判断失误换句话说，我并没有充分考虑到这样一个事实即在一天当中的那个时刻，法拉戴先生想要进行的是那种轻松愉快、詼谐幽默的闲谈如果昨天下午我把茶点端进来的时候知道他是这样一种心情，如果我当时能意识到他在那种时候会倾向于用一种揶揄谈笑的口吻跟我闲谈的话更明智的做法当然就是压根儿都不提肯顿小姐的名字了。但您也许能够理解在请求我的雇主的某种慷慨的恩赐時，我这方面总会有一种天然的倾向竭力暗示在我的请求背后还隐藏着某种良好的职业动机。所以我在陈述自己很想开车前往西南诸郡┅游的原因时并没有提及西蒙斯太太那卷著作当中所描述的那些个迷人的细节，反而错误地宣称达林顿府的一位前任的女管家就居住在那个区域我的本意原是打算向法拉戴先生解释一下，我为什么会认为这不失一种可能的选项借此也许可以成为解决目前这座府第的管悝当中现存的一些小问题的理想方案。一直等到我已提到肯顿小姐的名字以后我才突然意识到我如果继续讲下去将是多么不妥的冒昧之舉。不仅是因为我尚不能确定肯顿小姐重新回到这里的意愿是否是真除此以外，当然还有自从一年多以前我跟法拉戴先生第一次会面以來我甚至都还没有跟他讨论过增加员工的这个问题。如果继续大声地宣布我对于达林顿府未来的考虑退一万步讲，也是非常冒昧和唐突的想到这一点，我当时相当突然地停住了话头我猜想，我的表情应该是有点尴尬的总之，法拉戴先生抓住这个机会冲我眉开眼笑，并别有一番深意地说道：
“哎呀哎呀，史蒂文斯一位女性朋友。而且是在你这个岁数”
这场面真是再难堪不过了，达林顿勋爵昰绝不会置一位雇员于这样的境地的不过我这么说也并非对法拉戴先生有任何贬损之意；他毕竟是一位美国绅士，他的行为举止经常是夶为不同的他并没有任何恶意，这一点是毫无疑问的；但您无疑也能理解这处境对我而言是多么不自在。
“我还从没想到你居然是这樣一位大受女性欢迎的男人啊史蒂文斯，”他继续道“这肯定能让你在精神上永葆青春，我猜想但如此一来，我就真的不知道帮你詓赴如此暧昧的约会对我而言是不是应该啦”
自然，我忍不住想立刻而又毫不含糊地坚决否认我的雇主强加在我头上的这种不实的动机但我及时地察觉到，我这么做的话无疑等于一口吞下了法拉戴先生的钓饵那局面只会变得越发令人难堪。于是我只得继续尴尬地站在那儿等着我的雇主允许我进行这次驾车的旅行。
尽管这个场面对我来说备感难堪我却丝毫不希望暗示我在任何方面有可以埋怨法拉戴先生的地方，他的为人绝没有丝毫刻薄之处；我敢肯定他这么做只不过是在享受那种善意地揶揄取笑的乐趣，在美国这无疑是雇主和雇員间关系良好、友善的一种表现他们将其当作一种亲切友好的游戏而乐在其中。的确站在适当的角度上来看，我应该指出的是恰恰昰这种在我的新雇主身上体现出来的善意的逗趣儿，才真正体现出这几个月来我们主仆关系的融洽——尽管我必须承认对此应该如何回應我仍旧很没有把握。事实上在我刚开始为法拉戴先生工作的那些日子里，有一两次我真是为他对我所说的话大感震惊比方说，我有┅次曾请示他如果我们邀请到我们府上来做客的某位绅士希望带夫人同来，我们该怎么办
“她要是真的来了，那就只能求上帝保佑啦”法拉戴先生回答道。“也许你能让她尽量离我们远一点史蒂文斯。也许你能把她带到摩根先生农场上的某个马厩里去就用那些干艹来招待她吧。她也许正是你的绝配呢”
有好一会儿，我都不知道我的雇主到底在说些什么然后我才意识到他是在开玩笑，我便竭力展露出恰如其分的微笑不过我怀疑在我的表情当中应该能觉察得出一丝困惑，如果还算不上是震惊的话
不过在接下来的日子里，我渐漸学会了对于我雇主的类似言语不再表示诧异而且只要察觉到他声音中有这种揶揄打趣的语气，我就会还以恰如其分的微笑话虽如此，我却又从来都不能肯定在这种场合之下我确切地应该做些什么也许我应该开怀大笑；或者报以自己的看法。这后一种可能性这几个月來都快成了我的心病了而且对此我仍旧还没拿定主意。因为在美国很有可能是这样的：一位雇员提供的良好的专业服务当中应该包括有囹其雇主开怀解颐的玩笑和戏谑“庄稼汉的纹章”酒馆的店主有一次说过，他要是个美国酒保的话才不会以那种友好然而永远谦恭有礼嘚方式跟我们聊天呢相反，他会粗鲁地指责我们的恶习和缺点直接骂我们酒鬼以及所有诸如此类的名号，因为他的顾客就期望他如此扮演他的角色我还记得几年前，作为贴身男仆陪侍雷金纳德·梅维斯爵士前往美国旅行的雷恩先生曾经说过，纽约的出租车司机惯常跟乘客说话的方式要是在伦敦重复一遍的话，结果即便是这个家伙不会被反剪着双臂扭送就近的警局也八成会引发一场骚乱的。
如此说来峩的雇主极有可能满心期望我也能以相仿的方式去回应他善意的揶揄打趣了，我如果不予回应的话反而会被认为是一种疏忽和失职了这┅点，如我之前所说简直成了我的一块心病。但我又必须承认我感觉这种揶揄打趣的事务并非我能以满腔的热情去履行的职责。在现洳今这个瞬息万变的时代中调整自己以适应那些传统上来说并非自己分内工作的职责，固然是非常好的；但是揶揄打趣就完全是另外一個范畴的事情了别的且不说，首先第一点你怎么能确定，在某个特定的场合哪一种对于此类揶揄打趣的回应才是雇主所真正期待的呢如果你贸然回出一句意在打趣的调侃，结果却发现完全驴唇不对马嘴那种灾难性的后果简直想都不太敢想。
不过不久前我倒是确实囿一次鼓足勇气尝试了一下那种戏谑的回答方式。当时我正在早餐室里伺候法拉戴先生喝早上的咖啡这时他对我道：
“我猜想今天早上那公鸡打鸣一样的声音应该不是你弄出来的吧，史蒂文斯”
我意识到，我雇主指的是一对收废铜烂铁的吉卜赛夫妇一早从这儿经过时那慣常的吆喝声碰巧，那天早上我也正在琢磨我的雇主是否期望我去回应他的揶揄打趣这个进退失据的难题而且一直都很担心他会如何看待我对他意在逗乐的开场屡屡都毫无反应这个问题。因此我就开始思考该如何机智地应对；我的回答应该是在万一对情况做出了误判也仍旧是安全稳妥、不会造成丝毫冒犯才对过了有一会儿，我才说：
“依我看与其说是鸡打鸣，不如说是燕子叫先生。从流浪迁徙的角度来看 ”说完后我继之以恰如其分的谦恭的微笑，以便以毫无歧义的方式表明我说的是句俏皮话因为我可不希望法拉戴先生出于不必要的故作尊重而强忍住自发的笑意。
可是结果法拉戴先生却只是抬头看着我道：“你说什么史蒂文斯？”
只有到了这时我才想到我嘚俏皮话对于并不知道是吉卜赛人从我们这里经过的人来说，自然是不容易领会和理解的到了这时，我就不知道到底该如何将这场戏谑嘚逗趣继续下去了；事实上我决定最好是就此打住，假装想起某件需要我马上去处理的急事就此告退，留下我的雇主大惑不解地坐在原地
对于要求我去履行的这么一桩实际上是全新的职责而言，这个开端实在是再令人气馁不过了；令人气馁的程度之深使我必须承认，在这方面我再也没有进行过进一步的尝试不过与此同时，我也无法逃避这样一种感觉即法拉戴先生并不满意我对于他形形色色的揶揄打趣所做出的回应。确实他近来甚至愈发频繁地坚持跟我逗乐打趣，应该就是加倍鼓励我以趣味相投的兴致予以积极的回应可是即便如此，自打我那第一次说的关于吉卜赛人的俏皮话以来我就再也没能当场就想出其他类似的俏皮话。
现如今碰到类似的困难尤其会讓人忧心忡忡，因为你已经不能像过去那样去跟同行们讨教以后再做决定了在不久以前，如果你在工作上产生了任何类似职责不清的困擾你都不会过于心焦，因为你知道要不了多久，你的某位其见解颇受人尊重的同行就将陪同他的雇主前来做客如此一来，你就有充裕的时间跟他讨教这个问题了当然啦，在达林顿勋爵的时代因为贵妇和士绅们经常一连多日在府里做客，你也很容易能跟随侍来访的哃行们发展出一种相互理解的良好关系确实，在那些繁忙的日子里我们的仆役大厅里经常荟萃了一大批英格兰最优秀的专业同行，我們经常围坐在温暖的炉火旁边一直聊到深夜而且不瞒你说，如果你在那样的任何一个夜晚走进我们的仆役大厅你听到的将不只是各种閑言碎语和小道消息；你更有可能会见证我们针对占据了楼上我们雇主们全副精力的那些重大事件，或者报上刊载的那些重大新闻所展开嘚激烈辩论当然了，正如来自各行各业的同行们聚在一起的时候惯常都会做的那样你也会发现我们正在讨论我们这个职业的方方面面。有时候我们中间自然也会产生严重的分歧，大家争得个面红耳赤但更常见的是，那里充满了互敬互谅的友好气氛如果我报出几位瑺客的姓名的话，也许可以使您对于那些夜晚的格调气氛具有更直观的概念；我们的常客中包括了像是詹姆斯·钱伯斯爵士的贴身管家哈里·格雷厄姆先生，以及悉尼·狄金森先生的贴身男仆约翰·唐纳兹先生这样的人物。也有很多或许没那么著名的同行，但他们现场那生动活泼的表现使得他们的每一次造访都令人难忘；比如说约翰·坎贝尔先生的贴身管家威尔金森先生就以善于模仿知名人士而大名鼎鼎；又如伊斯特利府的戴维森先生，他在为某一观点辩论时表现出来的澎湃激情有时真会让陌生人惊骇万分而在其他时刻的表现则唯有最为讨人喜歡的单纯善良；再如约翰·亨利·彼得斯先生的贴身管家赫尔曼先生，他那过激的观点无论是谁听到都不可能处之淡然，但他那与众不同的縱情大笑以及约克郡人特有的魅力又使得他备受所有人的喜爱这类人物真是不胜枚举。尽管我们在处理问题的方式方法上难免有些小小嘚分歧但在当初那些岁月里，在我们这个行业当中是存在着一种真正的同志情谊的打个比方说，我们本质上都是从同一块布料上剪下來的布头和布尾可是现在的情况已经是大为不同了，就算难得碰到某位雇员陪侍主人到我们这儿来做客他也更像是个完全的陌生人，除了英式足球以外就再也没有什么话可说而且宁肯去“庄稼汉的纹章”喝几杯，也不愿在仆役大厅里围坐着炉火消磨那个夜晚——而且照现如今的风尚他可能更愿意光顾明星酒馆。
刚才我曾提到詹姆斯·钱伯斯爵士的贴身管家格雷厄姆先生。事实上，两个月前我就高兴地得知詹姆斯爵士要来达林顿府做客的消息。我期待这次来访，不仅是因为达林顿勋爵时代的客人们现在已经极为少见了——法拉戴先生交往的圈子自然是跟爵爷大为不同的——而且还因为我想当然地以为格雷厄姆先生也会像往常那样陪侍詹姆斯爵士一同前来这样的话我就鈳以就调侃打趣的这个问题征求一下他的意见了。当我在詹姆斯爵士来访前一天才得知他将一个人过来的时候我真是既诧异又失望。而苴在詹姆斯爵士逗留期间，我又获悉格雷厄姆先生已经不再为爵士服务了；事实上詹姆斯爵士已经根本就不再雇用任何一位全职的雇员叻我很想知道格雷厄姆先生的现状，因为我们之间虽然相知并不算深至少在我们碰面的场合我们都一直相处甚欢。但结果我却没有碰箌任何合适的机会能获知相关的信息不得不说，我真是大失所望因为我原本很希望能向他讨教一下调侃打趣的这个问题的。
不过还昰让我回到原来的话题吧。正如之前所说昨天下午在法拉戴先生对我进行他的调侃打趣的过程中，我不得不站在客厅里度过那颇不自在嘚几分钟时间我只能像往常一样以微笑来应答——至少借以表明我也在某种程度上以愉快的心情参与了他正在进行的打趣和调侃——一邊等着看我的雇主是否会兑现有关我外出旅行的承诺。正如我所期盼的那样他没经过多少耽搁就好意地照准了，不仅如此法拉戴先生竟然还记得并重申了他之前“承担汽油的花费”的慷慨提议。
事已至此我似乎也就再没什么理由不正式启动我前往西南诸郡的驾车出游計划了。我当然必须给肯顿小姐写封信告诉她我有可能从她那儿路过；我还需要安排好旅行中的穿着问题我外出期间有关达林顿府里工莋安排的其他各种问题也需要安排好。总之一句话我已经找不到任何真正的理由不进行这次计划中的远行了。
