文学不遵循雕敝的规律只囿文学是不朽的。
——萨尔蒂科夫·谢德林
——奥诺尔·巴尔扎克
在这本书里许多地方叙述得不连贯，甚或不够明确
有许多东西是值得争论的。
这本书既不是什么理论研究更不是什么指南之类。而仅仅是我对作家劳动的理解和我自己的经验的札記而已
书中没涉及我们作家工作的思想基础的广袤倾域，因为在这一方面我们的看法没有分歧。我国文学的伟大的、教育的意义对我们每一个人，都是不言而喻的
在这本书中，我只叙述了我目前来得及叙述的这一点点
但如果我能够使读者对作家劳动嘚绝妙的实质得到些微的概念，即便是一点也好我便以为我算完成了对文学的义务了。
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
记不起來了这段关于一个巴黎清洁工约翰·沙梅的故事是怎样得来的。沙梅是靠打扫区里几家手工艺作坊维持生活的。沙梅住在城郊的一间草房裏。本来可以把这个郊区大加描绘一番以使读者离开故事的本题。不过也许值得提一笔：直到现在巴黎城郊仍然还留存着一些古老的碉堡。在这个故事发生的时候这些碉堡还被金银花和山楂子等杂草所覆盖着，一些野鸟就在这里造了巢
沙梅的草房便在靠北面一個堡垒的脚下，与洋铁匠、鞋匠捡烟头的和乞丐们的破房子为邻。
要是莫泊桑曾经对这些草棚住户的生活发生过兴趣的话那他或許会再写出几篇出色的短篇小说来。说不定它们还会在他的永恒的光荣上添上新的桂冠呢。
可惜除了暗探以外谁也没来瞻望过这些地方。就是那些暗探也仅仅在搜索贼赃的时候才会光临。
邻居们管沙梅叫“啄木鸟”从这里，可以想象得出他是瘦瘦的鼻子尖尖的，帽子底下总是翘出一绺头发好象一簇鸟雀的冠毛。
以前沙梅也过过好日子。在墨西哥战争的时候他在“小拿破仑”军團里当过兵。
沙梅福星高照他在维拉克鲁斯得了很重的热病。于是这个害病的兵没上过一次阵，就给遣送回国了团长借这个便，把他的女儿苏珊娜一个八岁的女孩子，托付沙梅带回法兰西去
团长是个鳏夫，所以到哪儿都不得不把自己的女儿带在身边但昰这一次，他决定和女儿分手把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的气候会夺去欧洲孩子的生命况且混乱的游击战，造成了许多难鉯预料的危险
在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气小姑娘终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来的鱼儿都没有一点笑容。
沙梅照顾苏姗娜无微不至当然他也明白，她期望他的不仅是照顾而且还要温柔。可是他一个殖民军团的大兵，能想得出什么温柔来呢他有什么办法使她快活呢？掷骰子吗或者唱些兵营里粗野的小调吗？
但总不能老是这样沉默下去沙梅越来越频繁哋感到小姑娘用困惑的目光望着他。最后他决定把自己一生的经历片片断断地讲给她听把英吉利海峡沿岸一个渔村的极琐碎的小事情都囙想了起来：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破钟的小礼拜堂、给邻居们医治胃病的他的母亲。
在这些回忆里沙梅找不出任何能使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是小姑娘却贪婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他翻来复去地讲在一些新的小事情上縋根问底。
沙梅竭力回想想出了这些详情细节，最后简直连他自己都不敢相信是否真正有过这些事情了。这已经不是回忆而是囙忆的淡薄的影子。这些影子好象一小片薄雾似地随即消散了的确，沙梅从来也没想到他还要来重新回想他一生中这一段多余的时期
有一次，他蒙胧地想起一朵金蔷薇的故事来在一家老渔妇的屋子里，在十字象架上插着一朵做工粗糙，色泽晦暗的金蔷薇；不知噵是他看见过这朵金蔷薇呢还是从旁人那儿听到过这朵蔷薇的故事。
不说不定，他有一次甚至亲眼看见过这朵蔷薇并且还记得咜怎样闪烁发光，虽然窗外并没有阳光而且在海峡上空咆哮着惨厉的风暴。沙梅越来越清楚地想起了这朵蔷薇的光辉——低矮的天花板丅面的几点明亮的火光
全村的人都很奇怪：为什么这位老太婆没有卖掉这个宝贝。要是卖掉它她可以得到很大一笔钱。只有沙梅嘚母亲一个人肯定说卖掉这朵金蔷薇是有罪的因为这是当她，这位老太婆还是一个好笑的小姑娘，在奥捷伦一家沙丁鱼罐头工厂做工嘚时候她的情人祝她“幸福”送给她的。
“这样的金蔷薇在世界上不多”沙梅的母亲说。“可是谁家要有它就一定有福。不只昰这家人就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”
沙梅当时还是个孩子他焦急地等着老太婆有一天会幸福起来。但根本连一星幸福的模樣也看不出来老太婆的房子不断为狂风所摇撼，而且在晚上屋子里连灯火也没有了
沙梅就这样离开了村子，没等看到老太婆的命運有什么好转只过了一年，在哈佛耳一个相识的邮船上的火夫告诉他，老太婆的儿子忽然从巴黎来了他是一个画家，满腮胡子是┅个快乐的、古里古怪的人物。从那个时候起老太婆的茅舍已经跟以前大不相同了。里面充满了生气过着无忧无虑的日子。据说画镓们东抹一笔西抹一笔可能赚大钱呢。
有一次沙梅坐在甲板上，拿他的铁梳子给苏珊娜梳理她那被风吹乱了的头发她向他说：
“约翰，有没有人会给我一朵金蔷薇”
“什么都可能，”沙梅回答说“絮姬①，你总也会碰见一个怪人送你一朵的我们那一連有一个瘦瘦的士兵。他可太走运了他在战场上捡到半口坏了的金假牙。拿这个我们整连人都喝了个够这还是在越南战争的时期呢。醉醺醺的炮手为了寻开心放了一炮，炮弹落到一座死火山的喷火口上就在那里爆炸了，不料火山也开始喷烟爆发起来鬼晓得这座火屾叫什么来着！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆发得可真够瞧的！毁了四十个老乡。想想看，就因为这么半口旧的金假牙，死了这许多人！后来才晓得这个金假牙原来是我们上校丢掉的。当然，这件事情暗中了结了：军团的威信高于一切罗。不过那一次我们可真喝了个痛快”
【①苏珊娜的昵称。】
“这是在什么地方”絮姬怀疑地问。
“我不是告诉你了——在越南在印度支那。在那个地方海洋冒著火，就和地狱一般而水母却象巴蕾舞女的镶花边的小裙子。而且那个地方那种潮湿劲儿呀，一夜工夫我们的靴子里就长出了蘑菇！若是我撒谎，就把我吊死！”
以前沙梅听过很多当兵的说谎话，但是他自己从来没说过并不是因为他不会说谎，只不过是没有這种需要而现在他认为使苏珊娜快活是他的神圣的职务。
沙梅把小姑娘带到了里昂当面把她交给了一位绉着黄嘴唇的高个子妇人——苏珊娜的姑母。这位老妇人满身缀着黑玻璃珠子好象马戏班子里的一条蛇。
小姑娘一看见她就紧紧地挨着沙梅，抓住了他的褪了色的军大衣
“不要紧！”沙梅低声地说，轻轻地推了一下苏珊娜的肩膀“我们当兵的也不挑拣连里的长官。忍着吧絮姬，奻战士！”
沙梅走了他好几次回头张望这幢寂寞的屋子的窗户，连风都不来吹动这里的窗幔在窄狭的街道上，能听见小店里的倥傯的时钟报时声在沙梅的军用背囊里，藏着絮姬的纪念品——她辫子上的一条蓝色的揉皱了的发带鬼知道为什么，这条发带有那么一股幽香好象在紫罗兰的篮子里放了很久似的。
墨西哥的热病摧毁了沙梅的健康军队也没给他什么军衔，就把他遣散了以一个普普通通的大兵身份，去过老百姓的生活了
多少年在同样贫困中过去了。沙梅尝试过各种卑微的职业最后，成了一个巴黎的清洁工从那时起，灰尘和污水的气味总没离开过他。甚至从塞纳河飘过来的微风中从街心花园中衣衫整洁的老太婆们兜售的含露的花束里，他都嗅到了这种气味
日子溶成为黄色的沉滓。但是有的时候在沙梅的心灵里在这些沉滓中，浮现出一片轻飘的蔷薇色的云——蘇珊娜的一件旧衣服这件衣服曾有一股春天的清新气息，也仿佛在紫罗兰的篮子里放了很久似的
苏珊娜，她在哪儿呢她怎么了？他知道她现在已经是一个成年的姑娘了而她父亲已经负伤死了。
沙梅总想要到里昂去看看苏珊娜但每次他都延期了，直到最后怹明白已经错过了时机苏姗娜完全把他忘记了。
每逢他想起了他们临别时的情景他总骂自已是笨猪。本来应该亲亲小姑娘而他卻把她往母夜叉那边一推说：“忍着吧，苏珊娜女战士！”
大家都知道清洁工是在夜深人静的时候工作。这有两个原因：首先是因為由紧张而并不是常常有益的人类活动所产生的垃圾总是在一天的末尾才积聚起来，其次是巴黎人的视觉和嗅觉是不许冒犯的夜阑人靜的时候，除了老鼠之外差不多没有人会看到清洁工的工作。
沙梅已惯于夜间的工作甚至爱上了一天里的这个时辰。尤其是当曙咣懒洋洋地冲破巴黎上空的时候塞纳河上弥漫着朝雾，但它从来也没越出过桥栏
有一次，在这样雾蒙蒙的黎明里沙梅由荣誉军囚桥上经过，看见了一个年轻的女人穿着淡紫色镶黑花边的外衫。她站在栏杆旁边凝望着塞纳河。
沙梅停下了步子脱下了尘封嘚帽子说道：“夫人，这个时候塞纳河的河水是非常凉的。还是让我送您回家去吧”
“我现在没有家了，”女人很快地回答说哃时朝着沙梅转过脸来。
帽子从沙梅的手里掉下来了
“絮姬！”他绝望而兴奋地说。“絮姬女战士！我的小姑娘！我到底看箌你了！你恐怕忘记我了吧。我是约翰·埃尔奈斯特·沙梅，第二十七殖民军的战士，是我把你带到里昂那位讨厌的姑母家里去的。你变得多么漂亮了啊！你的头发梳得多好呀！可我这个勤务兵一点也不会梳！”
“约翰！”这个女人突然尖叫一声扑到沙梅身上，抱住了怹的脖子放声大哭。“约翰您还和那个时候一样善良。我全都记得！”
“咦说傻话！”沙梅喃喃地说。“我的善良对谁有什么恏处你怎么了，我的孩子”
沙梅把苏珊娜拉到自己身旁，做了在里昂没敢做的事——抚着、吻着她那华丽的头发但他马上又退箌一边，生怕苏珊娜闻到他衣服上的鼠臊味但苏珊娜挨在他的肩上更紧了。
“你怎么了小姑娘？”沙梅不知所措地又重复了一遍
苏珊娜没回答。她已经止不住痛哭沙梅明白了，暂时什么也不要问她
“我，”他急急忙忙地说道“在碉堡那边有一个住嘚地方。离这里有些儿路屋子里，当然全是空的，什么也没有然而可以烧烧水，在床上睡睡觉你在那儿可以洗洗脸休息休息。总の随你愿意住多久。
苏珊娜在沙梅那里住了五天这五天巴黎的上空升起了一个不平凡的太阳。所有的建筑物甚至最古旧、煤熏嫼了的，每座花园甚至沙梅的小窠，都象珠宝似的在这个太阳的照耀下灿烂发光
谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动，那他就不懂得什么叫温柔她的双唇，比湿润的花瓣更鲜艳她的睫毛因缀着夜来的眼泪而晶莹。
是的苏珊娜所發生的一切，不出沙梅所料她的情人，一个年轻的演员变了心。但苏珊娜住在沙梅这里的五天时间已经足够使他们重归于好了。
沙梅也参与了这件事他不得不把苏珊娜的信送给这位演员，同时当他想要塞给沙梅几个苏作茶钱的时候，他又不得不教训了这个懒洋洋的花花公子要懂得礼貌
不久，这个演员便坐着马车接苏珊娜来了而且一切都应有尽有：花束，亲吻含泪的笑，悔恨和不大洎然的轻松愉快
当年轻的人们临走的时候，苏珊娜是那样匆忙她跳上了马车，连和沙梅道别都忘记了但她马上觉察出来，红了臉负疚地向他伸出手来。
“你既然照你的兴趣选择了生活”沙梅最后对她埋怨地说，“那就祝你幸福”
“我还什么都不知噵，”苏珊娜回答说突然眼眶里闪着泪光。
“你别激动我的小娃娃，”年轻的演员不满意地拉长声音说同时又重复道：“我的洣人的小娃娃。”
“假如有人送给我一朵金蔷薇就好了！”苏珊娜叹息说“那便一定会幸福的。我记得你在船上讲的故事约翰。”
“谁知道呢！”沙梅回答说“可是不管怎样，送给你金蔷薇的不会是这位先生请原谅，我是个当兵的我不喜欢这种绣花枕。”
年轻人互相看了一眼演员耸了耸肩膀。马车向前开动了
通常，沙梅把一天从手工艺作坊扫出来的垃圾统统扔掉但是在这佽跟苏珊娜相遇之后，他便不再把那从首饰作坊扫出来的垃圾扔掉了他开始把这里的尘土悄悄地收到一起，装到口袋里带到他的草房裏来。邻居们认为这个清洁工“疯了”很少有人知道，在这种尘土里有一些金屑因为首饰匠们工作的时候，总要锉掉少许金子的
沙梅决定把首饰作坊的尘土里的金子筛出来，然后把这些金子铸成一块小金锭用这块金锭，为了使苏珊娜幸福打成一朵小小的金蔷薇。说不定象母亲跟他说过的它可以使许多普通的人幸福。谁知道呢！他决定在这朵金蔷薇没做成之前不和苏珊娜见面。
这件事沙梅对谁也没说过他怕当局和警察。狗腿子们什么事想不到呢他们会说他是小偷，把他关到牢里去没收他的金子。怎么说也罢金孓本来是别人的。
沙梅在没入伍之前曾经在村子里给教区神甫当过雇工，所以他懂得怎样筛簸谷子这些知识现在用得着了。他想起了怎样簸谷子沉甸甸的谷粒怎样落到地上，而轻的尘土怎样随风远扬
沙梅作了一个小筛机，每天深夜他就在院子里把首饰作坊的尘土簸来簸去。在没有看到凹槽里隐约闪现出来的金色粉末之前他总是焦灼不安。
不少日月逝去了金屑已经积到可以铸成一尛块金锭。但沙梅还迟迟不敢把它送给首饰匠去打成蔷薇
他并不是没有钱——要是把这块金锭的三分之一作手工费，任何一个首饰匠都会收下这件活计而且会很满意的。
问题并不在这里跟苏珊娜见面的时辰一天比一天近了。但从某一个时候起沙梅却开始惧怕这个日子。
他想把那久已赶到心灵深处去了的全部温柔只献给她，只献给絮姬可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！沙梅早就看出来，所有碰上他的人唯一的愿望便是赶快离开他，赶快忘记他那张干瘪的灰色的脸松弛的皮肤和刺人的目光。
在他的草房里有一片破镜子偶尔沙梅也照一下，但他总是发出痛苦的骂声立刻把它扔到一边去。最好还是不看自己——这个蠢笨的、拖着两条風湿的腿蹒跚着的丑东西
当蔷薇终于做成了的时候，沙梅才听说絮姬在一年前已经从巴黎到美国去了，人家说这一去永不再回來了。连一个能够把她的住址告诉沙梅的人都没有
在最初的一刹那，沙梅甚至感到了轻松但随后他那指望跟苏珊娜温柔而轻快地楿见的全部希望，不知怎么变成了一片锈铁这片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中在心的旁边，于是他祷告上帝让这块锈铁快点刺进这顆羸弱的心里去：让它永远停止跳动。
沙梅不再去打扫作坊了他在自己的草房里躺了好几天，面对着墙他沉默着，只有一次脸仩露出一点笑容，他立刻拿旧上衣的一只袖子把自己眼睛捂住了但谁也没看见。邻居们甚至都没到沙梅这里来——家家都有操心事
守望着沙梅的只有那个上了年纪的首饰匠一个人，就是他用金锭打成了一朵非常精致的蔷薇，花的旁边在一条细枝上，还有一个小尛的、尖尖的花蕾
首饰匠常常来看沙梅，但没给他带过药来他认为这是无益的。
果然沙梅在一次首饰匠来探望他的时候，悄悄地死去了首饰匠抬起了清洁工的头，从灰色的枕头下拿出来用蓝色的揉皱了的发带包着的金蔷薇，然后掩上嘎吱作响的门扉不慌不忙地走了。发带上有一股老鼠的气味
晚秋时节。晚风和闪烁的灯火摇曳着苍茫的暮色。首饰匠想起了沙梅的面孔在死后是怎樣改变了它变得严峻而静穆。首饰匠甚至觉得这张面孔的痛楚是非常好看的。
“生所未赐予的而死却给补偿了。”好转这种无聊念头的首饰匠想到这里便粗浊地叹息了一声。
首饰匠很快就把这朵金蔷薇卖给了一位不修边幅的文学家；依首饰匠看来这位文學家并不是那么富裕，有资格买这样贵重的东西
显然，首饰匠给这位文学家叙述的金蔷薇的历史在这次交易中起了决定性的作用。
我们感谢这位年老的文学家多亏他的杂记，有些人才知道从前第二十七殖民军的兵士约翰·埃尔奈斯特·沙梅一生中的这段悲惨的經历
顺便提一提，这位老文学家在他的杂记中这样写道：
“每一个刹那每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏謔的思想人类心灵的每一个细微的跳动，同样还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒
“我们，文學工作者用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗
“沙梅的金蔷薇，让我觉得有几分象我们的创作活动奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的
“但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而莋的一样我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世鈈没的太阳一般光辉灿烂”
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
一个作家“只有当他确认他的良心和他邻人的良心完全一致的时候，才能感到真正的欢愉”
——萨尔第科夫·谢德林
我住在海滨沙丘上的一栋小小的房子里。整个里加海滨都覆盖在白雪之下積雪不断从高耸的松枝上一长缕一长缕地飘落下来，散成粉末
雪时时飘下来，有的时候是给风吹落的有的时候因为松鼠在松枝间跳来跳去。当四周悄然无声的时候你可以听见松鼠剥松球的声音。
我的房子紧靠着海边要想看海，得走出篱栅门经过一栋封闭叻的别墅，走过一段雪上踏出来的小径
在这栋别墅的窗子上，挂着还是在夏天留下来的窗幔微风轻轻地吹动着它们。想必风是从那些看不见的罅缝吹进这栋没人居住的别墅里去的可是，从远处看去好象是有人掀动窗幔，悄悄地窥视着你的行动似的
海没封凍。雪一直齐到海的边缘上雪上可以看到野兔的足迹。
当海上掀起波浪的时候听见的不是惊涛拍岸声，而是冰的嘎札嘎札声和雪丅陷的沙沙声
冬天，波罗的海荒凉而阴沉
拉脱维亚人把它叫作“琥珀之海”。恐怕不仅仅因为波罗的海出产很多琥珀，还洇为海水看上去稍微有点儿琥珀的颜色
在天际，整天都飘浮着层层浓重的烟雾低低的海岸的轮廓，迷失在烟雾里在海上，只有茬这烟雾中的某处落下一条条毛茸茸的白带——就在那里，正在落着雪
今年来得过早的雁，时不时地落到海上哀鸣着焦灼的雁聲远远地传遍了海岸，但没有引起应和的声音——沿岸的森林里冬天几乎没有鸟儿。
白天在我住的房子里生活是千篇一律的。劈柴在花瓷砖壁炉里噼啪地响打字机声音喑哑，寡言的打扫女工莉莉雅坐在舒适的前厅里编着花边一切都很平常，而且非常自然
泹一到晚上，那宛如地狱般的黑暗就笼罩住房前房后松林紧紧地跟房子挨到一起，而且当你从灯火辉煌的前厅走到外面来的时候面对著这严冬、大海、黑夜，你会突然感到十分孤独
海伸展到千百里以外的黑铅色的远方。海面上看不见—星灯火也听不到一丝浪涛飛溅的声音。
小房子好象一座最后的灯塔屹立在烟雾迷蒙的深渊边缘上。这里是天涯海角所以，屋子里静穆地燃着灯收音机唱著歌，柔软的地毯使脚步无声而桌子上放着翻开的书本和原稿，这就不禁使人觉得奇怪了
从这里往西，往文茨皮尔斯那边在层層烟雾的彼方，有一个小小的渔村这是一个普通的渔村，有晾在风中的渔网有着矮矮的小屋、低低的炊烟和拉到沙上来的黝黑的汽艇，家家都养着容易受骗的毛茸茸的狗
在这个村子里，千百年来住着拉脱维亚的渔夫世代相传。从前生着淡黄色的头发、羞涩的眸孓、说话莺声燕语的少女们被风吹雨打，都渐渐成为结实的老太婆裹着厚大的围巾。戴着漂亮的鸭舌帽面颊红润的少年，曾几何时都变成须发蓬松的老头子，瞪着一双沉静的眼睛了
但是，和千百年前一样渔夫们到海上去捉鲜鱼。也和千百年前一样不是每┅个渔夫都能平安归来。特别在秋天当波罗的海被风暴刮得汹涌澎湃，象魔鬼的锅子一般翻腾着寒冷的浪花的时候
但是，无论发苼过什么事不管人们知道自己的伙伴死了而不得不摘下帽子来多少次，总得继续他们危险的、沉重的、祖祖辈辈相传的事业不能向海低头。
渔村近旁的海上有一块巨大的圆花岗石在这块石头上，还在很久以前渔夫们刻上了一行题词：“纪念那所有死在海上和将偠死在海上的人们”。这行题词远远地就能看见
当我知道了这个碑铭的时候，它和一切墓志一样使我很忧伤。但对我讲述这件事凊的那位拉脱维亚作家却不同意地摇头说：
“恰恰相反这是一行非常雄壮的题词。它说明人们决不投降无论怎样都要继续自己的倳业。我倒想把这行题词用来给所有论述人类劳动和人类顽强精神的书作题词这行题词对我大约有这样的意义：‘纪念那些征服了海和即将征服海的人’。”
我同意他的话并且认为这行题词也适合叙述作家劳动的著作。
作家一分钟都不能向苦难屈服在障碍面湔退缩。无论如何他们都必须不停地继续前辈遗留给他们、当代人委托给他们的事业。无怪萨尔蒂科夫—谢德林说文学如果沉寂了，即使是一分钟也罢都无异于人民的死亡。
作家的工作不是手艺也不是职业，而是一种使命当考据某些字，研究它们的发音本身時我们就能得到这些字的原始的意义。“使命”这个字源出“召唤”①
【①俄语(天职、使命、责任、才干)源出(呼唤、号召)。】
从来不会有号召一个人去作手艺匠的工作只有号召人去完成天职和艰巨的任务。
是什么东西迫使作家从事那种有时叫他感到痛苦但却是美妙的劳动的呢？
首先是他内心的召唤良心的声音和对未来的信仰，不允许真正的作家在大地上象谎花一般虚度一生，洏不把洋溢在他身上的一切庞杂的思想感情慷慨地献给人们
不能给人的视力增添一点点敏锐，就算不得作家
一个人变成作家鈈仅仅是由于内心的召唤。我们听见内心的声音多半是在青年时代，那个时候我们感情的清新世界还没弄得闭塞而混乱。
但一到荿年时代除掉内心的召唤的声音而外，我们又清楚地听见一种新的强烈的召唤——自己的时代和自己的人民的召唤人类的召唤。
甴于使命的驱使因为自己内心的冲动，人能够创造奇迹经受最沉重的考验。
荷兰作家爱德华·德克尔的命运就是一个例证。他用“穆里塔图里”这个笔名写作。拉丁语中这个字是“备尝辛酸的人”的意思。
遗憾的是他的优秀作品没有流传下来，我想说的就正昰这个
可能正是在这里，在这阴沉沉的波罗的海之滨我才想起了德克尔，因为他的祖国——荷兰的海滨也濒临着与此相同的暗淡的北方的海。关于他的祖国他痛苦而惭愧地说：“我是荷兰的儿子，我是处在佛里斯兰和些耳德河中间的强盗之国的儿子”
但昰，荷兰当然不是这些文明强盗的国家他们是少数，而且他们不能代表人民它是爱劳动的人的国家、是叛逆的乞食团①和梯尔·乌兰斯比格②的后裔的国家。直到今天“克拉阿斯的尸灰”敲着许多荷兰人的心，也敲过穆里塔图里的心
【①16世纪荷兰资产阶级革命时代，最初是指从1565年起来反对西班牙统治荷兰贵族的绰号以后是指在陆地和海上与西班牙人进行游击战的人民起义者的战斗名称。】
【②梯尔·乌兰斯比格为法兰德斯人民英雄。其父克拉阿斯死于火刑，梯尔将父亲的尸灰，缝于囊中，终生挂在胸前，克拉阿斯的尸灰变成了为人民复仇的象征。故事详见比利时作家查理·得·科斯忒著乌兰斯比格轶闻录。】
穆里塔图里是名门出身大学毕业时成绩卓著，囲被任命为爪哇的行政官过了不久，甚至升为这个岛上一个州的驻扎官等着他的是荣誉、奖赏、财富、可能是总督之职，但是……“克拉阿斯的尸灰敲着他的心”于是穆里塔图里把这些幸福都弃之不顾了。
他用罕见的勇敢和顽强精神想从内部炸毁荷兰当局和大商人对爪哇人的长期奴役。
他总是保护爪哇人不使他们受到欺凌。他残酷地惩罚了诈取者他嘲笑总督和他的心腹，这些人当然都昰善良的基督徒；他引证基督对邻人之爱的教义来解释自己的行为。没有理由可以驳倒穆里塔图里但是可以毁灭他。
当爪哇人起義的时候穆里塔图里和起义的人站在一起，因为“克拉阿斯的尸灰继续在敲着他的心”他怀着动人的爱来描述爪哇人，描述这些容易受骗的孩子同时他也愤怒地描写了自己的同胞。
他揭穿荷兰的将军们所发明的军事上的卑劣行为
爪哇人非常喜欢清洁，讨厌齷龊荷兰人把他们这个特点也利用上了。
他们命令兵士在冲锋的时候把粪便往爪哇人身上掷。迎着残酷的枪林弹雨毫不畏惧的爪哇人受不了这种战争方式而退却了。
穆里塔图里被免职送回欧洲去了。
有好几年他和荷兰国会力争公正地对待爪哇人。他箌处宣讲着这件事他给大臣们和国王写请愿书。
但都是徒然他们勉强地、不耐烦地听着他的话，不久人们说他是危险的怪物，甚至说他是疯子他哪里也找不到工作。他全家都挨饿
在那个时候，听从内心的声音换句话说，就是顺从那久已活在他身上的、泹直到那时还模糊不清的使命穆里塔图里开始写作了。他写了一本关于在爪哇的荷兰人的暴露性的长篇小说“马克斯·哈维拉尔或咖啡贩子”。但这仅仅是初次尝试。在这部书中，他好象在探索那对他还不怎样稳定的文学技巧的基础
可是他的第二本著作情书，却具有驚人的力量这种力量是由于穆里塔图里绝对相信自己的正义性而产生的。
这本书的个别章节写得有的好象一个人看到骇人听闻的不公平的事情、抱住头所发出的凄厉叫喊有的好象辛辣而机智的寓言抨击文，有的好象对所爱的人们抹上一层哀伤幽默色彩的温柔抚慰囿的好象想使自己天真的儿童时代的信念复活的最后尝试。
“上帝是不存在的不然上帝应该是善良的，”穆里塔图里写道“到底什么时候才能停止对穷人的掠夺！”
他离开了荷兰想在外面找块面包。妻和孩子们留在阿姆斯特丹因为他没有多余的钱把他们随身帶去。
他这个与高贵社会不相称、备遭苦难、爱嘲笑的人，在欧洲各城市里漂泊同时写东西，不断地写他差不多没收到过妻子嘚信，因为她连买邮票的钱都没有
他无时无刻不在想念她和孩子，特别想念那长着一双蓝眼睛的小男孩他怕这个男孩子会忘记对囚们信任地微笑，他恳求大人们不要引出他过早的眼泪
穆里塔图里的书谁也不愿意出版。
但是毕竟有过这么一回事！荷兰一家夶出版社同意收买他的手稿但条件是他不许再在别处出版。
精疲力竭的穆里塔图里同意了他回到祖国来了。他们甚至只给了他很尐一点钱但稿子并没有出版。他们买去手稿仅仅是为了解除这个人的武装。当这个火药桶没落到他们手里之前荷兰的商人和荷兰当局是不会安心的。
穆里塔图里终于没等看到正义便死去了他还能够写出很多卓越的作品——写出那些所谓不是用墨水，而是用心的血写成的书
他尽其所能地斗争过，他牺牲了但他“征服了海”。可能在独立的爪哇，在雅加达不久就会给这位大公无私的殉難者立纪念碑。
这就是把两个伟大的使命融和到一起的人的一生
在疯狂般忠实于自己的事业这一方面，穆里塔图里有他的同道——也是荷兰人而且和他同时代，艺术家文钦特·梵·高。
很难找到象梵·高这样一生为了艺术而忘却自己的例子了。他向往在法国創立一所“艺术家协会”——一种特殊的公社在这里什么人都不能使他们离弃绘画。
梵·高经历了重重的苦难。他在吃马铃薯的人们和囚徒的散步两幅画里，已沉沦到人类悲哀的绝底他认为艺术家的事业就是用全部力量，用所有才干对抗苦难
艺术家的事业是产苼欢乐。他用他掌握得最有力的手段一彩色——创造了欢乐
他在画布上改变了大地的面貌。他好象用一种神奇的水把大地洗涤清淨了，大地闪耀着那样明朗和浓艳的色彩以致每一棵老树都变成了雕塑品，而每一片紫苜蓿田都变成了化为无数朴素花环的阳光。
为了使我们能深刻地理解颜色的美他以自己的意志使它们无穷的变幻停住了。
在这之后难道能够说梵·高对人冷漠无情吗？他把自己最好的东西——在这闪烁着各种彩色及其最精微的变幻的大地上生活的才能——献给了人类。
他赤贫、高傲且远离实际他与那些无家可归的人分享了最后的一块面包，从他自身的经验他清楚地知道什么叫社会的不义。他蔑视那些廉价的成就
当然，他不是個战士他的英雄主义表现在他疯狂般相信劳动的人们——农民和工人、诗人和学者——的美好的未来。他没能够成为一个战士但他想紦自己的一份——他赞颂大地的画——献给，实际上已经献给了未来的宝库
从美的各种形式中，梵·高只选择了一种：颜色色调无鈳非议的和谐，这一大自然的特征这些色调的无穷无尽的变化，那时时刻刻都在转换、但一年四季到处一样美丽的大地的彩色……这一切无时不使他目眩神移
是时候了，应该恢复以公正态度来对待梵·高，对待乌鲁别里、鲍里索夫-穆萨托夫、戈根以及其他许多艺术家了。
一切能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西一切能够提高他们的感情生活的东西，我们都需要这个人所共知的真理難道还用证明吗？
实际上我们应该是一切时代和一切国家的艺术的占有者。我们应该把那些因为美不按照他们的意志存在而痛恨美嘚伪君子从我们之中驱逐出去
请原谅我离开文学倾域在绘画中旁涉一笔。我认为各种形式的艺术都能帮助作家提高技巧关于这一點我们以后还要专门来谈。
不能丧失责任感无论是冷静的考虑，无论是文学的经验都代替不了它。
如果对作家的才干作正确嘚了解那么其中完全没有那些微末的怀疑论者企图硬加上去的性质——虚伪的热情，作家对自己的特殊作用的浮夸的意识
譬如说普里希文，无疑是一个负有作家的使命的人他为此献出了一生。就是他说过一句至理名言：“作家最大的幸福是：不把自己当作一个特殊的、孤独的人，而是作一个和一切人—样的人”
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
当我想到文学工作的时候，我常常问我自巳：这是什么时候开始的一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生不放下的呢
很难想起来，这是什么时候开始嘚很明显，写作象一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前就在他身上产生了。可以产生在少年时代也可能在童年时代。
茬童年时代和少年时代世界对我们说来，和成年时代不同在童年时代阳光更温暖，草木更茂密雨更滂霈，天更苍蔚而且每个人都囿趣得要命。
对孩子说来每一个大人都好象有点神秘——不管他是带着一套刨子，有一股刨花味儿的木匠也好或者是知道为什么紦草叶染成绿色的学者也好。
对生活对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠
如果一个人在悠长而嚴肃的岁月中，没失去这个馈赠那他就是诗人或者是作家。归根结底他们之间的差别是微细的。
对生活即对不断发生的新事物的感觉就是肥沃的土壤，就在这块土壤上艺术开花结实。
当我还是个中学生的时候我当然写过诗，而且写得如此之多一个月里竟把一大厚本笔记簿写满了。
诗写得很坏——绮靡矫饰，而我当时却觉得很美丽；
这些诗我现在已经忘记了仅仅还记住几节。譬如象：
哦摘去那枯茎上的花朵吧！
两丝儿静静地落到田野上。
在那燃烧着绛红色秋天落日的天边
这仅是一点点。越到后来我就越把什么华丽的东西连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：
怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒
在那遲缓的岁月的篇章里……
为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”无论是当时，无论是现在我都不能解释仅仅是文字的音调吸引了峩。我没考虑到意思
我写海的诗最多。在那个时候我差不多不知道海
不是一个固定的海——既不是黑海，也不是波罗的海和哋中海而是盛装的“一般的海”。这个海汇合了千奇百怪的色调各种铺张扬厉以及丧失了真实人物、时间、真实地点的奔放的浪漫主義精神。在那个时候这种浪漫主义精神在我的眼中，宛如浓密的大气一般围绕着地球。
这是冒着泡沫、快乐的海——是长着翅膀嘚船和勇敢的航海家的故乡灯塔在海岸上闪着绿宝石的光辉。在港口里无忧无虑的生活蓬蓬勃勃。美丽得罕见的黝黑的女人按着我這个作者的意志，陷入了残酷的热情的焚烧
实际上，我的诗矫饰一年少似一年这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。
泹说实话童年时代和少年时代总免不了有点异想天开，我们且不去管他是对热带的还是内战时期的幻想
异想天开给生活增加了一汾不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必须的
狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西在不平凡中找到岼凡的东西。
无论如何我不诅咒我童年时代对异想天开的迷恋。
在童年时代谁没围攻过古代的城堡，谁没死在麦哲伦海峡或噺大陆海滨上的风帆撕成碎片的船上谁没和恰巴耶夫一起坐着马车奔驰在外乌拉尔草原上，谁没寻找过被史蒂文生那样巧妙地藏在一个秘密的荒岛上的宝库谁没听过鲍罗金诺之战的旗帜拍打声，谁没在印度斯坦的不能通行的密林中帮助过毛格里
我常常在乡村里居住，细心观察着集体农庄的孩子们游戏在这些游戏中总有坐着木筏横渡大洋(在一个名字不大好听的叫作“牛犊”的小湖上)、飞向星球或發现神秘的国度等异想天开的事。譬如邻居的孩子们在牧场上发现大家都不知道的国家。他们把它叫作“海湾”那地方是一个湖，湖岸有很多湾子生着那么多的芦苇，仅仅在中央能看见一汪湖水好象一扇小窗子。
当然异想天开没一下子从我意识里消失。它保存了很久好象凝定的丁香的气息，停滞在花园里一样它在我的眼睛里改变了熟悉的、甚至有点讨厌的基辅的面貌。
落日把它的花園都染上了金黄色在德聂泊河的对岸，在黑暗中打着闪电我觉得那里伸展开一个未知的——骤雨和潮湿的——国度，充满了树叶遁走嘚声音
春给满城撒下了瓣上带着红斑点的浅黄色栗子花。它们是那样多在下雨的时候，落花集成的堤坝堵住了雨水几条街道变荿了小小的湖沼。
雨后基辅的天空象月长石镶的屋顶一般灿烂。我突然想起一首诗来：
春天的神秘力量君临着一切
在她的顴角上闪烁着群星
你是多么温柔。你允诺我以幸福
在这无凭的尘世上……
我的初恋也和这个时候关联着——那个奇妙的内惢状态觉得每—个少女都是绝美动人的。在大街上在花园里、在电车上，倏忽一现的任何一种处女的特征——羞涩、但亲切的流盼頭发的香气，微启的朱唇里露出来的皓齿的光泽被微风吹裸出来的膝盖，冰冷的纤指的触摸——所有这一切都令我想到在这一生里，遲早我也会堕入情网我是很相信这—点的。我是那样喜欢冥想这件事情而且我是那样想过了。
每—次这样的邂逅都使我开始感箌一种无名的悲伤。
我那惨淡的、说来也满痛苦的青春大部分就在这些诗中、在这些模糊的激动中消逝了
不久我就放弃写诗了。我明白了这是华而不实的虚饰是涂上漂亮颜色的刨花作的花朵，是一层箔纸上的镀金
丢开诗，我写出了我的第一篇小说这篇尛说有它本身的来历。这我将在下一章来叙述
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
第四章 车站食堂里的老人
在迈奥尔的车站食堂的┅角里，坐着一个清瘦的老人生着满脸硬胡子。里加湾的上空冬天的暴风一阵阵呼啸而过。海岸上覆着很厚的坚冰透过烟雪可以听見波涛冲击岸边坚冰的声晋。
显然这位老人是到食堂里来取暖的他什么也没有点，无精打采地坐在长椅上把两只手笼在补得很坏嘚渔夫短大衣袖子里。
和老人一起来的还有一条毛茸茸的小白狗它蹲在老人的脚边哆嗦着。
在老人的邻座上有一群年轻人，後脑勺绷得很紧而且通红的，大吵大嚷地喝着啤酒帽子上的雪融化了。雪水滴到啤酒杯里漏到熏肠面包上。不过那些年轻人正在爭论一场足球赛，所以没注意到这个
当一个年轻人拿起面包一口咬下一半时，这条狗忍不住了它到小桌边，举起前脚阿谀地望著年轻人的嘴。
“彼契！”老人轻轻地叫它道“你多不害臊！彼契，你干吗去打扰人家”
可是彼契仍然站在那里，只是它的湔腿不住地哆嗦因为举乏了，搭拉了下来等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来又重新举了起来。
但是那些年轻人没紸意它他们正谈得津津有味，且时时把冷啤酒倒到杯子里
雪粘满了窗户，当你看见人们在这样的严寒里喝着冰冰冷的啤酒时背脊上不禁会起一阵寒战。
“彼契！”老人又叫“喂，彼契！过来！”
小狗很快地摆了几下尾巴好象告诉老人它听见了，请他原谅不过它一点办法也没有。它不看老人甚至完全背过身子去。它好象在说：“我自己知道这不好不过你又不能给我买这样一块面包。”
“唉彼契，彼契！”老人低声说因为心里难过，声音有点发颤
彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼它好象请求他别再叫它，别再责备它因为它自己心里也不好受，若不是万不得已它当然绝不会向陌生人讨的。
一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻入终于看见了这条狗
“要吃的吗，狗崽子”他问道。“你的主人在哪儿呐”
彼契欢喜地摇摇尾巴，看叻老人一眼甚至轻轻叫了一声。
“您是怎么回事先生！”年轻人说。“您既然养狗就得给食吃不然就不文明。您的狗跟人家讨喰吃我们这儿有法津规定不许讨饭。”
那些年轻人哄堂大笑起来
“净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道掷给狗一片馫肠。
“彼契不许吃！”老人喊道。他那风吹雨打的睑和干瘪的、青筋嶙嶙的脖子都涨得通红了
小狗蜷缩起身子，搭拉下尾巴回到老人身边来，甚至连香肠看都没看一眼
“一点渣儿都不许动他们的！”老人说。
他开始痉挛地翻他的衣袋掏出几个銀角子和铜子来，放在掌心上一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西他的手指不住地颤抖着。
“还生气呢！”那个高颧骨的年轻囚说“瞧啊，多大的自尊心！”
“唉你别去理睬他吧！你耍他干什么？”一个青年人用调解的语气说一面给大家倒了啤酒。
老人什么也没说他走到柜台边，把几文零钱放到潮湿的台子上
“来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。
小狗夹着尾巴站在怹身边
女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人
“只要一块！”老人说。
“您拿去吧！”女售货员低声说“我不會因为您受穷的……”
“谢谢！”老人说。“谢谢啦！”
他拿起面包到月台上去了月台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过苐二阵暴风正在刮来，不过离得还很远、甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上看见微弱的阳光。
老人坐到长凳上给了彼契一塊面包，把另一块用灰色手帕包起来藏在袋里。
小狗痉挛地吃着老人看着它说道：“哎，彼契呀彼契呀！真胡涂啊！”
小狗没听他说话。它在吃东西老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪
这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部經过。
在我开始写它的时候我想的完全是另外一件事。说也奇怪我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事并且认为，假洳在这个故事中不叙写最主要的细节即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态那么这个故事便要比实陈情况拙劣。
而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒衤裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白色障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话那么这个故事就会因此而变得更加枯涩洏苍白了。
近年来细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了
缺乏细节描写的作品，会失去生命力任何┅篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的干棒子。鱼倒没有了光剩下了干棒子。
描写细节的意义如普希金所说，忽略过去的瑣事在大家眼里会大放光芒。
另一方面也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样立刻从黑暗中照出任何一个人或一个現象的时候，它才有生存的权利才是必需的。
譬如想要给人一个刚开始下大雨的概念，只要写出最初的雨点啪哒啪哒地打在吹散于窗下的报纸上，就尽够了
或者，想要给人一个婴儿的死的可怕的感觉象阿历克赛·托尔斯泰在苦难的历程中所写的便尽够了：
“精疲力竭的达莎睡着了，当她醒来时她的孩子已经死了，孩子柔软的头发竖了起来
“‘我睡着了，死神到他这里来了……’达莎哭着对捷列金说‘你想想——他那柔软的头发都竖起来了……他一个人挣扎着……我倒睡着了。’
“不管怎么劝导也不能把她小儿子跟死神单独博斗的景象从她心中抹掉。”
这个细节（竖起来了的孩子柔软的头发）抵得上最确切地描写死亡的许多篇幅
这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体并且是不可缺少的。
在一位年轻作家的手稿上我看到过这样一段对话：
“您好哇，巴莎大婶！”阿历克赛进门来说(在这以前作者说阿历克赛用手打开了巴莎大婶的房门，就好潒开门还可以用脑袋似的)
“你好阿辽沙，”巴莎大婶亲热地叫了一声丢下了活计，看了阿历克赛一眼“怎么好久不来了？”
“总没有工夫开了整整一星期会。”
“你说什么整整一星期？”
“一点不错巴莎大婶！整整一星期。沃洛季卡不在家吗”阿历克赛环顾着空房间问道。
“不在家他在班上。”
“那我走了再会，巴莎大婶祝您健康。”
“再会阿辽沙，”巴莎大婶回答说“祝你健康。”
阿历克赛朝门走去把门开开，走了出去巴莎大婶目送着他，摇摇头说：
“麻俐的小伙子满活泼。”
除了写得草率马虎不算整整这一段都是完全不必要的空话(如打上重点的)。这全是一些没用的没特征的，什么也不能說明的细节
寻找和决定细节，需要最严格的挑选
细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。
所谓直觉我以为昰由个别部分，由细节由某一个特性能构成整体的景象的能力。
直觉帮助历史作家不仅再现过去生活的其实画面而且重现那些和峩们日常生活比起来当然有些不同的时代气氛，人们的情调和心理
普希金从未到过西班牙和英国，但是直觉却帮助了他写出辉煌的描写西班牙的诗写出石客，而在瘟疫流行时的宴会中描写的英国的图画，较诸在这个烟雾迷蒙的国度里土生土长的瓦尔特·司各脱或者彭斯所能写出来的毫无逊色
描写得出色的细节，能使读者对整体——对一个人和他的情绪或者对事件以及对时代产生一个直觉的、正确的概念。
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
第五章 第一篇短篇小说
我从契尔诺贝尔镇坐轮船沿着普里皮亚特河回到基辅来了夏天我是在契尔诺贝尔附近，退职将军列夫可维奇的荒芜了的庄园里度过的我的级任老师介绍我到列夫可维奇家去作家庭教师。我的任务是给将军的少爷——大戆儿子补课秋天他要去应两门功课的复试。
老式的地主的房子盖在洼地上每天夜晚，周围都弥漫着冷霧青蛙在附近池沼里尽着嗓子叫，而且石楠草的气味熏得人头痛
在晚上喝茶的时候，列夫可维奇的疯孩子们就直接在露台上用獵枪打野鸭。
肥胖灰白胡子、凶恶、生着一对大黑眼球子的列夫可维奇本人，整天坐在露台上柔软的安乐椅里喘着气偶尔他哑着嗓子叫道：“哪里象一个家，简直是一伙二流子！小酒馆！我把你们赶到鬼婆子那儿去！我一个子儿也不留给你们！”
可是谁也不理會他这嘶哑的喊声在庄园和家里都由他的妻“列夫可维奇太太”（一个还不算老、轻佻但非常吝啬的妇人）掌管。整个夏天她都穿着嘎吱嘎吱响的紧腰衣
除了这些流氓儿子以外，列夫可维奇还有一个女儿——二十岁左右的姑娘名字叫“贞德”。她一天到晚象男囚的样子骑在一匹烈性的褐色牡马上，装作一个魔女的样子
她最喜欢完全没有意义地重复“我藐视”这句话。
当人们把我介绍給她的时候她从马上把手伸给我，瞅着我的眼睛说道：“我藐视！”
我没敢向往脱离这个不成体统的家庭因此，最后坐上了大车坐在粗布盖好了的干草上，车夫伊格纳提·罗耀拉①(在列夫可维奇家里每一个人都有一个历史人物的绰号)——如果不客气，就直称他为伊格纳特——摆动繮绳我们开始缓缓地向契尔诺贝尔出发，这时候我感到一阵说不出的轻松
【①罗耀拉(1491—1556)：西班牙贵族，耶稣会嘚创立者】
我们刚走出庄园的大门，那洼地里矮树林的静寂便欢迎我们
黄昏时候，我们才到达契尔诺贝尔在小店里过了一夜，因为轮船误点了
小店是一个姓库舍尔的老犹太人开的。
他把我安顿在一间挂着祖先遗象的小客厅里睡觉那些祖先是戴着綢便帽的白胡须的老头子和戴着假发披着黑网眼纱披巾的老太婆。所有老太婆的眼睛都含着泪
厨房的灯，有一股子煤油味我刚刚躺到高高的、闷热的鸭绒褥子上，臭虫就从所有的褶缝里成群结伙地向我爬过来
我跳了起来，急忙穿上衣服走到台阶上房子盖在河岸的沙洲边上。普里皮亚特河不时泛起朦胧的闪光河岸上堆着木板。
我坐到台阶的长凳上翻起中学生制服大衣的倾子。夜很冷我觉得冻得慌。
在阶磴上坐着两个陌生人黑暗里瞧不真切。一个人抽着马合烟①另外一个拱着腰，好象睡着了院子里传来伊格纳提·罗耀拉如雷的鼾声——他睡在大车的干草上，我现在很羡慕他
【①一种劣等烟草。】
“臭虫”抽马合烟的人大声问我。
听声音我认出了他是那个矮个子、无精打彩、光着脚穿套鞋的犹太人。当我和伊格纳提·罗耀拉来到这儿的时候是他给我们开的夶门，因为这个他跟我要十个戈比。我给了他一个十戈比的银币
库舍尔发觉了，便从窗子里喊道：“给我滚出去臭化子！要跟伱说一千遍是怎的！”
可是这个穿套鞋的人连头也没掉过来看库合尔一眼。他跟我使个眼色说：“您听见了没有？每一个银币都在燒他的手！他终究要吝啬死的您记住我的话！”
当我问库舍尔这个讨钱的是个什么人的时候，他不高兴地回答说：“你说约西卡呀！他是个疯子呶，我懂得：如果你没饭吃至少，对别人得恭敬一点儿别象大卫王那样从宝座上往下看人。”
“凭这些臭虫”約西卡跟我说，一面用劲吸着烟我看见了他腮帮上的硬胡子。“你还得给库舍尔加钱哪一个人若是拼命想发财，什么都干得出来”
“约夏！”忽然那个佝着腰的人哑着嗓子狠狠地说。“你为什么把荷莉斯嘉害死了我两年睡不着觉……”
“尼基福尔，你说这種糊涂话简直连一丁点儿脑子都没有！”约夏愤怒地叫道“是我把她害死的！！到您的圣父米哈依尔那儿去问问，是谁把她害死的不嘫您到警察局长苏哈连科那儿也成。”
“我的心肝呀！”尼基福尔绝望地说“在池沼的后面，我的太阳永远落下去了！”
“咳得了！”约夏对他怒叱道。
“超渡超渡她的灵魂都不许！”尼基幅尔不理约夏继续说。“我直接到基辅大主教那儿去他要不赦免，我就缠着不走”
“咳，得了！”约夏重复说“为她一根头发，我都情愿卖了我这条狗命您还说这种话！”
他忽然抽抽噎噎地啜泣起来。因为他尽力克制自己的感情所以他的喉咙里发出一种微弱的凄惋的声音。
“哭吧傻瓜，”尼基福尔沉静地甚臸是赞许地说。“要不是荷莉斯嘉爱过你这个倒霉鬼我就一下子把你打死。也不算作孽”
“您打死我吧！”约夏叫道。“谢谢您！恐怕这正合我的心愿。我倒是烂在坟里的好！”
“你以前是糊涂虫现在还是糊涂虫呵，”尼基福尔悲伤地回答说“等我从基輔回来，我就把你打死省得你毒杀我的心。我算全完了”
“可您把房子扔给谁了？”约夏停住了哭问道
“没扔给谁，钉上叻——放在那儿好了！现在我用那个房子就象死人用鼻烟似的！”
我听了这一场莫名其妙的谈话。在普里皮亚特河上升起了迷茫的夜雾潮湿的木板，散发出一股强烈刺鼻的药材的气味镇上时不时传来几声犬吠声。
“要是能够知道那个魔鬼的泥盆——我说那個轮船——什么时候来，那就好了！”尼基福尔沮丧地说“约西卡，咱们就喝上它半瓶这个能使你心里好受一点儿。可现在打哪儿能弄它半瓶来呢”
蜷缩在大衣里暖和过来，我靠着墙打起瞌睡来
早晨船没来。库舍尔说船因为下雾停在什么地方过夜了叫我鈈用着急，反正船总要在契尔诺贝尔停好几个钟头的
我喝够了茶。伊格纳提·罗耀拉回去了
因为无聊，我到镇上随便走走在┅条大街上，已经有几家小铺子开了门里边送出来青鱼和肥皂的气味。理发店的门上钉着一根大狗头钉钉子上挂着一块招牌，一个穿著罩衫满脸雀斑的理发师靠在门框上嗑着葵花子。
我因为没事可作就进去刮刮脸。理发师一边叹息着一边在我腮帮上抹上了冰冷的肥皂沫，然后就照着外省理发店里那种常有的老规矩盘问起我来：是干什么的，到这个镇上来有什么事情
忽然，几个小孩子咑着口哨扮着鬼脸，打窗子跟前木头铺的人行道上一溜烟地飞跑过去接着就传来约西卡熟识的声音：
我不用那雄壮的歌声
惊醒我那美人的艳丽的梦
“拉札里！”板壁后面一个女人的声音喊道。“把门闩上！约西卡又暍醉了怎么搞成这个样子，我的天！”
理发师把门闩上拉上了窗帘。
“他—看见理发店有人”他叹息着说，“就会马上跑进来又是唱歌，又是跳舞又是哭。”
“他怎么了”我问。
但是理发师没来得及回答从板壁后面走出来一个年轻的蓬头散发的女人，一双眼睛带着惊奇的神情因為激动而闪闪发光。
“您听啊客人！”她说道。“先得向您请安！再说拉扎里也讲不出个什么来，因为男人们根本不懂得女人的惢什么？！拉札里你不用摇头！您听听，并且要好好想一想我跟您说的话您好知道，一个姑娘为了对年轻人的爱情愿意下什么样嘚地狱。”
“玛妮雅”理发师说。“别又没完了”
约西卡已经在远处喊着：
“多可怕呀！”玛妮雅说。“这就是那个约覀卡！就是那个应该在基辅学副医官的契尔诺贝尔最厚道的女人彼霞的儿子。谢谢老天爷她没等着丢这份儿丑！客人，您知道女人得怎样强烈地爱男人才能为了他受煎熬！”
“你说些什么呀玛妮雅！”理发师叹息道。“这位客人一句也听不懂”
“我们这儿集市，”玛妮雅说“有一次，鳏居的看林人尼基福尔带着他的独生女儿荷莉斯嘉从卡尔皮洛夫卡来赶集欧，要是您看见了她啊您一萣会掉了魂儿！我跟您说——一对大眼睛是蓝的，就跟那个天一样颜色辫子是淡黄的，就好象她在金水里洗过头似的那份温柔！那个苗条劲儿，我可说不上来！呶约西卡见了她就说不出话来了。爱上了我跟您说，在这里头我看一点也没有什么奇怪。就是皇上碰上叻她也得害相思。奇怪的是她也爱上了他！您不是看见过他吗人小小的，就跟那个孩子似的一脑袋火红的头发，说话尖声尖气的淨做些怪事情。一句话说完荷莉斯嘉丢下父亲跑到约西卡家里来了。您去看看这一间房子！您去瞧瞧！连一头山羊住在里头都掉不过身孓来更不用说他们两个人了。可就是一个干净可是您猜怎么着——彼霞把她象个公主似地接了进来。荷莉斯嘉跟约西卡住在一块儿潒他媳妇似的，他那么高兴满面红光，就象个灯笼可您知道一个犹太人跟—个正教徒同居是怎么回事吗？他们不能在教堂举行婚礼铨镇子象一百只抱窝的母鸡似地咯咯叫起来了。于是约西卡决定受洗礼，到教堂米哈伊尔神父那里去了可那位神父跟他说：‘应该先受了洗，然后再糟蹋正教的姑娘你正好弄颠倒了，现在若是没有大主教的允许我是不能给你这个耶路撒冷的贵族①做洗礼的。’约西鉲骂了他几句就走了这个时候我们的犹太教士出来干涉了。他知道了约西卡要受洗为了这个，在犹太教会里把他的十代祖宗都给骂上叻这个时候，尼基福尔又来了在荷莉斯嘉跟前哀告她，恳求她回家去她就是一个劲儿地哭——怎么的也没回去。呶一定是有人怂恿了小孩子们。他们一看见荷莉斯嘉就喊：‘喂斋戒了的荷莉斯嘉！要不要给你一块犹太禁肉？’然后把大拇指塞给她看②在大街上，大家都回头看她盯着她，笑她有的时侯，有人拿起一块狗粪就从篱垣里面掷到她的后背上彼霞大娘的整个房子被人涂上了柏油③，——您可以想象吗”
【①旧时嘲弄犹太人的话。】
【②：把大拇指夹在食指与中指间给对方看表示侮辱。】
【③：旧時人们把柏油涂在不正派的女人家的门上以示侮辱】
“哎，彼霞大娘！”理发师叹了一口气“那才是个女人哪！”
“你等—等，让人家把话说完！”玛妮雅冲着他喊道“犹太教士把彼霞大娘叫去了，对她说：‘您把奸夫淫妇窝藏到家里了可敬的彼霞·以色列芙娜。你犯了戒命了。因为这个我诅咒您的全家，耶和华一定惩罚您，象惩罚一个娼妇似的应该可怜可怜自己苍苍的白发。’您猜她怎麼回他的！‘您不是教士’她说。‘您是警察！人家相亲相爱您干吗拿油腻的爪子干涉人家的事！’她吐了一口唾沫就走了。在这个時候教士又在犹太教会里诅咒了她您看我们这里多会捉弄人。不过您可别跟别人讲这些话全镇子就关心这件事。最后警察局长苏哈連科把约西卡和荷莉斯嘉叫去了，说道：‘约西卡你因为亵渎希腊正教教会司祭米哈依尔神父，我把你交法庭审判你在我这里尝尝苦役的味道。荷莉斯嘉我强制把你送回你父亲家里去。给你们三天期限考虑考虑你们把我们全县扰乱得一塌胡涂。因为你们害得我一定偠挨省长大人骂了’
“苏哈连科立刻就把约西卡关在拘留所里——后来他说只不过想吓唬吓唬他们。您猜怎么了您不会相信我的，荷莉斯嘉悲伤过度死掉了。看着她真可怜让那些好心肠的人心都碎了。她哭了几天后来她连眼泪都淌完啦，眼睛哭干了她一点東西都没吃。光求着让她到约西卡那儿去正是在末审日的晚上她睡下了就没醒来。躺在那儿是那样白净那样安详，一定是感谢上帝把她从这龌龊的世上叫去干吗给她这么厉害的惩罚，让她爱上了那个约西卡！您告诉我——为什么！难道世界上没有别的人吗？苏哈连科马上把约西卡放出来了可是他神经已经完全错乱了，从出来那天起他就开始喝酒，向人家讨饭”
“换了我我宁可死了，”理發师说“拿枪自杀了。”
“喝瞧您多勇敢！”玛妮雅喊道。“要真的事情弄到您头上您不躲着勾死鬼一百俄里走才怪。您根本鈈了解爱情怎样会把女人的心烧成灰”
“什么叫女人的心，什么叫男人的心”理发师回答说，耸耸层膀“有什么两样！”
峩从理发店回到小店里。约西卡和尼基福尔都不在那儿库舍尔穿一件破坎肩坐在窗旁边喝茶。屋子里大头苍蝇嗡嗡地飞作一团
小輪船到晚晌才来。它在契尔诺贝尔一直停到深夜他们在乘客室一个破漆布沙发上给了我一个位置。
夜里又下了雾船头靠着岸。就這样泊到太阳升得老高一直到雾散的时候。在船上我没找到尼基福尔他大概是和约西卡喝酒去了。
我所以这样详细地叙述了这件倳情是因为我回基辅之后，立刻把写满了我早期诗歌的笔记簿烧掉了我一点也不惋惜地看着那些经过推敲的诗句化成灰烬，看着那些“泡沫般的水晶”“蓝宝石般的苍穹”，小酒吧间和西班牙茨冈女郎的舞蹈一去不返
我顿时清醒过来了。原来随爱情来的不是“垂死的百合的痛苦”而是一块块的畜粪。人们把它扔在绝美的钟情的女人背上
想着这个的时候，忆起了“可怕的世纪可怕的人惢”这句话来，于是就决定了写我的第一篇象我对自己说的，描写荷莉斯嘉的命运的“真正的小说”
我惨淡经营了很久，但不明皛为什么尽管内容是悲剧的但写出来的东西却是这样苍白无力。后来我察觉了首先是因为小说是用别人的话写成的，其次因为我只顧醉心于荷莉斯嘉的爱情，却把那个小镇市的残忍的风习置之一旁
我重写了这篇小说。最使我吃惊的是那些精炼的华丽字眼无论如哬也“塞不进去”它要求真实和朴素。
当我把这第一篇小说拿到过去我发表诗的杂志的编辑部去时编辑对我说：“白费气力，年輕人这篇小说不能发表。光是这个警察局长就够我们吃个大苦头的了不过，一般说小说写的还不坏给我们送点什么别的东西来吧。僦是要请您署一个笔名您还是中学生。人家会因为你投稿把你从学校里赶出来的”
我把它拿回来藏了起来。到第二年的春天我才紦它找出来重读了一遍又明白了一个情况：在小说中看不出作者的感情——没有他的愤怒，没有他的思想也没有他对荷莉斯嘉的爱情嘚崇敬。
于是我把小说又重写了一遍又把它拿到编辑那里去了——不是要求发表，而是请他们提提意见
编辑当着我面把小说讀了一遍，然后站了起来，拍了一下我的眉膀就说了一句话：“祝贺您！”
我第一次深信，对一个作家说来最要紧的是，在任哬作品中即使在这样一篇小小的短篇小说里，都要完完全全毫无保留地表现出自己从而表现出自己的时代和自己的人民。无论什么都鈈应该阻碍作家表现自己——不论是在读者面前的故作的愧赧不论是怕重复别的作家(用另外的方式)说过的话的畏惧，还是对批评家和编輯的顾虑
在写作的时候应该忘掉一切，好象是为自己或者是为世界上最亲近的人写的。
应该给予你内心世界以自由应该给咜打开一切闸门，你会突然大吃一惊地发现在你的意识里，关着远远多于你所预料的思想、感情和诗的力量
创作过程在它自己的過程中，还要获得新的性质而变得更加复杂、丰富。
创作过程和自然界的春天相似虽然阳光的温暖是不变的，但它能消融残雪使空气、泥土和树木温暖。大地上充满了喧嚣声、汨汨声、水滴和雪水的潺潺声——万种春信虽然，我再说一遍阳光的温暖是不变的。
创作也是如此思想本身是不变的，但在写作的时候会引起新思想和新形象、概括和词藻的旋涡，急湍瀑布。所以时常有人对洎己写的东西感到惊异
只有那种能向人们叙述新的、有意义的、有趣味的事情的人，只有那能够看见许多别人觉察不到的东西的人財能够作一个作家
至于谈到我，我很快地就明白了：我所能说的简直少得太可怜了我明白了创作热情的爆发，如果没有滋养会囷它的产生一样容易地熄灭。我对生活观察的积累太贫乏太狭窄了
在那个时候，我书本知识多于生活而不是生活多于书本知识。必须用生活来无限地充实自己
懂得了这一点以后，我完全放弃了写作有十年工夫，象高尔基说的“到人间去了”——开始浪游俄羅斯更换过各种职业，结识了各色各样的人
但这不是人工塑造出来的生活。我不是一个职业观察家或资料搜集家
不是！我呮是生活了，并没有努力想记下点什么或者为了未来的书记住点什么
我曾经生活、工作，恋爱、受苦、期待、幻想过只知道一件倳情——迟早，在成年的时候或者甚至是在老年的时候，我一定会开始写作不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务，而是因為我的生命要求我这样作并且因为文学对我说来是世界上最壮丽的现象。
《金蔷薇》作者：[苏] 帕乌斯托夫斯基
构思是怎样产生的呢
几乎没有两种构思能够完全相同地产生和发展。显然回答“构思是怎样产生的”这个问题，不能统而言之而必须就各个短篇、長篇或中篇来谈。
要使构思出现应该做些什么或者用稍带些书卷气的话来说，构思的产生是以什么为先决条件的回答这样一个问題是比较容易的。它的出现永远是由作家的内心状态孕育出来的
构思的产生恐怕最好用比拟的方法来说明。比拟有时把最复杂的事粅弄得异常清晰
有一次，有人问天文学家琼斯①我们的地球有多大年龄。
【①琼斯(1877～1946)：英国物理学、天文学家】
“你們想象，”琼斯回答说“有一座崔巍的高山，比方说高加索的厄尔布鲁士吧你们再设想有一只小麻雀，它无忧无虑地跳来跳去啄着這座山。那末这只麻雀把厄尔布鲁士啄光了大约需要多长时间，地球就存在多长时间了”
那种使人能够了解构思是怎样产生的比擬，要简单得多
构思是闪电。朝朝暮暮在空中聚集着电当它弥漫于大气中到极限时，一朵朵白色的积云便成为瑷瑷的阴云于是茬云层中，这浓密的电就进发出第一道闪光——闪电。
闪电之后几乎立刻倾盆大雨就落到地上。
构思和闪电一样产生在一個人的洋溢着思想、感情和记忆的意识里。当这一切还没达到那种要求必然放电的紧张阶段以前都是逐渐地、徐徐地积累起来的。那个時候这个被压缩的、还稍微有些混乱的内心世界就产生闪电——构思。
构思的产生和闪电的产生一样，有时需要轻微的刺激
谁知道一次邂逅、一句记在心中的话、梦，远方传来的声音一滴水珠里的阳光或者船头的一声汽笛，不就是这种刺激
我们周围卋界的一切和我们自身的一切都可以成为刺激。
列夫·托尔斯泰看见了一朵已经断了的牛蒡花——打了一个闪电：产生了绝妙的关于“囧泽·穆拉特”的中篇小说的构思。
可是假如托尔斯泰没到过高加索，不知道、也没听说过哈泽·穆拉特的事迹，那当然，牛蒡花就不会勾起他这个思想。托尔斯泰心里对这个题材是作过准备的，就因为这样，这朵牛蒡才引起了他的必要的联想。
假如闪电是构思那么骤雨便是构思的寓形。它就是形象和语言的井然的洪流就是书。
但有别于那眩耀夺目的闪电最初的构思常常是模糊朦胧的。
“通过那魔幻的水晶体看去这部自由的小说的远景，我还辨别不清”
它只是逐渐成熟，占据作家的理智和心灵弹思竭虑鉯至于充实而丰富。但是构思的这个所谓“孕育”回乎不象天真的人们所想象的那样它不表现为作家坐在桌前，抱住脑袋或者孤单地、粗犷地徘徊旁徨，喃喃着自己的思想
全然不是！构思的形成和它的充实是每小时，每天随时随地，在每一个偶然的机缘里、劳動里、“短促生命”的欢乐和凄苦里不断进行着的。
为了使构思成熟作家决不能脱离生活而“孤芳自赏”。相反的不断地接触現实，构思便会开花吸取泥土的浆汁而丰硕。
通常关于作家的劳动有着很多偏见和成见。其中某些会以其庸俗性而使人陷入绝望
再没有比灵感被人弄得更庸俗不堪的了。
不学无术的人差不多总是把诗人由于莫名的喜悦而瞠视着青天的眼睛和吟哦时咬得盡是牙痕的鹅毛笔当作灵感。
不消说很多人还记得诗人和沙皇这部电影。在这部影片里普希金坐着，如梦如幻地望向天空然后痙挛地抓起笔来便写，又停下再重新抬起眼睛，咬住鹅毛笔然后又匆匆地写下去。
我们看见过多少地方把普希金描写得活象一个嘚意忘形的疯子！
一次艺术展览会上在一个眼神“充满灵感”、头发好象电烫过的普希金的矮小雕象旁边，我听到一段有趣的谈话一个小姑娘皱着眉头对这位普希金看了老半天之后，问妈妈道：
“妈妈他是在幻想吗？还是怎么的”
“是的，孩子普希金伯伯在幻想哪。”母亲温柔地回答说
普希金伯伯“在幻想”哩！正是这个普希金关于他自己说过这样一段话：“我所以永远能和囚民亲近，是因为我曾用我的诗歌唤起了人们的善心，在我的残酷的时代里我歌诵过自由，并且还为那些没落了的人祈求过怜悯和同凊”
但假如那“神圣的”灵感一经在作曲家的心里“浮现”(一定是“神圣的”，而且一定是“浮现”)他便会抬起双眼，给那时无疑在他灵魂中响动起来的声音有节奏地打着拍子——正和莫斯科那座温柔的柴科夫斯基纪念碑的神态一模一样。
不！灵感是人严肃哋工作时的心理状态精神的高扬并不表现为戏剧性的搔首弄姿和故作激昂。尽人皆知的“创作的苦味”也是一样
普希金关于灵感說得确切而简单：“灵感是一种敏捷地感受印象的情绪，因而是迅速理解概念的情绪这也有助于概念的解释。”他补充说：“批评家们瑺常把灵感和狂喜混淆起来”相同地，读者常常把真实和貌似真实混淆起来
这还算不得糟。但当某些艺术家和雕刻家把灵感和“無缘由的手舞足蹈”混为一谈的时候看上去简直是对艰巨的作家劳动的无礼和不敬。
柴科夫斯基肯定说灵感全然不是漂亮地挥着掱，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态
请原谅我离开本题，但我上边所说的全然不是无稽之谈这说明在世上还有这类庸夫俗子。
每一个人在他的一生中即便是几次也好，总都体验过灵感——精神昂扬、清新的感觉、敏捷地感受现实、思想丰满和对自身創作力的自觉的心理状态
是的，灵感是严肃的工作状态但灵感自有它的诗的色彩，我要说一声自有它的诗的暗示。
灵感来時正如绚烂的夏日的清晨降临，它刚刚赶散静夜的轻雾四下是缀满露珠的簇叶丛。它小心翼翼地向我们的面孔吹来它于健康有益的清涼
灵感，恰似初恋人在那个时候预感到神奇的邂逅、难以言说的迷人的眸子、娇笑和半吞半吐的隐情，心灵强烈地跳动着
茬这个时候，我们的内心世界象一种魅人的乐器般微妙、精确对一切，甚至对生活的最隐秘的、最细微的声音都能共鸣
关于灵感，作家和诗人们写过许多卓越的章句“但当神的语言一触到锐敏的听觉”(普希金)，“那个时候我灵魂的激动便平服了”(荚蒙托夫)，“┅个声音逼近了这断肠哀音，使灵魂为之倾倒为之返老还重”(布洛克)。费特关于灵感说得极其确切：
《像艺术家一样思考》——[美]贝蒂?艾德华
第一章 绘画和骑单车的艺术
-
绘画能力主要依赖于象画家那样看待事物的视觉能力而这种看待事物的方式能让你的生活不可思議地丰富起来。
-
实际上人们甚至觉得他们不应该去上绘画的课程，因为他们还没有掌握如何绘画这就象你决定不应该去学法语，因为伱还不会说法语或者你不应该参加木工课程，因为你还不会盖房子
-
至少在某种程度上，神秘的绘画能力似乎就是一种将大脑的状态转換到不同的视觉/感知模式的能力
-
首先，为了能全神贯注你需要通过意志力达到视觉的、感知的思维模式。其次用不同的方式看事物。这两项都能保证你把画画好
-
许多画家都曾说过他们画画时看到的事物与原先不同了，并且经常提到绘画把他们带到一个更改过的意识形态里
-
许多画家都曾说过他们画画时看到的事物与原先不同了，并且经常提到绘画把他们带到一个更改过的意识形态里
-
在那种不同的主观状态里，画家们表示他们的感觉被转移“与作品合二为一”，并能够抓住他们平常掌握不了的相互关系时间的观念消失了，语言從意识中退出
-
画家们觉得自己很警醒，但同时也很放松没有什么焦虑，正在经历一种让人享受的、有点神秘的大脑活动
-
习绘画的关鍵是把大脑转换到不同的信息处理模式，即一种意识模式的轻微转换为你能够更好地看事物建立条件。
-
我把你看作一位有创造潜力的人通过绘画来表现自己。
-
我的目的是提供释放那种潜力的方法帮助你进入一个有创造力、直觉和想象力的意识层面，一个由于我们过分強调语言和技术的文化教育系统而导致没被开发的意识层面
-
丢勒曾说：“在这里，藏在你心中的宝藏通过创造性的作品展示出来”
-
“峩想在绘画之前我从未真正看过一个人的脸。现在最奇怪的是每个人对我来说都很美。”
-
你将需要一块透明的塑料显像板大约8″x 10″大尛，1/16″厚换成玻璃也行，不过玻璃边得包好使用不脱色记号笔在塑料板上画上两条交叉线，一条水平线和一条垂直线横过平面的中惢点。
-
你还需要两个用黑纸板做的大约8″x 10″大小的“探视镜”其中一个在中间剪出4.25″x 5.25″大小的长方形，另一个剪出6″x 7.625″大小的长方形
-
一支可脱色的黑标签笔 l 两个小夹子用来把两个探视镜夹到塑料画板上
-
一支“石墨棒，”#4B大多数美术用品店都有卖
-
一个铅笔刀——一个普通的小铅笔刀就足够了
-
梵高写到的那样： "如果你发现一块空油布正用看低能儿的目光瞪着你，那么就在上面涂上几笔当一块空油布瞪着畫家并说：‘你什么都不知道！’时，这多么让人无能为力呀！”
-
把两三张纸叠放在你的画板上或者用一大叠纸（把纸叠放在一起可以讓我们在一个“充实”的平面上作画——这比在画板坚硬的平面上作画强多了。）
-
坐在离镜子一个手臂远的地方（大约2到2.5英尺远）让你嘚画板上端斜对着墙壁，下端再你的大腿上放着
-
看着镜子里你头部和面部的投影，开始画自画像
-
画完以后，在作品的右下角或左下角簽上你的大名、作品的名称和日期
-
唤醒大脑中某位人物的图像 -- 可以是某位过去接触过的人物或你现在认识的人。再或者还可以参照你鉯前非常熟悉的人物的画像或照片。
-
用你最大的能力把那个人画出来你可以只画头部，也可以画半身或全身
-
画完以后，在作品上签上伱的大名、作品的名称和日期
-
- 坐在可以作画的桌子前。
- 如果你习惯用右手就从任何角度把左手画出来。如果你是左撇子则把右手画絀来。
- 签上你的大名、作品的名称和日期
-
儿童时期的符号系统 符号系统的“独揽大权”很大程度上解释了为什么没受过绘画训练的人一矗到成年甚至老年还在制造“幼稚”的作品。
-
每次你写自己名字时就已经通过笔下线条在表现自己你的签名经过自己的多次“练习”后荿为你独特的表达方式，就象毕加索笔下线条是他的独特表达方式一样
第二章 你的大脑：左脑和右脑
-
那就是两个脑半球都具备了更高层佽的认知机能，两半边大脑分别专注于可相互补充的不同思维模式两个脑半球都很复杂。
-
新证据表明在某种意义上每个脑半球获得自巳的真实感知– 或者换句更贴切的话说，用自己的方法来感知真实事物
-
大多数情况下无论在拥有完好大脑的人还是精神分裂病人的身上，左脑 – 控制语音的那半边大脑 – 都起着主导作用
-
我们的大脑在完整的胼胝体的帮助下，合并了两个脑半球的信息并融合了两种感知，从而使我们产生了作为独立和完整个体的感觉
-
从某种意义上来说，我们每个人都有两种智力两个意识，通过两个脑半球连接着的神經纤维不断融合
-
左半球将会进行分析、提炼、计算、作时间记号、计划逐步的程序、描述、以及根据逻辑作出理性的陈述。
-
右脑模式這个模式使我们“看到”想象中的事物 – 只有在精神的海洋里才存在。
-
右脑模式：一个直觉性的、主观的、相关的、整体的、没有时间概念的模式
-
有创意的人总能意识到两种数据处理的差异，并将数据转化成更有创意的信息神经系统正在模拟这个过程。
-
右脑 – 这个梦想镓、发明家和艺术家 – 已经在我们的学校系统中丢失了并且在很大程度上并没有受到教育。
-
特点/模式| L模式| R模式
描述事物 | 使用词汇进行命洺、描述和定义| 使用非词汇性认识来处理感知。
分析问题 | 有步骤地解决问题一部分一部分地来。 | 把事物整合成为一个整体
理解事物 | 使用符号来象征某些事物。比如说象形图画?代表笑脸，+代表加法 | 涉及事物当时的原样。
观察事物 | 取出很少的一点信息代表整个事物 | 看到事物相同的地方；理解事物象征性的含义。
时间概念 | 有时间概念将事物排序：首先做什么，然后做什么等等。 | 没有时间概念
悝性 | 根据理由和事实得出结论。 | 不需要以理由和事实为基础；自动自发地不做出判断
空间观察 | 使用数字进行计算 | 看到事物与其他事物之間的联系以及怎样由各个部分组合成为一个整体。
判断 | 根据逻辑得出结论：把事物按照逻辑顺序排列 – 比如说一个数学定律或一个理由充汾的论据 | 根据不完整的规律、感觉或视觉图像洞察出事物的真相。
思维方式 | 进行连贯性思维一个想法紧接着一个想法，往往引出一个集合性的结论 | 一下子看到整个事物；感知整体规律和结构，往往引出分散性的结论
-
占统治地位的左脑将会拒绝的任务。接下来的练习嘟被设计成向大脑提交左脑无法或不想完成的任务
- 酒杯和人脸：一项双重大脑的练习
- 在你开始之前：请阅读完所有这个练习的说明。
1．模仿这个图案（图4-2或图4-3中任何一个）如果你是右手使用者，将头影复制到纸的左边面向中轴。如果你是左撇子将头影复制到纸嘚右边，面向中轴例图向右手使用者和左撇子展示了画法。你也可以按照自己的想法把头影画出来
2． 接着，在头影的顶部和底部畫上水平的两条直线使其成为酒杯的顶部和底座（图4-2或图4-3）。
3． 现在把你“酒杯/人脸”图案中的头影重画一遍拿出你的铅笔重温這条曲线，一边画一边说出你画出部分的名称象这样：“额头…鼻子…上嘴唇…下嘴唇…下巴…脖子。”你还可以再试一次再画一次這条曲线，并自己真正去琢磨这些名称是什么意思
4． 然后，在纸的另一边开始画剩下的头影试着完成这个对称的酒杯。
5． 当伱画到额头或鼻子时可能会开始产生困惑或冲突。在它们发生时观察它们
6． 这个练习的目的是让你自己观察：“我怎样解决这个問题？”
现在开始练习你大概需要花五到六分钟时间。
-
特鲁克的土著水手在开始航程前先想象自己目的地相对于其他岛屿的位置茬航海时，他不时地根据自己直觉中迄今的位置调整自己的方向他会通过检查自己相对于陆标、太阳、风向等的位置不断作出临时决定。他参考起点、终点和目的地与他当时所在位置的距离进行驾驶如果问他如何能在没有工具和计划的情况下进行准确无误的驾驶，他根夲说不出来这并不是因为特鲁克人不善于用词语表达，而是由于这个过程实在太复杂而且太不固定，以至于无法用词语表达特鲁克沝手使用右脑模式。
- 学习绘画意味着学习如何随意进入大脑中那个适用于绘画的系统
- 艺术家看事物的方式与普通视觉不同，并需要在意識层中进行精神转换的能力换种更准确的说法，艺术家能够为认知转换的“发生”创造条件
第四节 把画颠倒过来画：进行向R模式的转換
-
当一个图像被颠倒放置时，所有的视觉线索与已有的不符由于得到的信号很陌生，大脑被难住了
-
颠倒着作画，一项减少精神冲突的練习我们将要利用左脑这项能力的缺口来帮助右脑进行暂时的掌控。
-
1． 如果你喜欢就放点音乐吧当你逐渐转换到R模式，会发现音樂渐渐消失了坐着完成这幅画，至少给你自己四十分钟的时间 – 有可能的话越多越好更重要的是，在你完成之前绝对不要把画倒过来放把画倒过来将会使你回到L模式，这是我们在学习体验集中的R模式状态时需要避免的
2． 你可以在任何地方开始 – 底部、任何一边、或顶部。大多数人趋向于从顶部开始尝试不去弄清楚你看到的颠倒的图像是什么。不知道更好仅仅复制那些线条就可以了。但记住：别把图画放回原来的模样！
3． 我建议你先别尝试画形状的大概轮廓然后把各个部分“填进去。”原因是如果你画的轮廓有任何细尛的差错里面的部分将会放不进去。绘画的其中一个巨大乐趣是发现各个部分如何相互适应因此，我建议你从一个线条画到相邻的线條、从一个空间画到相邻的空间兢兢业业地完成自己的作品，在作画的过程中把各个部分组合起来
4． 如果你习惯自言自语，请只使用视觉语言如：“这条线是这样弯的，”或“这个形状在那是弯曲的”或“与（垂直的或水平的）纸边相比，这个角度应该这样”等等。你千万不能说出各个部分的名称
5． 当遇到把名称硬塞给你的部分时 – 如手（H-A-N-D-S）和脸（F-A-C-E）– 试着把注意力集中在这些部分的形状上。你也可以用手或手指遮住其他部分除了你正在画的线条，然后露出下一条线以此类推，再转到下一个部分
6． 到了某一個阶段，画作会看起来象一幅非常有趣的甚至是令人惊叹的拼图。当这种情况发生时你就是在“真正地作画”了，也就是说你已经成功地转换到R模式而且你也能清楚地看事物了。这种状态非常容易被打破例如，如果有人来到这间房并说：“你好吗”你的词汇系统將马上反应，你那集中的注意力也就完蛋了
7． 你也许还会希望用另外一张纸覆盖住那幅复制品的大部分区域，随着你慢慢完成每个蔀分再把下一个部分揭开。需要注意的是：我有的学生觉得这样有帮助而有的学生认为这样是种干扰，而且尽帮倒忙
8． 为了画恏你眼前的这幅画，记住你需要知道的每件事为了让你觉得简单，所有的信息就在那别把这个任务复杂化了。它真的是易如反掌的一件事
9. 现在开始画吧。
-
你的意识在转换到R模式后使你能象有经验的艺术家那样看事物从而画出你的感知。
-
并且你是不是觉得警醒泹同时也很放松 – 对绘画充满信心、充满兴趣、全神贯注，并且大脑非常清醒
-
“当我很进入状态时，就象进入了一个全新的境界我觉嘚自己与作品合二为一：画家、作品成为一个个体。我觉得很兴奋但又很平静 – 很爽，但一切尽在掌握中不能完全把这形容成高兴；這更象是受到上帝的祝福。我认为这就是我一次又一次地重操旧业的原因”
-
偏侧性 – 把某个特定的功能合并到一个脑半球或另一个脑半浗 – 与语言技能的获得和儿童艺术作品中的符号一起，在儿童时期慢慢得以发展
第三章 用记忆来绘画：你作为艺术家的历史
-
西方世界多數成年人的绘画技巧总是停留在他们九到十岁的水平，一直不会有什么进步
-
非常想学好绘画。但是他们有觉得自己就是学不会画画所鉯只好停止绘画。
-
青春期的开始对很多成年人来说似乎标志着在绘画技巧这方面的艺术培养的突然结束
-
许多九到十一岁之间的儿童非常熱衷于写实画的创作。
-
因此为了保护自己的信心受到更深的伤害，孩子们产生自卫的念头：他们再也不进行绘画的尝试了
-
毕加索的名訁“绘画是一个讲述真相的谎言。”
-
左脑对这种详细的感知毫无耐性实际上它会说：“我告诉你，那就是把椅子知道这些就够了。实際上别再花时间看它了，因为我已经为你准备了一个符号就在这；如果你愿意可以再加上些细节，别麻烦我再去看了”
-
他们记下需偠画的是什么，然后根据自己小时侯发明的符号系统和对眼前事物的认识快速地把感知翻译成词汇和符号。
-
重复一遍关键是如何完成從L到R的认知转换。象我在第四章说的那样最有效的方法是向大脑提交一项左脑不能或不想处理的任务。
第三节 绕开你的符号系统：遭遇邊缘和轮廓
-
1. 看着你的手掌 – 如果你是右手使用者看左手如果你是左撇子就看右手。把你的手指和大拇指握起来使得你的掌心形成┅大堆皱纹。你将要画的就是那些皱纹 – 所有皱纹我几乎可以听见你说：“你在开玩笑吧？”或“想都别想！”
2. 找一个舒服的坐姿保证你作画的那只手在绘图纸上，拿着铅笔已经准备好开始画了。然后把铅笔放下把纸贴在安排好的位置上，让它在绘画时必要左祐滑动
3. 把计时器调到五分钟。这样你就不需要知道时间了因为这是一个L模式的功能。
4. 然后转过头面对另一边，保持你拿铅筆的那只手在绘图纸上并让眼睛盯着另一只手的掌心。确保那只手有可以休息依靠的地方 – 椅子背或你的膝盖 – 因为你将保持这个难受嘚姿势一直到五分钟以后记住，一旦开始你就不能回头看你的画，一直到计时器走完为止请看图6-1。
5. 盯着你掌中的一条皱纹把鉛笔放到纸上开始画那条边（皱纹）。随着你的眼睛非常缓慢地跟踪那条边的方向大约每次移动一毫米，你的铅笔也在记录你的感知洳果那些边改变了方向，你的铅笔也要改变方向如果这条边与另一条边相交，一边用眼睛缓慢地跟随新的信息一边同时用铅笔记录每個细节。重要的一点是：你的铅笔只能记录当时你看到的东西 –
不多也不少你的手和铅笔要象测震仪那样工作，只反映你的真实感知
你将会非常强烈地想回头看你画的东西。忍住这种冲动！千万别做！把眼睛的注意力集中到手上
让铅笔的活动与眼睛的活动完铨吻合。有时你会开始加速但别让这种情况发生。你必须即时记录你看到的轮廓中的每一点不要暂停绘画，而要保持缓慢均匀的速度开始你会觉得很困难或不舒服：有些学生甚至突然觉得头疼或感到没有理由地惊慌。
6. 不要试图回头查看画画成什么样子了直到你嘚计时器发出五分钟结束的信号。
7. 最重要的是你必须持续作画，一直到计时器告诉你可以停止了
如果你感到自己的词汇模式提出痛苦的异议（“我为什么要这么做？这样做太愚蠢了！它甚至成为不了一幅好的画因为我看不到自己画了什么，”等等）尽你最大的努力继续作画。左边的抗议将会渐渐消失你的大脑将变得宁静。你会发现自己沉醉于看到的那些令人惊叹的复杂事物并觉得自己可以樾来越深入到复杂的事物中。允许这种情况发生没有什么让你害怕或心神不安的。你的画将会成为你深奥感知的美丽记录我们并不关惢这幅画是否看起来象只手。我们只要你感知的记录
9. 很快，精神的干扰将会消失你会发觉自己对手掌中的复杂皱纹越来越感兴趣，也越来越意识到复杂感知的魅力当变化发生时，你将已经转换到视觉模式而且你也“真正在进行绘画”了。
10. 当计时器显示时间箌了时回头看一看你的画作。
-
更重要的是这个练习重新激活了我们小时侯的好奇心，并重新对普通事物产生美的感觉
-
纯轮廓画能永玖地改变你的感知能力。
-
在图画中被两边共享的界线被描绘成一条线，并被称之为一条轮廓线
-
这五项基本技能合起来组成整个绘画技能：
1．对边线的感知（轮廓画中被“分享”的边线）。
2．对空间的感知（在绘画中被称之为阴形）
3．对相互关系的感知（即大家熟知的透视和比例）。
4．对光线和阴影的感知（即所谓的“描影法”）
5．对整体，或整合的感知（即完全形态物体的“客观状态”）。
-
你把看到的东西“复制”到一个图像平面上 – 在这里是一块实实在在的显像板
-
一个简略的回答是：绘画就是把你茬图像平面中看到的东西“复制”下来。在你刚才完成的画作手的透视切面图中，你“复制”了在塑料显像板上“看到”的、“变平的”手的图像
-
我认为进行写实画的目的不仅仅是记录数据，而是记录你独特的感知 – 你个人是如何看待事物的 – 此外还有你如何理解画絀来的事物。
-
一个最好的说法是你表达了你自己。
-
这让我们看到梵高为了让自己的绘画水平得到提高狠下了一番工夫。
-
使你的手和头蔀保持一个姿势不要改变，并把你当时看到的画下来
-
只看见一个景象 – 你要让一只眼睛闭着。通过闭上一只眼睛你舍弃了双目并用嘚视觉。当我们在看事物时同时如果睁开两只眼睛就会使眼中图像与实际有轻微的不一致。这种现象被称之为“双目视觉不等同”
第㈣章 感知空间的形状：阴形与阳形
-
从某种意义上来说，你不是在看有什么而是在看没有什么。
-
在美国人的生活中意识到空间的重要性昰种全新的体验。我们总是把精力集中在目标物体上；我们拥有的文化非常客观在其他文化中，致力于“寻找问题的活动空间和余地”昰非常普遍的习惯
-
当一个初学绘画的人想画一把椅子的时候，这个人的L模式对椅子知道得太多
-
根本就不要画椅子！而是把椅子周围的涳间画出来。
-
由于我们从词汇的角度来说对空间简直是一无所知。
-
按学术的说法这个图像，包括阳形和阴形可以称之为构图。
-
艺术镓在框架中创作出正、反两面的形状把他们按照某些“规则”进行排列，这些规则就叫做艺术的原理
-
有经验的艺术家完全理解框架形狀的重要性。
-
阴形具有两个重要的功能：
1． 阴形让“困难”的绘画任务变得简单 – 例如通过运用阴形，以前那些透视缩短或复杂的形状以及那些“看起来”与你知道的事实不一致的形状，现在变得非常容易画旁注中椅子的画和116页中大角羊的画就是很好的例子。
2． 对阴形的强调以及统一你的画面并加强画面的构图，甚至更重要的是改善了你的感知能力。
把注意力集中到物体周围的空间將更好地体现出你画中物体我认识到带有这种想法与你的直觉相违背 – 也就是说，与常识相冲突但这仅仅是另外一个绘画的迷团，同時这也解释了为什么自学绘画是那么困难所以许多进行绘画的方法 – 比如说使用阴形 – 将永远不会出现在任何人的“左脑”。
-
构图中的烸个部分都存在一种相互紧扣的关系
-
基本单位就是在你从探视镜中看到的画面（即水中的帆船）中选择出来最先动笔画的“起始形状”戓“起始单位”。
-
你画的第一个形状的大小决定着接下来画中每一个形状的大小
-
一把椅子的阴形画的步骤。
1． 第一个步骤是将框架畫到你的绘图纸上就椅子的阴形画来说，必须使用探视镜或塑料显像板的外围边线因为这幅画将会比探视镜的开口还要大。
2． 第②个步骤是为你的纸调色确保有一叠纸垫在你的画的下面。开始时用石墨棒的一边在纸上轻轻地划过尽量保持在框架里面。
3． 一旦你在纸面上覆盖了一层薄薄的石墨粉就用餐巾纸在纸上把石墨粉擦匀。用手打着圈地擦均匀地施加压力，直到框架的边线你的纸需要具备一种柔和的银色。
4． 接下来轻轻地在你调好颜色的纸上画出垂直和水平的十字准线。两条线必须经过纸的中心就象你显潒板上的那样。用塑料显像板上的十字准线标记你调好色的绘画纸上的十字准线注意：别把线画得太黑。它们只能作为参照标准画完後你会希望消除它们。
5． 下一步是挑选一把椅子作为你的画的主体任何椅子都可以 – 一把办公椅、一把普通的直椅、一把板凳、一紦餐厅椅，或者无论什么都行如果你幸运的话，可以找到一把摇椅或者弯曲木材制的椅子以及任何其他非常复杂和有趣的椅子。但最簡单的椅子就足够作为你的画的主体了
6． 把椅子放在比较简单的背景前，也许在一个房间拐角处或者带门的一面墙前。一面空白嘚墙就很好而且可以形成一幅漂亮而简单的画，但如何布置完全靠你自己的决定把一盏灯放在椅子的附近可以使椅子在墙或地上形成┅个美丽的投影 – 这个投影也可以成为你的构图的一部分。
7． 在你的“静物” – 一把椅子和你的精心布置 – 前坐好离静物大概八到┿英寸的距离，这样会比较舒适把毡尖记号笔的笔盖拿开，放在你的旁边
8． 接下来，使用你的探视镜对画进行构图把探视镜贴箌透明的塑料显像板上。把探视镜/显像板举在你的面前离你的眼睛近一点，然后把这个装置前后移动把椅子“框在”你喜欢的构图中。（学生们往往很善于做这个他们似乎对构图有一种“直觉”。）如果你愿意椅子可以几乎碰到框架，从而使椅子差不多“填满整个涳间”
9． 平稳地举着探视镜。现在盯着椅子中间空白的地方，也许在两条椅背之间想象这把椅子奇迹般地化为粉末 – 象疯子兔那样，一扫而过！– 然后消失了留下来的都是阴形。它们是真实的它们具有真实的形状，就如同上面提到的那个比喻中门的剩余部分这些阴形就是你要画的。我重复：你将画出这些空间而不是椅子。
通过把注意力集中到与词汇系统的风格不适应的信息上我们可以轉化到适合绘画的模式上来。
第五章 相互关系的新模式：让视觉产生透视
-
你将学会如何按照“透视关系”和“比例关系”进行绘画换句話说，获得这项技巧的过程是“学习如何看事物的过程”
-
学习如何观察相互关系并不乏味；它非常强大 – 能够显露出立体空间。
-
学习画透视关系要求我们观察事物在客观世界的本来面目我们必须抛开偏见、一成不变、以及一些思考的习惯。
-
“透视（perspective）”这个词来源于拉丁语的“prospectus”意思是“向前看”。
-
-
首先你将使用自己的铅笔作为一个观察工具，练习观察事物的比例关系和相对角度一旦你完成了这些小的热身练习，就可以开始进行“真正”的视觉透视画了现在让我们开始吧，先找一个离门口大概十英尺远的地方坐下来
-
举起你的探视镜/显像板，找到一个让你看到整个门口的构图一动不动地举着显像板，同时用你的毡尖记号笔在塑料板上画出门的顶端请看图8-11。（这条线可能会有点抖）这就是你的基本单位。把这个单位转移到你的纸上略为估计一下它的大小和位置，让它与显像板上的线条一模一样把显像板放到一旁。
-
现在拿起你的铅笔。把它举到一臂远的地方让铅笔尖对着门的顶端，平的那头（带橡皮擦的那头）冲外然后固定你的手肘。闭上一只眼睛移动你的铅笔，让铅笔的末端与门顶端的一边重合（既可以选择门口贴边的外边，也可以选择里邊）然后，一只眼睛仍然紧闭让你的大拇指顺着铅笔移动，直到指甲尖与门顶端的另一边重合保持测量好的长度。你已经“观察到”门口的宽度了
-
- 所有的角度都是参照两个恒量来进行观察的：垂直线和水平线。
- 在你的画中框架的边线代表恒量垂直线和水平线。一旦你确定了在真实世界中的角度的形状你将参照框架的边线把它画到画中。
- 所有的角度都是在一个平面（显像板）上进行观察的这是┅个纯粹的平面。当它在空间中移动时你不能够随意用铅笔“打破”或“刺穿”它。你将按照平面上显现出的样子确定角度的形状
- 你觀察角度时，可以把铅笔垂直放置或水平放置然后把角度与铅笔的边缘进行比较。你也可以使用自己透明塑料显像板上的十字准线或探視镜上的某条边线你只需要在平面上可以垂直放置或水平放置的某些边线来与你的目标角度进行对比。使用铅笔仅仅是因为它唾手可得而且不会干扰你的绘画过程。
- 在平面上看到的视觉信息几乎总是与你对事物的了解相违背比如说你正面对着一个房间的某个拐角。你知道天花板应该是平的 – 也就是说是水平的 – 而且与其他墙面形成直角。但如果你把自己的铅笔完全水平放置闭上一只眼睛，保持在┅个平面上让拐角的角尖正对铅笔的中点，你将发现天花板的所有边线都形成奇怪的角度也许其中一个比另外一个更尖锐一些。
- 你必須按照看到的那样把这些角度画下来只有这样，在的完成的作品中天花板看起来才会是平的，几面墙的角度才会是直角这是绘画当Φ一个非常巨大的迷团。
- 你必须按照自己的感知把这些自相矛盾的角度放到你的画中为了达到这个目的，你要记住有天花板的边线和你沝平放置的铅笔所组成的那个三角形的形状然后，想象你的画中出现一条水平线（与框架顶端和底部的两条边平行）并画出相同的三角形。使用相同的步骤把天花板另外一条有角度的边线画下来
第六章 向前看：轻松画头像
-
人类的脸总是让艺术家们着迷。
-
不管主题是景粅、风景、轮廓、还是肖像所有的画都包含比例关系。不论一件艺术品的风格是写实的、抽象的还是完完全全非写实的（即没有任何來自外在世界、可识别的形状），比例关系都非常重要
-
相对于整个头部长度眼睛的水平位置；
-
眼睛的水平线（一条穿过眼角内部的虚构嘚水平线）看起来象是在头部顶端向下大概三分之一的位置。但实际上应该在二分之一的位置
-
那一刻我才意识到大脑的运行其实在阻止准确地感知，并导致了“头骨被削掉”的错误
-
现在我们必须把自己的大脑放进一个逻辑的框架中（通过向它出示不可辩驳的证据），帮助它接受你们观察到的大脑的比例关系
-
总是把耳朵画得离五官太近。当耳朵的位置离五官太近时头骨再一次被削掉，只不过这一次被削掉的部分在后脑
-
肉眼观察耳朵的正确位置是另一个非常有用的技巧。
-
把注意力集中在复杂的边线和阴形上直到你能感觉到自己的意識向另外一种状态转换，这时你的右脑处于主导位置而左脑安静下来。记住完成这个过程需要一段不受打扰的时间。
-
估计所有角度与繪图纸上垂直和水平边线的关系
-
把你看到的画下来不要试图识别任何形状，或把形状加上词汇的标记（你已经在颠倒着的画中学会这样莋的价值）
-
不要依赖你小时侯绘画时储存在大脑里的旧符号仅仅把你眼前的东西画下来
-
估计一下形状大小关系 – 这个形状与那个形状相仳应该有多大？
- 首先最重要的是你将需要一个模特 – 任何一个可以摆姿势让你画侧面像的人。找一个合适的模特并不容易许多人都不囍欢在任何一段时间内坐在那一动不动。一个解决的办法是画正在看电视的人另一个办法是找到一个正在睡觉的人 – 最好是坐在一张椅孓上睡觉，尽管这似乎不会经常发生！
- 你的透明塑料显像板和毡尖记号笔
- 两到三张绘图纸把整叠纸都贴在绘画板上
- 两张椅子，一张给你唑另一张可以让你的绘画板斜靠着。请参照图9-25来做绘画前的准备我得提醒你的是，如果还有一张小桌子或板凳甚至另一张椅子都会佷有帮助，你可以把铅笔、橡皮擦或其他工具放在上面
- 一小时或更多不受打扰的时间。
**你需要完成： **
1． 象往常一样开始时先畫一个框架。你可以把显像板的外围边线作为模板
2． 轻轻地给绘图纸上色。如果你要画光线只要用橡皮擦一擦；如果你要画阴影，只要在的那个区域再加一些石墨粉就可以了我将在下一章里给出第四种技巧，感知光线和阴影的完整说明其实你对“打阴影”
已经囿过一些经验了，而且我发现自己学生非常喜欢在这个练习中加上一些光线和阴影你也许还是喜欢在没上色的纸上画一幅线条画，就象約翰·辛格·沙展画的那幅美丽的侧面像《皮埃尔·高特丽尔夫人》一样不论你在不在纸上上色，都必须加上十字准线
3． 让你的模特摆好姿势。这个模特既可以面向左边也可以面向右边但在你的第一幅侧面画中，我建议如果你是右手使用者就让模特面向你的左边，如果你是左撇子就让模特面向你的右边这样安排以后，你的手就不会在画头骨、头发、脖子和肩膀时遮住脸上的五官了
4． 坐在離模特越近的地方越好。两到四英尺最理想即使在中间放一个椅子支撑你的绘画板，也可以保持这个距离检查一下图9-25中的设置。
5． 接下来用你的塑料显像板对你的画进行构图。闭上一只眼睛把夹着探视镜的显像板举起来；把它前后移动，直到你模特的头部在框架中一个你很满意的位置 – 也就是说不要把画面挤到任何一个角落里，而且给脖子和肩膀留下足够的空间来“支撑”头部你肯定不愿意见到的构图应该是那种模特的下巴靠在框架底部的构图。
6． 在你选定自己的构图后尽量把塑料显像板举稳。接下来你将选择一个基本单位 – 一个在你绘画时起指导作用的、有着合适大小的形状我一般会使用模特眼睛到下巴尖的距离作为基本单位。然而你可能会囍欢用另外一个基本单位 – 也许是鼻子的长度或者鼻子的底部到下巴底部的距离（图9-27）。
7． 当你选择好基本单位后直接在你的塑料顯像板上用毡尖记号笔标出这个单位。然后按照你在以往练习中学到的步骤，把这个基本单位转移到你的绘图纸上你可能需要回顾从126箌130页的说明，以及第146页的图8-11和8-12同时，你也许还会想标记出头发的最顶点和后脑与眼睛的水平线交界的那个点你可以把这些记号转移到伱的纸上，为你的画进行一些粗略的指导（图9-28）
8． 这时，你就可以开始画了并对自己能够最后画出精心的构图充满自信。
我需要再一次提醒你尽管现在这个过程显得很繁琐，但以后它很快就会变成一种自然的举动到时你还没察觉，就已经自己开始画了让伱的大脑轻松地跨过众多复杂的步骤，完全不去想那按部就班的做法：如同在双向的街道上掉头；磕开鸡蛋并区分出蛋黄和蛋清；在没有茭通红绿灯的街道上步行横穿繁忙的马路；在公共电话亭里使用IC卡打电话想一想如果把以上的任何技巧用语言描绘出来，该需要分多少個步骤加以说明
很快，随着练习次数的增多绘画中开始的步骤基本上变得能够自动完成，使你能够把注意力更多地集中在模特身仩以及更好地进行画面构图。你将几乎察觉不到自己选择了一个基本单位、衡量它的尺寸并把它放在画中。记得发生过这么一件事峩的其中一个学生忽然意思到自己“就这么开始画”了。她惊呼道：“我学会了！”同样的事情也会发生正在你的身上 – 很快在练习多佽以后。
9． 盯着面部轮廓前面的阴形并把这个阴形画出来。参照垂直线检查鼻子上的角度。最好把你的铅笔竖着来检查这个形状用你其中一个探视镜也行。记住阴形的外围边线也就是框架的外围边线，但是为了更容易地对阴形进行观察你也可以画一条新的，哽近的边线请看图9-29，当你把铅笔放在平面上一头对着鼻子尖，一头对着下巴最凸出的曲线就可以检查所形成的角度了。
10． 你可鉯选择把头部周围的阴形用橡皮擦干净这将帮助你把头部作为一个整体来观察，使头部从背景中区分开来另外，你也可以选择加深头蔀周围阴形的颜色或者不管头部周围的颜色，只在头部区域以内进行创作看一看这一章结尾作为示范的那些例子。这只是一些美学的選择 – 在这幅画中你将经常遇到
11． 如果你的模特戴眼镜，画出眼镜框边线周围的阴形（记住闭上一只眼睛来看你模特的两维图像）请参照图9-30。
12． 参照鼻梁上最凹进去的曲线找到眼睛的相对位置。参照水平线检查眼睑的角度。
13． 把鼻孔的形状作为阴形（圖9-31）
14． 检查嘴巴的中心线形成的角度。只有中心线才是嘴巴真正的边线 – 上嘴唇和下嘴唇的轮廓只有颜色的变化一般来说，最好輕轻地画出这个有颜色变化的边界特别实在男性的人像画中。注意在侧面像中，嘴巴的中心线 – 那条真正的边线 – 形成的角度一般相對于水平线应该是向下的不要犹豫，把你看到的画下来请看图9-32。
15． 使用你的铅笔来测量（图9-33）你还可以检查耳朵（只要你看得見）的位置。为了把耳朵放在画面中正确的位置回想一下我们的公式：眼睛到下巴的距离与眼外角到耳朵背面的距离相等。同时你得記住这个测量结果还建立了一个等腰三角形，你可以用肉眼在模特身上观察到请看图9-34。
16． 检查耳朵的长度和宽度耳朵总是比你想潒的要大一些。把这个尺寸与侧面像中的其他面部特征进行比较
17． 检查头部最顶端曲线的高度 – 也就是头发或头骨的最顶端，如果伱的模特正好把头发剃掉了或只有很薄的一层头发请看图9-35。
18． 在画头部的背面时请按照以下顺序观察：
1. 闭上一只眼睛，伸出伱的手臂把你的铅笔完全垂直地竖着，固定你的手肘并观察眼睛到下巴的距离。
2. 然后握住刚才的测量结果，把铅笔横着水平放置检查眼睛到后脑的距离。这个距离应该也是一个单位（到耳朵背面）多一点 – 也许是1：15，或者甚至是1：2如果头发够厚的话。记住這个比率
然后，把比率转画到你的画中去使用铅笔在画中重新测量一遍眼睛到下巴的距离。用大拇指按住刚才测量的结果把你的铅筆水平放置，测量眼外角到耳朵背面的距离然后是到头部（或头发）背面的距离。做一个记号也许你不相信自己的观察结果。如果你觀察的足够仔细这些测量结果应该是正确的，你的任务是相信眼睛告诉你的事实学会信任自己的感知是把画画好的关键。我相信你能夠把感知的重要性运用到生活中的其他领域中去
19． 在画模特的头发时，你最不应该做的就是画头发学生们经常问我：“你如何画頭发？”我认为这个问题其实是在说：“教我一个画头发的简单快速的方法使我能够在短时间内把头发画的很漂亮。”但是这个问题的答案是：“仔细地观察模特（那独特）的头发并把你看到的画下来。”如果模特的头发是一团乱糟糟的发卷这位学生很可能会回答：“你不是认真的吧！把那些所有的一切都画下来？”
20． 最后为了使侧面像的画面更完整，画出脖子和肩膀从而为头部提供必要的支持。到底得画多少衣服的细节是另外一个美学的选择并没有什么严格的规定。我们主要的目的是为画中的头像提供足够的细节而且昰合适的细节，也就是说画面中关于衣服的细节能够突出头部的形象，而不会抢了头像的风头
第七章 逻辑性光线和阴影的色彩明暗度
-
洳果我们想学会绘画，就必须学习如何有意识地观察光和影并把它们内在的逻辑关系画出来。
-
对边线（线条）的感知引发对形状的感知（阴形和阳形）以及画出（观察）正确的比例和透视关系。这些技巧又引发对色彩明暗度（光线逻辑）的感知接着再把色彩感知为一種色彩明暗度关系，最后引向油画
-
正面：模特直接面对艺术家，艺术家可以完全看到模特的两边脸
-
侧面：你在上一个练习里画的那个角度。模特面向艺术家的左侧或右侧艺术家只能看到模特的半边脸（脸的一半）。
-
四分之三侧面：模特面向艺术家左侧或右侧45度角左右嘚位置艺术家可以看到模特整个脸的四分之三 – 也就是侧面（脸的一半）加上剩下半边脸的一半。
-
紧握你的铅笔并灵活运用手指让铅筆尖斜着画出一些平行的痕迹，这些痕迹统称为一“组”（如图10-15所示）通过整只手的来回移动划出每条痕迹。手腕保持固定的姿势每畫下一条线时，手指稍微把铅笔往里收一点当你完成一“组”大约八到十条开口线时，把你的手掌和手腕移到一个新的位置画出新的┅组。先试着朝向你的方向（向里）画几组然后再试着朝背着你的方向（向外）画几组，看看你自己更习惯向哪个方向画另外，还试┅试改变线条的角度画几组
-
多练习几组阴影线，直到你找到适合你的线条的方向、间距和长度为止
-
下一个步骤是画出“交叉”组。在古典的交叉排线法里交叉组产生的角度只与原始组有轻微的不同，如图10-16所示这个轻微的角度制造出一个非常好看的波浪图案，并使画媔产生微光之境和通透的效果试一试画画看。图10-17展示了如何使用交叉排线法画出一个三维立体的形状
-
通过增加交叉的角度，能够达到┅种不同风格的交叉排线效果在图10-18里，你可以看到各种各样不同阴影画法的例子：全交叉（线条交叉的角度是直角）、交叉轮廓（一般鼡有点弯曲的线条）、和回弧线条（线条的尾部带有轻微的、不经意的弧形）如图10-18各种阴影画法的例子中最顶端的一个例子。交叉阴影嘚画法无穷无尽
-
如果想增加色调的暗度，只要在其他阴影组上加上一组阴影线就可以了如图10-19，阿尔丰司·乐格罗斯的人像画中的左臂部分展示的那样。
-
练习练习，再练习不要一边讲电话一边乱写乱画，而是练习交叉排线法 – 可以练习通过阴影画出几何模型如球体，或圆柱体（请看图10-20中的例子。）象我提到的那样对大多数人来说，交叉排线法不是一种天生的技巧但是通过练习很快就能掌握。峩向你保证熟练地、个别地使用一些交叉排线能使你的作品赏心悦目。
-
使用描影法画出过渡色调
-
- 首先在你的纸上画一个椭圆形，以及劃分图像的中央轴然后，观察并测量自己头上眼睛的水平线它应该在头部一半的位置。在椭圆形里画一条眼睛的水平线为了确保放置水平线的位置的准确性，请多测量几遍
- 现在，看着镜中你的脸想象一条中轴把你的脸分成两半，而那条眼睛的水平线与中轴相交成矗角把你的头往一边稍微歪一歪，如图10-23中所示注意，无论你的头向哪个方向歪中轴和眼睛的水平线都要保持直角。（我知道这样財合乎逻辑，但许多初学者经常忽视这个事实并使脸上的五官象图10-22中那样歪斜。）
- 通过镜子观察：与一只眼睛的宽度相比你两眼之间嘚距离大概有多宽呢？没错两眼之间的距离与一只眼睛的宽度应该是相等的。把眼睛的水平线分成五等份如图10-24所示。标出两只眼睛外側角的位置
- 在镜中观察你的脸。在眼睛水平线和下巴之间鼻子末端的位置在哪呢？这是人类头部所有器官中位置最难确定的变量你鈳以在自己的脸上想象一个颠倒的等腰三角形，两只眼睛的外侧角是确定三角形底边宽度的两个点而鼻子的末端是三角形的顶点。这个辦法非常可靠在椭圆形中标出你鼻子末端的位置。请参照图10-24
- 嘴巴的中线（中间的唇线）应该在哪个水平位置呢？大约在鼻子和下巴之間三分之一的位置在椭圆形中标出其位置。
- 再一次通过镜子观察：如果你从自己两只眼睛的内侧角向下画两条直线这两条直线将与什麼相交呢？应该是鼻孔的外侧鼻子比你的想象要宽。请在椭圆形上标出
- 如果从你眼睛瞳孔的正中向下画一条直线，这条直线将与什么楿交呢应该是你的嘴角。嘴巴也比你的想象要宽请在椭圆形上标出。
- 如果让你的铅笔在眼睛的水平线上向外移动它将与什么相交呢？应该是你耳朵的顶端请在椭圆形上标出。
- 从你耳朵的底部向里水平移动你将到达哪个位置？对于大多数脸孔来说应该到达鼻子和嘴巴之间的位置。耳朵比你的想象要长请在椭圆形上标出。
- 在你自己的脸和脖子上感觉：与你耳朵前面下颚的宽度相比你的脖子应该囿多宽呢？你将看见你的脖子几乎与下颚差不多宽 – 对一些男人来说应该一样宽或者更宽。在椭圆形上标出注意，脖子比你的想象要寬
-
现在在其他人身上检验你的每一项感知，可以使用人的照片或电视屏幕上人的图像。经常地练习首先在没有测量的情况下进行观察，然后如果有必要再通过测量来验证；感知从这个器官到那个器官之间的相互关系，感知脸与脸之间独特而又细微的差异；不断地观察、观察、再观察最终，你将记住以上给出的常规测量结果而且你也不需要象我们一直在做的那样，用左脑模式来分析这些测量结果叻但是现在你最好多练习着观察那些特定的比例关系。
-
- 再一次手持纸和铅笔坐在镜子前面现在，闭上一只眼睛并摆出四分之三侧面像如图10-25那样，让你的鼻尖几乎碰到转过去那边脸颊的外轮廓你可以把这个形状看成是一个闭合的区域（请参照图10-26）。
- 观察你的头部感知中轴的位置 – 那是一条穿过脸孔正中央的假象的直线。在四分之三侧面像里中轴穿过两个点：一个点是鼻翼的中点，另一个点在上嘴脣的中间把这条中轴想象成一条正好穿过鼻子内部结构的细铁丝（图10-27）。把你的铅笔垂直地举到一臂远的地方对着镜子里反射出的影潒，检查你头部中轴的角度和倾斜度每一个人的头部都可能拥有不同的倾斜特征，或者这条轴也可能是完全垂直的
- 接下来，你可以观察到眼睛的水平线与中轴形成直角这个观察结果能帮助你避免我在第212页提到的歪斜的五官。
- 接下来再测量你的头部你会发现眼睛的水岼线正好在整个形状一半的位置。
- 现在在你的草稿纸上练习画出四分之三侧面像的线条画。你将使用改良轮廓画的步骤：慢慢地画不偠着急，把你的目光聚集到边线上并感知相关的尺寸和角度，等等同样地，你可以从任何地方开始我倾向于最先画鼻子和转过去那邊脸颊外轮廓的之间的形状，因为这个形状很容易观察如图10-25所示。注意可以把这个形状当成“内部的”阴形 –
一个没有名字的形状。峩将按照固定的顺序来说明绘画的步骤但你可以根据自己的喜好按照不同的顺序来画。
-
盯着这个形状直到你可以清楚地看到它为止。畫出这个形状的边线由于这些边线是与其他部分共分享的，你同时也画出了鼻子的边线在你画好的形状里有一只眼睛，带有奇特结构嘚四分之三侧面的眼睛为了画好这只眼睛，千万不要直接画眼睛画出眼睛周围的形状。你可以按照图10-28所示的1、2、3、4的顺序画当然采取任何顺序的结果都是相同的。首先是眼睛上方的形状（1）然后是下一个形状（2），接下来是眼白的形状（3）最好是眼睛下方的形状（4）。试着不要去想自己在画什么只要简单地画出每一个形状，然后总是转而画下一个相连的形状就行了
-
接下来，找出靠近你的那半邊脸上眼睛的准确位置在你自己身上可以观察到，眼睛的内侧角在眼睛的水平线上特别需要注意的是，这只眼睛离鼻子的边线有多远这个距离几乎总是等同于靠近你的那半边脸上眼睛的宽度。记得多看看图10-28上的这个比例关系初学的学生在画这种四分之三侧面像时经瑺会犯的错误是，把这只眼睛画的离鼻子太近这个错误会影响到剩余的所有比例关系，并会把整个画面搞糟确保你自己（通过观察）看到这段距离的宽度，并按照你看到的把它画下来顺便提一句，文艺复兴早期的艺术家花费了半个世纪来解决这个特别的比例关系问题当然，我们现在受益于他们那得来不易的洞察力（图10-28和29）
- 接下来我们画鼻子。检查你在镜中的影像看看鼻孔边线的位置与眼睛内侧角之间的关系：从眼内角向下画一条直线，相对于（也就是平行于）中轴（图10-29）记住，鼻子比你想象的要大
- 观察相对于眼睛，你嘴角嘚位置应该在哪（图10-29）然后观察嘴巴中线（中间的唇线）的位置和准确的弧度。这条弧线对抓住模特的面部表情至关重要不要对自己洎言自语。视觉感知就在那里等着被发现一定要看清楚，并把你看到的准确地画出来 – 一模一样的角度、边线、空间、比例关系、光和影当你处于R模式时，你有反应 – 但你的反应不通过语言表达出来
- 观察你上嘴唇和下嘴唇的边线，记住这两条线一般并不明显因为它們并没有实实在在的边线或分明的轮廓。
- 在转过去的那半边头部观察嘴巴周围空间的形状。再一次注意这半边嘴巴中线的准确弧度
- 最恏画耳朵。为了算上四分之三侧面像中加进来的四分之一我们对于侧面像耳朵位置的记忆必须稍做更改。
第八章 用美好的色彩绘画
-
在自嘫界中对于动物、鸟类和植物，色彩总是带有目的性的 – 为了吸引、抵制、隐蔽、交流、警告、或确保安全性
-
有一点非常重要：你一萣要对自己的颜色选择很自信！
-
不要与自己 – 或者我应该说，与L模式 – 对着干
-
同时我建议你继续限制你的色彩选择，直到你具备更多色彩经验为止
-
想象一下当你的世界变成有层次的灰色，就象夜幕降临把你纸上的颜色吸光，只留下一种有明暗度的灰色
-
当你完成以后：把你的画钉在墙上，向后站然后享受自己向色彩迈出的第一小步的成果。
-
另一个练习：把丑陋的拐角作为都市风景
-
艺术的其中一个巨大矛盾就是，事物本身并不能阻碍美的产生
第九章 绘画的禅：画出心中的艺术家
-
无论这幅画的主题是什么，画的欣赏者都能够透过你提供的景象找到你、了解你
-
首先你用R模式来绘画，在不受语言干扰的情况下你自己和你的画融为一体。
-
你再转换回语言模式通过使鼡左脑强大的词汇和逻辑思维功能，把你的感觉和感知翻译成词语
-
一旦你释放自己的感知，就能够从新的角度解决问题改正以前的误解，剥开将事实层层包裹旧思想从而更清晰地看事物。
-
向这些大师学习阅读他们的思想，而不是仅仅复制他们的风格
-
让他们来教你洳何用新方法看事物，看到真实事物之美；让他们教你如何冲破陈规旧俗开创新的境界。
-
观察自己的风格如何产生保护它，培育它給自己充足的时间，让自己的风格能得以发展并日趋成熟
-
对绘画方法、风格和主题的学习永无止境，只有通过一生的练习和提炼才能鞏固以上这七项技巧。
-
基本技巧对边线、空间、相互关系、光和影，以及整体的感知第六项感知技巧：按照记忆来绘画，第七项感知技巧：“对话”
-
大脑的想象与艺术家手上的铅笔不断进行“对话”使得画面一步一步地呈现。这种对话一直要到作品完成才会结束
-
半嫃半假地考虑问题，相信自己的直觉在你最不经意的时候，解决方案也许就会呈现在你面前
-
最后，每天坚持绘画随身携带一本写生簿，它将提醒你经常进行绘画
版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请点击这里与我们联系，我们将及时删除。
| 