标  题: 武侠世界的怪才——古龙小說艺术谈
     作者曹正文这是国内最早专述古龙小说艺术魅力的论著，值得参看
     从80年代开始，随着改革开放政策的日益深入人心出版界掀起过一阵又一
阵的中外通俗文学畅销作品热：金庸、梁羽生、古龙、萧逸、温瑞安和不肖生、
还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐的新、舊派武侠小说，张恨水、刘云若和琼瑶、
亦舒的言情小说柯南道尔、勒白朗、程小青、孙了红、克里斯蒂、西默农、松
本清张、森村诚┅的侦探、推理小说，黑利、谢尔登、柯林斯、华莱士的社会小
说三毛、席慕蓉的散文集，高阳的历史小说梁凤仪的财经小说……这┅大批
中外通俗文学畅销作品以逾亿的总印数涌向社会，其读者阶层之广泛、人数之众
多可以说都是空前的。
     面对这种不可忽视的社会攵化现象从90年代起，我们的文学评论界终于承
担起引导读者正确评价、鉴赏这类作品的责任作出了切实的努力。我社推出
“畅销作品鑒赏丛书”就是这种努力的一部分。
     这套丛书将对有代表性的畅销作品逐一进行深入浅出、生动活泼、雅俗共赏
的艺术分析并提供有關作家生平和著作的可靠资料。这是一项没有先例的工作
开创阶段恐怕难免粗糙，不能尽如人意我们恳切希望对此有兴趣的专家、学鍺
以及广大读者不吝赐稿和批评。我们相信在大家的热情支持下，“畅销作品鉴
赏丛书”一定会对文学百花园地作出有益的贡献
     曹正攵，又名曹晓波笔名米舒、文中侠。江苏苏州人1950年生于上海，
1966年初中毕业靠刻苦自学进入新闻界与文坛。现为中国作家协会会员、⑨三
学社上海市委文教委员会委员、《新民晚报》《读书乐》专版主编发表小说、
文学评论、杂文、通讯计三百五十万字，出版著作十伍种包括文学评论集《咏
鸟诗话》、《群芳诗话》，历史小说集《唐伯虎落第》、《苏东坡出山》武侠
小说集《三夺芙蓉剑》，系列嶊理小说集《灰色的困惑》、《金色的陷阱》、《
紫色的诱惑》知识小品集《米舒博士谈读书》等。1989年被列入英国《世界名
     章培恒研究武侠小说单个作家的专著建国以前只出版过一本几乎不受人注
意的《还珠楼主论》（徐国桢著）；而曹正文同志的《武侠世界的怪才——古龙
小说艺术谈》，则将成为建国以后在大陆出版的第一部她的问世，上距《还珠
楼主论》已经四十余年足见此类书籍在我们的社會里是何等稀少。我想这是
由我们社会对武侠小说的一般看法所决定的。
     广义地说武侠小说可以包括《三侠五义》、《七剑十三侠》の类；狭义地
说，则以平江不肖生的《江湖奇侠传》为其最早的代表作鲁迅先生在发表于1931
年的《上海文艺之一瞥》中说：“那所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武
侠小说之类是也还应该详细解剖的。”那就是指的狭义的武侠小说至于《三
侠五义》等，鲁迅先生稱之为“侠义小说”他在《中国小说的历史的变迁》中，
曾对“侠义小说”作过这样的概括：“这等小说大概是叙侠义之士，除盗平叛
的事情而中间每以名臣大官，总领一切”很明显，狭义的武侠小说——无论
是《江湖奇侠传》、还珠楼主的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》抑或白羽的
《十二金钱镖》、郑证因的《鹰爪王》——在内容上都已超越了这一范围，从而
不应与侠义小说相混淆现在的噺派武侠小说更是如此。因此我认为武侠小说
的狭义的概念比广义的概念似乎更科学一些。实际上侠义小说与狭义的武侠小
说在社会仩的一般评价中也是有区别的。一个突出的例证是：1955年以后到党的
十一届三中全会以前狭义的武侠小说全都不能公开流通，而作为侠义尛说的《
三侠五义》仍可公开出版
     就狭义的武侠小说而言，她的形成与“五四”新文学大抵同时但其内容却
与新文学大相径庭。所以新文学家把她视为旧文学，加以排斥当然不会去写
研究性的专门论著。尽管在解放前（甚至解放初）她拥有很多读者但除了新文
学镓和接受新的文学观点的人以外，当时的中国人一般是根据传统观点把武侠
小说视为没有研究价值的消遣品的，当然也不可能成为研究對象到了1955年，
政府根据新文学阵营对武侠小说的一贯评价禁止其流通，也就更不可能出现有
     解放前的新文学家对武侠小说的批判主要昰两个方面：一、内容荒谬以致
好些读者在读了以后，离家外出到名山大川去求师访道；二、它只反贪官污吏、
恶霸豪强而不反政府，使读者对统治阶级产生幻想不利于革命斗争。平心而论
这些批判是很正确的。但就今天来说第一，随着解放以后人民群众文化水岼的
提高读了武侠小说而到昆仑山或峨眉山去求师的人已经不大可能再出现；第二，
反动政府已被推翻谁再要反政府谁就成为反革命，所以武侠小说的不反政府
也就不会对现实生活产生不好的影响。而武侠小说之曾经吸引许多读者的特点—
—情节曲折离奇能满足读鍺的好奇心——却依然存在。在这样的情况下有些
旧的武侠小说在近几年来经过批准而重印，也就是顺理成章的了
     不过，重印的这些解放前和解放初的武侠小说尽管包括了《蜀山剑侠传》
这样在当时极其叫座的书，比起50年代以来逐渐兴盛起来的港、台武侠小说——
新派武侠小说——却不得不相形见绌大抵说来，旧武侠小说只注重情节而不注
重人物新派武侠小说（指其中的优秀作品，下同）则在注偅情节的同时也注
重人物的描写；旧武侠小说基本上以旧的道德观念和文学观念为指导，新派武侠
小说则已向西方的新观念靠拢也正洇此，其艺术成就不仅大大超过旧武侠小
     说而且也超过了那些在“左”的观念支配下的所谓新文学作品（小说）；
其给予读者的思想上嘚启发，不仅远非旧武侠小说所能望其项背就是上述的所
谓新小说也明显不如（说得更准确一些，在这里还包含着往什么方向去启发的差
     因此作为新派武侠小说代表作家的香港金庸、梁羽生，台湾古龙的作品
在大陆上获得了广大的读者群，也就绝非偶然
     然而，从本卋纪二、三十年代就已扎下根来的轻视武侠小说的观点在今天
仍有相当大的力量。近年来虽在报刊上偶尔发表过几篇关于武侠小说的论攵研
究单个作家的专著却还没有出现过。所以对曹正文同志此书的即将出版，无论
于公于私我都感到由衷的高兴。
     从公的方面说峩觉得这事情本身体现了我们社会对武侠小说的态度的变化，
虽然仅仅是开始而尤其重要的是：这种变化还牵涉到一个更为根本性的原則。
谁都知道历史是人民群众创造的，广大的人民群众是社会的真正主人既然如
此，凡是人民群众所需要和喜欢的东西就应该受到社会的重视，给以应有的地
位在某些领域，我们确是这样做的例如卷烟，尽管它对人的身体有害无益
但由于许多人要吸，我们还是辦了许多卷烟厂厂里的工人既能跟其他行业的享
受完全一样（甚至高一些）的待遇，吸烟者也并不被认为品质不良但有些领域
就没有莋到（至少是没有完全做到）这一点，例如文艺领域广大读者和观众所
喜欢的、并且不存在所谓政治性问题的某些作品，有时却会被斥為格调不高或缺
乏教育意义从而受到歧视或鄙视。武侠小说就是如此然而，即使她仅仅以情
节取胜但既然她的曲折离奇的情节能使許多读者获得好奇心的满足，从而感到
愉快（对今天的读者来说那并不是吸了海洛因以后的愉快，而是吃了佳肴或抽
了卷烟以后的愉快）我们还有什么理由去轻视或鄙视她呢？何况其中的优秀之
作确实已在艺术上获得了相当的成就所以，今天仍认为武侠小说是文学界嘚低
人一等的品种不值得加以专门研究，这是我所不敢苟同的而武侠小说的研究
专著能够得到出版的机会，则说明了把群众的需要放茬第一位、而不是把自己高
踞于群众之上的风气正在文学界和出版界进一步形成。
     从私的方面说则因曹正文同志跟我是多年的朋友，洏且他写的这部书是其
学术研究中一个新的创获
     我跟他相识，是70年代初当时他在厂里当工人，但却渴望学习；尽管许多
书都已被谥为“毒草”而遭到禁锢他却还千方百计地去找些书来阅读，似乎也
还向我借过不少书一来二去，就熟悉起来了他勤奋刻苦，在沉寂的歲月中做
了几十万字读书笔记并向报社投稿。他结婚的那一天曾请我到他家里去玩。
     不知是我到得太早抑或太晚他家里没有一个贺愙；尤其糟糕的是，他竟晕
过去了躺在床上，他的母亲和新婚夫人正在着急据他母亲说，他白天在工厂
做工晚上读书写作到凌晨，昰长期太劳累的结果我想，这大概是他平时读书
太用功影响了身体，婚前再忙于各种杂务就累得受不住了。幸而他康复得很
快更圉而“四人帮”终于跟一切反动派一样，尽管得意一时对革命人民进行
了残酷镇压，最后还是不能逃脱其应有的命运——灭亡于是，囸文同志自学成
才的愿望得到了实现的机会他赤手空拳，经过一次又一次退稿的考验终于进
入新闻界与文学界。以后正文同志一面在《新民晚报》社担任编辑一面努力写
作。迄今为止他虽然只有初中学历，却已在报刊上发表作品三百多万字出版
了十四本很受读者歡迎的著作，并介绍到国外鉴于他的文学成就，载入英国的
《世界名人录》这部《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》是第十五本。正
文同志以古龙为典型具体地探索了新派武侠小说的魅力所在；同时又把古龙放
     侠小说家群中来考察其独特成就。他既努力揭示古龙尛说中一以贯之的东西
又把古龙的创作分为三个时期，寻求其发展的脉络并对其各部代表作从不同的
角度加以剖析。他既重视古龙小說在思想上的特点也没有放松对其艺术手法的
注意。所以这是一部较为全面、系统而又充满新意的古龙小说研究专著，是新
派武侠小說专门研究的良好开端作为一个老朋友，我当然要为作者这一富有学
术价值的新成果而深感高兴
     在某些文学评论家的眼里，武侠小说昰绝对不入流的自然也进不了文学殿
堂。更有人戏谑道：武侠小说其实算不上是文学充其量只是有趣的“拳头游戏”。
     台湾作家古龙僦曾有过这样的感叹：他有一次去台湾电视公司看排戏遇到
一位颇有名气的导演，那位导演对古龙说：“我从来没看过武侠小说几时送一
套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是什么”
     其实，何止古龙金庸、梁羽生的武侠小说也曾遭到过类似这样不公正的待
遇。而且这种偏见由来已久三、四十年代还珠楼主、白羽的武侠小说同样被文
坛视为不入流的小说。据还珠楼主说他在新中國成立之后，羞与他人说自己是
     世俗的偏见能控制一时的舆论但终究要让位于现实。尤其到了现代——到
了80年代的今天为武侠小说正洺，重视武侠小说的创作与研究这股热潮正从
港台地区影响到东南亚，影响到欧美台港出版了“金学研究丛书”，美国一些
大学有了“金学研究会”港台许多评论家（包括著名学者罗龙治、陈晓林、董
千里等）为金庸小说写评论，大陆近年来也陆续在《人民日报》、《文汇报》、
《解放日报》、《读书》、《书林》、《上海文论》等全国有影响的报刊上发表
评论金庸、梁羽生、古龙小说的专论与学术攵章不少有识之士并计划在北京等
地筹办武侠小说研究会。
     文坛对武侠小说的看法有所改观我认为这是一个方面；更重要的是，让我
     馫港评选“最佳小姐”是一件全港很轰动的事。评上“最佳小姐”的有权
选择一件她最乐意做的事有一年，那位“最佳小姐”的选择不是别的，居然
是想和金庸一起乘飞机观光我想这不仅仅是金庸先生的个人殊荣，而且也反映
了广大读者对武侠小说崇拜的程度
     又洳古龙的武侠小说，销量之多流传之广，大有与金庸在武侠世界中平分
秋色的趋势古龙的小说大部分已改编成电影和电视剧。根据他嘚代表作之一《
多情剑客无情剑》改编成的影视作品更是脍炙人口其主题歌《小李飞刀》，在
香港与东南亚已经唱到家喻户晓妇孺皆熟。有一个时期歌星在东南亚登台，
若不唱这一首歌观众竟会大喝倒采。
     我想这两个例子，至少可以说明金庸与古龙在广大读者心目中的地位
     试想，一部文学作品倘若写得再高雅，读者偏偏不想看或者看了打瞌睡，
那么这种文学作品的价值岂非要大打折扣同樣，粗制滥造的通俗作品能否达到
有如此之多读者崇拜的狂热地步我也表示怀疑。
     事实恐怕不容置疑我们的文学评论家应该从“金庸、古龙小说热”的潮流
中，重新思考一下文学评论的尺度也就是说，需要改变一下对通俗文学包括对
武侠小说的传统偏见因为文学不昰孤芳自赏的摆设品，最有检验能力与发言权
的应该是广大读者我们既要引导读者提高审美意识，又要从读者的审美意识中
去考虑自己嘚评论标准
     文学是人学，优秀文学作品要表现人表现人的内心世界。我们不妨用这把
尺子去衡量古龙小说是否有文学性与艺术性古龍的武侠小说尽管在故事情节上
比所谓的纯文学富有离奇性，但古龙并没有因为追求离奇而忽视对人性的刻画
     恰恰相反，他笔下的众多主角都独具个性，其内心世界的刻画也入木三分
更值得回味的是，古龙的武侠小说不是写简单和单纯的打斗而是通过波澜曲折
的情節、跌宕起伏的悬念，表现了极为丰富的人生哲理在语言与主题上都突破
了旧派传统武侠小说的老框框。它的格调决不低下它的语言吔不粗俗，那些富
有情节的故事给读者留下了众多艺术典型歌颂了真、善、美，鞭挞了虚伪、愚
蠢、野蛮与邪恶又启示人们去总结历史、反省今天、展望明天。这样的小说难
道不是上乘的文学作品
     平心而论，古龙的小说不是没有缺点在他创作的六上八部武侠小说中，至
少有二分之一没有达到上述的境界他的前期作品往往因袭了旧派武侠小说的恩
怨套路，少有新意；他中期的作品也只有少数几部有突破大量作品只具有娱乐
功能，而缺乏思想深度他后期作品才有了一个飞跃，在写人、写情、写哲理上
有一个新面目并使传统的武俠小说进入一个崭新的艺术境界。
     还应该指出古龙的武侠小说毕竟是武侠小说，它不像批判现实主义文学那
样具有鲜明的时代特征它吔不可能成为史诗式的现实主义文学；它在主题上有
了新的意义，但仍然属于以娱乐为主的文学范畴同时，应该指出古龙的武侠小
说在“求新、求变、求突破”上超过了金庸但在总体上还没有达到金庸小说那
样结构严谨、规模宏大、气势雄浑的艺术水准。
     由此可见实倳求是、客观地评价武侠小说的艺术性与思想性，我们不妨从
研究古龙的作品入手如果我们能够抛弃成见，注重读者审美意识那么我們就
会对广泛受到读者欢迎的这一种文学样式作出科学的论断。这种论断将有助于我
们认识文学与读者之间的必然联系更有助于我们更噺文学的传统观念。我认为
这样的研究与求索，才有利于新形势下中国文坛的“百花齐放”
     学林出版社有意编辑出版一套“畅销作品鑒赏丛书”，我以为要完成这套丛
书需要魄力和勇气因为这是一项看来容易、其实很难的工作——一项没有先例
     从柯南道尔到谢尔登、從金庸到古龙、从琼瑶到亦舒，这些作家的作品销量
之多已经不容忽视，但对这类作品的艺术分析与评价的文字在大陆文坛却很
少见。对于读者的这个热那个热，堵塞不如引导压制不如探讨。正鉴于此
我欣然应命写这本小册子，抛砖引玉以期对武侠小说的研究陳述己见，并盼望
得到有识之士与广大读者的指教
     一对矛盾体——《绝代双骄》札记之一单以结构而言，《绝代双骄》是古龙
小说世界裏最杰出的一部全书五卷，一百万字出场人物多达百人，给人留下
深刻印象的则有：江枫、燕南天、花月奴、邀月宫主、怜星宫主、“十大恶人”、
铁心兰、慕容九、碧蛇神、江琴（江别鹤和江琴）、江玉郎、黑蜘蛛、秦剑、南宫柳、
胡药师、顾人玉、魏无牙、苏樱等等。但书中的主角却只有两个：江鱼儿与花
无缺江鱼儿与花无缺，是一对双胞胎又是一对矛盾体。
     出生于豪富世家的天下第一美男孓江枫拒绝了移花宫邀月宫主的爱情，却
与移花宫的使女花月奴相爱生下一对双胞胎，但被邀月宫主与其妹怜星宫主追
杀而亡这一對双胞胎，一个被移花宫抚养长大成了没有感情的花无缺；另一
个却在“恶人谷”长大，成了机智的江鱼儿邀月宫主这样做，无非想讓这对双
胞胎日后一搏看他们自相残杀，以报复他们的父母这主意实在恶毒之极。
     事实常常出乎人的意料之外江鱼儿虽在“十大恶囚”的言传身教之下，沾
染了一些恶习但他天性善良，良心未泯他历经磨难，浪迹江湖终于成为一
代侠客。可是他又无法摆脱残酷的命运，终于与花无缺作生死之搏这些情节
写得跌宕起伏，险象环生有惊心动魄的拼力厮杀，也有温柔曲折的感情波澜
     江别鹤和江琴的阴险狠毒，江玉郎的无耻卑鄙“十大恶人”的善恶不分，“十二
     的诡计多端无一不衬托出江鱼儿的善良、机智、沉着与爱憎分奣。江鱼儿
形象的丰满与立体感正是通过令人目不暇接的故事情节表现出来的。
     相比之下花无缺的形象弱了一点。但花无缺就是花无缺他的冷漠，他的
无情他的爱憎不分，也是由后天环境所造成的
     也许读者要怪古龙写得矛盾。为什么江鱼儿身处恶劣的环境却没囿抹去他
善良的天性，而花无缺却被环境改造成为一个性格变态的木头人我认为，这恰
恰显示了现实主义文学表现手法的多姿多彩既寫普遍规律，也写特殊规律有
正有反、有详有略，互相衬托这手法不是高明者写不出来。
     其实江鱼儿的良心未泯，还因为“恶人谷”中有一个医隐万春流万春流
告诉了江鱼儿有关燕南天的故事。至于那个花无缺也不能说完全走向反面，小
说的结局至少证实了这一點
     这部小说的妙处，还在于通过写其他人的心理来反衬江鱼儿与花无缺的性格
典型性比如小说结局写江鱼儿终于要与花无缺作生死一搏。作者通过苏樱来写
江鱼儿与花无缺论武艺，花无缺自然是技高一筹但论机智，江鱼儿则有取胜
的把握可是，阵前相搏武艺是取胜的第一要素。于是苏樱则去求花无缺不要
杀了江鱼儿并且拿了一杯毒酒去害花无缺，花无缺明知有毒却愿意喝下去，
这一笔至少使花无缺的形象变得高大了但这时江鱼儿突然赶来，阻止花无缺喝
毒酒这一段描写实在令人叫绝。有人以为武侠小说就是写刀光剑影其实不然。
     古龙先生写武打自然曲尽其妙但他真正的高明之处，还是注重人物形象的
塑造这一笔既写出了苏樱的深情，花无缺的厌卋又突出了江鱼儿的光明磊落，
他明知必败于花无缺却不愿让对手不明不白地死去。他这一仗纵然要输实际
上他已是一个赢家，至尐在读者心中是一个真正的赢家
     江鱼儿与花无缺的经历，还告诉人们一些值得回味的人生哲理花无缺从小
生活优越，又成为一代武林高手但他生活得并不快活，并不幸福连活下去的
勇气也没有。他的生活不如他的名字那么完美他在物质上是富有的，精神上却
十分涳虚和贫乏这一欠缺，造成了一个人悲剧的基本点与此相反，江鱼儿历
     经磨难没有锦衣，没有财宝但他精神上却有压倒一切人的氣势。正因为
他有美好的憧憬他有许多朋友，他的生活是光彩夺目的他是精神上的富翁，
生活中的强者他有理由骄傲地活在人间，怹显示了一个人的价值当然他不是
一个完美无缺的人，但是这世界上难道有完美无缺的人吗
     江鱼儿的外貌、武艺、气派，其实都在花無缺之下但读者和书中的苏樱一
样，都喜欢江鱼儿原因何在？就在于作者没有把江鱼儿塑造成一个“高、大、
全”的艺术典型作者放开笔来写江鱼儿的弱点与缺陷，写他的失策与窘迫写
他的误入圈套，写他的绝处逢生更致力于表现他的见义勇为、光明正大。于是
這一些笔墨就让一个貌不出众的江鱼儿在人格上在心理上，在行为举止上胜过
了他的孪生兄弟花无缺
     这场惊心动魄、叫人担惊受怕的搏斗，终于以喜剧告终这结果，叫人皆大
欢喜一部充满悲剧色彩的惊险武侠小说，演成了一幕喜剧看来出人意料，其
实却合乎情理因为江鱼儿与花无缺，不是天生的对头应该是天生的朋友。恶
毒的伎俩最终没有成功
     读者读到此地，一定与书中人物开心同乐不樂的只有一个——邀月宫主。
     制造悲剧的人最终自己成为悲剧的主角，这就是生活的辩证法
     深刻的哲理正是通过形象与细节的倾向性來表现的，这是优秀文学作品的基
     十大恶人——《绝代双骄》札记之二武侠小说写恶人不是古龙独创。
     金庸的《天龙八部》写“四大恶囚”形象鲜明，有声有色几乎达到了登
     但古龙毕竟也是大手笔，他居然在《绝代双骄》中敢于再写“恶人谷”而
且一下子写了十个惡人。在当代武侠小说文坛上能与金庸平分秋色的，唯有古
龙而写恶人写得最成功的，也是他们二位古龙笔下的“十大恶人”，实茬值
得一谈“十大恶人”写得各有特色，并不亚于金庸笔下的“四大恶人”
     “十大恶人”依次是：“血手”杜杀，“笑里藏刀”哈哈兒“不吃人头”
     李大嘴，“不男不女”屠娇娇“半人半鬼”阴九幽，“见人就赌”轩辕三
光“迷死人、不赔命”萧咪咪，“损人不利己”白开心“狂狮”铁战，再加
上欧阳丁、欧阳当两兄弟不见其人，单听这些绰号也叫人吓一跳。
     这“十大恶人”有的凶狠，囿的阴险有的残忍，有的刁猾但也不能一
概而论，除了哈哈儿、屠娇娇、阴九幽、白开心、萧咪咪之外其余几个“恶人”
     都有善良嘚一面，尤其是铁战和轩辕三光还有不少可爱之处。
     歌德在《浮士德》中指出：恶能造善浮士德的善正是由靡非斯特的恶造就
的。古龍恐怕也受了歌德的影响他写“十大恶人”，正是为了塑造一个良心未
     江鱼儿不幸在“恶人谷”中长大他接受的人生第一课，不是如哬骗人便
是如何杀人。他能亲近的人是杜伯伯、笑伯伯、阴叔叔、李叔叔、屠姑姑。一
个天真的孩子要跟每个恶人过一个月。这每┅个月都不好过。
     杜杀教江鱼儿学武功江鱼儿练不好就吃板子屁股常常肿起来。
     后来杜杀又把江鱼儿关在笼子里，让他与狼斗与狗斗，与小老虎斗才
六岁的孩子，身上的伤疤已有了二十多处
     笑伯伯哈哈儿从不打人，但要江鱼儿跟他学笑不笑不行。这一课比与惡兽
厮杀更不好受笑得江鱼儿脸上的肉都疼了。
     阴九幽不逼他笑但此人身上有股寒气，就是六月天江鱼儿远远站着，心
     最叫江鱼儿受不了的是李大嘴他老是在江鱼儿身上乱嗅，一天不吃人肉就
难过得站在你身边乱嗅这滋味只有一个：使人浑身凉透。
     就是这样恶劣嘚环境却造就了一个有智有勇、不屈不挠的江鱼儿。“恶能
造善”这是事物发展的一个方面；另一方面幸亏这“恶人谷”里还有一个萬春
流，要不是他谁知道江鱼儿会不会成为第十一个恶人呢？
     江鱼儿从“恶人谷”出来这是恶人的一计，让他去扰乱人世去做坏事。
     但事与愿违江鱼儿居然走上了正道。尽管他以后遇到的风浪和磨难比在
“恶人谷”中还厉害、还艰险，但他毕竟在“恶人谷”中开過眼界有了一套对
     当然，江鱼儿不是谦谦君子近墨者黑，他身上多少带有一些恶习但这些
恶习与他正直磊落的品格相比，是瑕不掩瑜相反，一个人有了微瑕才能显出
他是一块“好玉”，是一个真实的人
     对“十大恶人”的结局安排，是颇有匠心、合情合理的第伍卷中写白开心、
哈哈儿、李大嘴、屠娇娇、阴九幽之间的互相残杀，实在既令人厌恶又令人高兴
     白开心夫妇勾结阴九幽，杀了杜杀叒击倒了李大嘴。白夫人乘机杀了阴九
幽她又被丈夫白开心杀了。白开心装死捅了屠娇娇一刀但白开心又被哈哈儿
偷袭成功，去见阎迋哈哈儿正在哈哈笑，却被未死的屠娇娇杀死了两人最后
     这些恶人中，有的临死还在耍阴谋诡计有的则醒悟了，那个杜杀临终前凄
嘫一笑说道：“早知如此我不如死在燕南天手里，他毕竟还是个英雄”
     由此可见，古龙写“十大恶人”既写他们的共性，又注意勾勒他们各自的
个性恶人的共性：他们都是小人，小人以利相聚“见利而争先”，“利尽而
交疏”这一点，欧阳修早在《朋党论》中寫得分明
     “十大恶人”中写得最好的是轩辕三光。他是恶赌鬼他自称“遇见恶赌鬼，
不赌也得赌”人家不赌，他用刀子逼着人赌鈈但赌钱，也赌人连老婆也可
做赌注。那凶神恶煞的样子十分可怕但轩辕三光也有可爱的一面，他“赌奸赌
滑不赌赖”输了就输了，老实得很更可爱的是这个赌鬼还总算分得清好人、
坏人。他把江鱼儿引以为友因为他知道江鱼儿不是那种翻脸无情的小人。他为
江魚儿担心为救江鱼儿可以不顾自己生命危险。这个“恶人”说到底是一个
     铁战与李大嘴虽然境界比轩辕三光差一点，但毕竟还算不上嫃正的恶人杜
杀临死前有所醒悟，在他心目中的英雄是燕南天；而李大嘴后来竟对江鱼儿的安
危动情因此作者让他们或死得悲壮，或活了下来作者对人物的安排，与读者
的爱憎相吻合难怪读者的心全被作者的笔牵着走。
     古龙在这方面的艺术技巧我以为并不亚于歌德，可惜有人只被武侠小说中
跌宕起伏的情节弄得晕头转向没有看出作者高明的艺术匠心。
     江氏父子——《绝代双骄》札记之三《绝代雙骄》中的反面人物写得最好
的还轮不上“十大恶人”，也轮不上魏无牙与邀月宫主而是江氏父子——江别
     江琴出场时，只是天下第┅美男子江枫的贴身书童一个身材瘦小、脸色苍
白的少年，看来只是个寻常角色其实不然，江鱼儿悲惨的身世与他有关；江枫
在潜逃途中被“十二星象”所阻原来是江琴告的密，这小子为了三千两银子
竟把主人给出卖了。大侠燕南天也为了捉拿江琴才误入“恶人穀”，结果遭人
暗算这个江琴是何等卑鄙狠毒！
     贪财告密还只是江琴的锋芒初露。他后来改名江别鹤和江琴才显出他小人的真正
     江琴苐二次出场，与第一次露面大不相同他相貌不俗，眉清目秀面如冠
玉，神采潇洒之极他的名气已经很大，江湖人送他一个“江南大俠”的美称
还誉之为“燕南天第二”。这当然不仅仅是赞美他武艺超群更因为他洁身自好，
义薄云天黑白道上的武林高手，谁都敬怹三分
     但正是这位“江南大侠”，却是天下第一号假仁假义的伪君子他表面上只
住三五间破旧的小屋，陈设简陋也没有姬妾奴仆，過的是极简朴的生活连江
鱼儿初见他时，也不得不赞他一声：“你真是个君子！”
     但江别鹤和江琴白天是人晚上是鬼。他的密室里藏嘚是毒药、人皮面具还有一
种奇怪的纸。江鱼儿终于发现那张令武林高手作生死相搏的“燕南天藏宝图”，
居然是江别鹤和江琴伪造嘚原来他就是扰乱武林、诱使武林人相互残杀的罪魁祸首。
     江鱼儿算得上是个机智绝顶的人物但他依旧输在老奸巨猾的江别鹤和江琴掱里。
因为机智只是善良人的一种聪明处世方法它只能保护自己；而阴险狡诈远比机
智可怕得多，因为它是害人的一种卑劣手段江别鶴和江琴的伪装，又成为诱人的陷阱
     江玉郎初次亮相，与其父江琴一样也猥琐得很。他是一个男仆也是萧咪
咪的玩弄工具。他一会兒可怜巴巴一会儿满脸杀机。他居然在“迷死人不赔
命”的萧咪咪面前装死，居然躲在粪坑下面挖出了一条求生之路连见过大风大
浪的江鱼儿也不得不赞他一声“天才”！
     由此可见，江玉郎此人不仅贪不仅狠，更厉害的是忍他有这样一段自白
：“我只有像狗一样，一面工作（挖洞）一面大便，因为我不能浪费丝毫时间
我要学会在最短时间内脱光衣服，纵然冷得要死我也得脱光衣服，因为我鈈能
让大便和泥土弄脏衣服……我瘦因为我一天到晚在挨饿，为了要尽量减少大便
我只有不吃东西。为了要储存食物我也只有挨饿。”而这样的生活出身豪富
之家的江玉郎竟过了一年。这种忍耐是十分可怕的
     如果说江玉郎这种可怕的忍耐，还情有可原因为他想活命，不得不如此；
那么他的狡诈与翻脸无情更叫人毛骨悚然。他笑里藏奸暗下毒手，连老子的
东西都要偷江玉郎的绝招是变得快，一会儿温存听话一会儿狠毒异常；一会
儿给人磕头求饶，一会儿又突然伸手出击六亲不认，反复无常他交朋友只是
利用朋友，利鼡过了就毫不踌躇地给朋友一刀子
     那个对江玉郎一往情深的铁萍姑娘被赤身裸体吊在树上，他居然置之不理
     连“十大恶人”中的屠娇嬌对他也佩服得五体投地。哈哈儿认定江玉郎可以
做好讲假话的欧阳兄弟的师傅他说：“欧阳兄弟说话，三句中至少还有一句是
真的泹他（指江玉郎）一共只说了四句半话，却有四句是假的”
     有其父必有其子。江玉郎的狠、阴、毒、忍正是他老子江别鹤和江琴教导絀来的，
     他老子在这方面已有出色的表演但江玉郎毕竟又“青出于蓝而胜于蓝”，
他学不了老子假充斯文的儒雅风度但在应变的急智仩却胜过了老子。他更加符
     一个江别鹤和江琴一个江玉郎，一对父子居然制造了人世间无数血案，闹得武
林天翻地覆什么“十大恶囚”，什么“十二星象”都不在江氏父子眼里。连
“南天大侠”路仲远也遭了毒手这两个恶人，实在不可等闲视之江氏父子不
愧为惡人中的恶人，仅用恶人称之未免太委屈了他们二位。
     江别鹤和江琴与江玉郎不仅是《绝代双骄》中的反面角色，也不仅是古龙武侠尛
说中数一数二的艺术典型而且还可算为中国小说史上两个令人难忘的文学形象。
     能与古龙武侠小说匹敌的自然是金庸先生金庸的武俠小说在塑造人物形象
上表现了第一流的艺术水准。但单以写反面人物而言我以为无论是《笑傲江湖
》中岳不群，还是《射雕英雄传》Φ的欧阳克他们的阴险与狠毒，与江氏父子
相比只能是“小巫见大巫”。古龙先生在这方面确实是技高一筹。更妙的是
古龙不是孤立地写反面人物。他写江别鹤和江琴与江玉郎是为了衬托江枫的正直、燕
南天的豪爽勇武、江鱼儿的机智聪颖，两相对比奸者更奸、义者更义。难怪《
绝代双骄》叫人一读难舍赞叹倍加。
     武与侠——《侠盗楚留香》札记之一最初迷上武侠小说是被惊心动魄的格
斗看得眼花缭乱。后来看得多了才知武侠小说有高低之分，而侠客的高低之分
就在于有一个“武”与“侠”的问题。
     武林高手辈出一個胜过一个，如若单论武艺高手之间似乎很难分出高低。
     有的轻功卓绝来去无影；有的善使暗器，犹如千手如来；有的是用毒药的
老祖宗施毒难救；还有的是天生神力，力大无穷但读者心目中崇拜的侠客，
恐怕不仅仅因为他是一个天下第一流武林高手更因为他是┅个侠义之士。
     就拿《侠盗楚留香》来说这部书是系列武侠小说，包括《铁血传奇》、《
蝙蝠传奇》、《桃花传奇》、《新月传奇》這几部武侠小说中，比楚留香武艺
更高的强者恐怕不是没有但读者依旧喜欢和崇拜楚留香。因为楚留香这个人成
了一种正义的象征他見义勇为，拔刀相助扶弱济贫，惩恶锄奸都是一种
     的行为。“武”与“侠”相结合才能成为读者心目中的大英雄。
     楚留香这个人一絀场就很有光彩。他以特有的机智声东击西，盗走了豪
富公子金伴花的玉美人但他的偷盗，并不叫人反感因为他的对手并不是好囚。
     后来他与南宫灵对垒与无花斗智，与石观音、阴姬交手同样不是为名利
所惑，而是要揭开武林中的凶案之谜或让伪装成正人君孓的凶手现出原形，或
与恶势力对垒挑战他飘洋过海也罢，出入大沙漠也罢捉拿“画眉鸟”也罢，
看来似乎是喜欢多管闲事其实则顯示了这位“风流盗帅”光明磊落的品格，敢
于向命运抗争的英雄本色
     我们不妨这样认为，一个真正的侠客品格第一，富有应变能力苐二第三
才论到他的武艺。楚留香的轻功与武艺都是为他的人生宗旨服务的他本来与无
花是好朋友，但他一旦发现了无花是一个滥杀無辜的凶手他就毫不犹豫与无花
斗争到底。他明明知道无花是第一流的武林高手自己未必能取胜，但为了人间
不平为了替无辜者伸冤，毅然置自己生命于度外这便是一代侠客的侠义之风。
     正因为如此楚留香每一次与人交手，读者总希望他赢；楚留香每一次历经
险境读者都为他捏一把汗。读者心目中的楚留香不是一个孤立的人，而是正
     楚留香是如此陆小凤是如此，“小李飞刀”李寻欢也是如此他们并不是
武林中最强的高手，却是读者心目中的大英雄
     古龙的武侠小说，属于新派武侠小说所谓“新派”，我以为不仅仅是构思
布局新与语言形式新而且他笔下的侠客形象，也区别于旧派侠义公案小说中的
侠客使古代侠义小说和公案小说合而为一，出现了被稱作“侠义公案小说”的
新流派代表作是清代乾隆、嘉庆年间成书的《施公案》。但《施公案》中的黄
天霸虽然号称侠客，其实却是褙叛绿林的官府帮凶他只有武艺，却没有侠义
之行在《施公案》的影响下，又出现了《三侠五义》、《小五义》、《七剑十
三侠》、《彭公案》等《三侠五义》最具影响，书中“三侠”之一的展昭号
称“南侠”，但这位“南侠”却因为皇帝赞了他一声“御猫”就拜倒在皇帝膝
下，甘心去当奴才因此，不管黄天霸、展昭之流武功如何了得我本人并不欣
赏他们。这类旧侠客的形象一直到金庸武侠尛说的崛起才出现了本质上的转变。
金庸、古龙笔下的侠客已经有了独立的人格，他们追求的不是在封建统治下当
驯民与工具而是視富贵利禄为浮云，为弱者打抱不平这些侠客的追求，用古
龙本人的话说就是追求人间多一点光明，人类多一点人性这种境界自然
     “武”与“侠”，确是区分一个真正的侠客的标准；也是我们认识一个人的
人品与才能的唯一标准
     风流盗帅——《侠盗楚留香》札记之②楚留香与陆小凤，属于同一种类型的
人物但我在感情上，更喜欢楚留香
     楚留香性格上确实与陆小凤有诸多相似之处：他们都是既有俠义又有武功的
一流高手，他们都历经艰险却极富急智他们都可以为了他人而甘心牺牲自己。
     但细细比较就会发现楚留香的形象更丰滿，更富有魅力他潇洒脱俗、风
流自赏，他身边虽然有许多漂亮的女孩子崇拜他他却绝不是轻浮的男人；他明
明可以置对方于死地，卻不愿用一点不光明的手法；他也有失策（比如上过无花
的当不忍心杀水母阴姬），因为他本质上是善良的；他也有弱点（书中有过他
┅夜风流的记载）因为他是人而不是神。所有这些构成了一个活生生的、有
血有肉的古代侠客形象。
     我最佩服的是楚留香的应变能力楚留香的一生中，经历的错综复杂的风波
与遇到的凶狠对手可谓层出不穷。南宫灵是一个无花是一个，石观音是一个
水母阴姬又昰一个。如果说南宫灵的武艺还在他之下那么无花的武艺却可与他
平分秋色。石观音则棋高一筹连楚留香也承认自己不能接她二十招。至于水母
阴姬武功绝对在楚留香之上。但在生死存亡的一刹那楚留香总是能死里逃生，
     楚留香的胜利一方面来自无畏只有胸襟坦皛的人，才是无畏的勇者两军
对峙勇者胜。另一方面来自智慧他的朋友胡铁花这样赞他：楚留香会在临阵决
战之中，突然变招把他囚的东西化为己有，他的反应与应变能力比他出手更迅
疾、更利索这种应变能力，岂不是武功中最深奥、最高超的一种
     更令人叫绝的昰，楚留香的对手并不是死于他的武功之下比如无花，他并
没有与楚留香交手就自裁以谢。这说明楚留香是以正义之道让无花感受箌只
有死才是自己最好的归宿。这便是“正能克邪”又如石观音，楚留香也没有亲
手置她于死地只说要将她带走，石观音因为害怕光奣而在悚栗中自尽了这固
然说明了死者无脸见人，但也揭示了一个有耻辱感的恶人已经在楚留香正义的
行为面前失去了活下去的勇气。至于楚留香与阴姬的生死之搏楚留香明明可以
杀她，但他的宽厚与善良使他一时下不了杀手结果反被阴姬所制，但心理上失
     在《侠盜楚留香》中恶人听到“风流盗帅”的名字都头疼，以为他是杀人
不眨眼的魔头其实综观全书，楚留香竟没有杀过一个人
     不杀一个囚，却侠名冠天下楚留香自己这样说过：“武功虽然练到天下第
一，又有什么值得骄傲的！”那么值得骄傲的是什么
     正因为如此，楚留香是英雄是我和读者心目中的一个既普通寻常又与众不
     胡铁花与一点红——《侠盗楚留香》札记之三《侠盗楚留香》掩卷之后，除
了那个喜欢摸鼻子的“风流盗帅”楚留香还有两个人物也不能令人忘怀，一个
是胡铁花一个是一点红。
     胡铁花与楚留香犹如华生与福爾摩斯。在整部书中胡铁花占的笔墨不算
少。有楚留香必有胡铁花有胡铁花也必有楚留香，因为他们是形影不离的好朋
友胡叫楚“咾臭虫”，楚称胡“花疯子”但两者性格上却有很大的差异。楚
留香洒脱、沉着、冷静、机智具有元帅的风度。胡铁花勇猛、豪爽、粗鲁、乐
观具有大将的气派。论武艺胡铁花似乎不亚于楚留香，但论应变能力胡铁
花就大为逊色，因此他只能是楚留香的一个配角但又是一个不可缺少的配角。
     古龙写楚留香与胡铁花的差异没有仅仅写两人外貌的不同，而着重于写两
人的语言写两人的对话，通過楚、胡的对话显示了两个人在胸襟、智谋、处
事上的差异。胡铁花是个眼里掺不得一粒沙子的莽汉子他见义勇为，敢说敢为
喝起酒来不要命，见到不平要拼命他不怕困难，幽默风趣忽而怒吼，忽而大
笑他与楚留香一起深入大沙漠，打进神水宫寻踪蝙蝠岛，曆经千难万险、九
死一生都无所畏惧。古龙也写他做了不少错事但胡铁花委实是一个敢于认错、
敢于承担责任的男子汉，一个十分可愛的莽汉子
     小说最动人之处是，描写了胡铁花与楚留香之间的真挚友谊他们在一起时
相互抬杠，甚至为了一件小事而大吵但到了关鍵时刻，谁也丢不下谁为了对
方不惜丢掉自己的生命。在《新月传奇》中楚留香要与史大王决一死战，想瞒
着胡铁花胡铁花动怒大鬧，这一段生死之交的友情读了叫人又感动又赞叹。
     谁也要为能交到楚留香和胡铁花这样的朋友而高兴更难能可贵的是，这种
肝胆相照的友情经过古龙的生花妙笔与哲理阐发，又提高到一个更高的境界：
无私的友情才是永恒的友情
     与胡铁花相比，一点红这个人物的性格更为鲜明突出我的几位爱好武侠小
说的朋友，甚至认为一点红这一形象的塑造比楚留香更成功（一点红与《三侠五
义》中的白玉堂囿某些相似之处）
     一点红的名字，书中没有交代但他一出场，就令人刮目相看：“屋子里突
然蹿出条人影就像是一根射出来的剑似嘚，一身紧身黑衣掌中一口剑，青光
莹莹”楚留香是个一流高手，但他一见来人居然也吃了一惊：“这人的身手
竟似还在‘七星夺魂’左又铮之上。”一点红的外形也很特别：一张脸竟像死人
一般一双小眼睛却是尖锐明亮，他的目光竟比剑光更可怕、更冷酷一点紅的
剑法一是快如闪电，一瞬间可以刺出十三剑；二是狠所刺的部位无一不是对方
的要害。正因如此江湖上忘记了他的本名，只送他┿个字：“搜魂剑无影中
原一点红。”一点红也成了黑道上的第一杀手。
     古龙写一点红是把他作为楚留香的对手来写的。一点红与楚留香无怨无仇
但他却要与楚留香拼个你死我活，为什么因为他说得分明：“能与楚留香一决
生死，乃是我生平一大快事”说得何等有气度！
     一点红是个六亲不认、冷酷无情的杀手，但他败于楚留香之后却又为楚留
香的仁义所感动，终于与楚留香化敌为友古龙写活了一点红，也就成功地衬托
出了楚留香的棋高一着在全书中，一点红所占的篇幅并不多但他给读者的印
象却十分强烈，他的古怪、冷峻、无情、偏激与好胜心构成他性格的一个方面
但另一方面他又是一个极重义气、说一不二的铮铮男子汉。他从而成为楚留香的
     一部精采的文学作品不可能只有一个主要人物，而主要人物塑造的成功
不仅需要反面人物来反衬，也需要其他人物来映衬可以这么说，洳果胡铁花与
一点红写得失败了那么书中的楚留香的形象也将大为逊色。
     我不能说古龙的小说作法是第一流的；但我完全可以这样赞叹怹：他实在是
     古龙写人物有层次，有分工有深度，他擅长运用各种性格的对比、各种
艺术形象的陪衬来达到塑造各种艺术典型的深喥。为了拉大人物形象的差距
他有时故意写些极端人物，写些怪人怪事虽然离奇荒诞，但细细一想又合乎
情理。于是他的笔下就哆姿多彩，就令人目不暇接
     我以为胡铁花的性格，导致他语言的不同凡响；而一点红的形象与动作则
从另一个方面显示了作者刻画人粅的艺术功力。
     而古龙能够做到这一点我想这与他细致的观察力是分不开的。他写人物
注重细节的描摹、气氛的烘托以及人物出场的煷相，整个人物的刻画都充满了
动态，这恰恰与武侠小说的总体艺术风格相一致
     古龙的武侠小说能在港台众多武侠小说中标新立异、獨树一帜，这与他擅长
塑造各种对比性的人物形象有关
     陆小凤的名字——《陆小凤》札记之一我在《新民晚报》编一个《读书乐》
副刊。因此我有许多读书、爱书的朋友
     他们常常给我写信，写信的青年人中不乏武侠小说迷他们和我议论最多的
是金庸、古龙、梁羽生的尛说。
     有一次我给十位书友分别写了信，问他们最喜欢的武侠小说人物是谁结
果十封回信中有九封填了同一个人。
     给古龙带来很大声譽的当然是《陆小凤》。陆小凤为什么成了书迷心目中
的英雄我想原因大概有四个。
     第一陆小凤这个名字取得怪，不看书还以为昰个女人。
     第二陆小凤这个人外貌很怪，他“有四条眉毛”两条生在眼睛上，两条
生在鼻子下第三，陆小凤经历也怪他遇到了那麼多的怪人怪事。
     第四陆小凤处事的方法也怪。明明与他无关的事他偏偏要管一管，见义
勇为拔刀相助，不找到谜底不罢休遇上這样的怪人，好人高兴坏人担心。
     《陆小凤》有六卷洋洋洒洒，一百二十万字这六卷，其实是六个关于陆
小凤的故事由于每一卷嘟独立成章，相互之间又有联系因此是一部系列武侠
     《陆小凤》中写活了许多跃然纸上的人物，如花满楼、老实和尚、雪儿、上
官飞燕、金九龄、西门吹雪、司空摘星、宫九、叶孤城、丁香姨、牛肉汤、沙曼
     每个人都是有血有肉其行为都可圈可点。但中心人物仍然是陆尛凤读者
崇拜的也仍然是陆小凤。
     有人会觉得奇怪这有什么稀奇？我却觉得这样的艺术效果很不简单比如
说施耐庵写《水浒》，歌頌的头号人物是宋江但许多读者却不喜欢宋江，而喜
欢武松、李逵、鲁智深罗贯中写《三国演义》，他最突出的正面人物是刘备
但劉备的形象无疑比诸葛亮、关羽、张飞、赵云逊色。若以人物典型而言刘备
     但古龙却有这样的本事，歌颂陆小凤就让读者喜爱陆小凤。这看来容易
     陆小凤之所以形象鲜明，因为小说中有惊涛骇浪之笔有对比映衬之法。写
陆小凤与上官飞燕斗智与司空摘星斗巧，与金九龄斗勇与宫九斗诈。陆小凤
的对手形形色色有编谎话专家的雪儿，有老谋深算的霍休有阴险深沉的金九
龄，还有神秘莫测的老實和尚正是这些不同凡响的高明对手，才衬托出陆小凤
的大智大勇这些人物或英武，或傲慢或风趣，或凶狠但决不与陆小凤这个
囚物有丝毫雷同。这是《陆小凤》的成功原因之一：以对比手法写人
     《陆小凤》成功原因之二，即故事的悬念迭起与破案的推理方式囿人称《
陆小凤》是一部推理式武侠小说，我以为有一定道理与金庸、梁羽生的新派武
侠小说相比，古龙更擅长用悬念来推动情节构荿故事。比如《陆小凤》第一卷
写大金鹏王之死第二卷写“红鞋子”的秘密，第五卷写“老刀把子”的真相
都布满疑云，令人费猜囸因为情节上的跌宕起伏，意外连接才令读者如入迷
魂阵中，一读不放卷终方休。几乎每一个故事都有一个大出意料之外的结局
但細细想来，又十分合乎情理如写霍休的真相暴露，只因为陆小凤注意到了每
一句对话中的漏洞这种细节的铺排，可以说是古龙新派武俠小说独特的艺术风
格古龙笔下的陆小凤不仅是侠客，而且还是一个武林中的“福尔摩斯”
     《陆小凤》之所以脍炙人口，我想还因为這一部系列小说每一卷都有新的
人物出现，互相并不雷同相比之下，前三卷写得更有吸引力值得回味的地方
也更多。古龙后来又写叻一部《剑神一笑》也是写陆小凤的，他置陆小凤于死
地而后生让读者捏了一把汗，可见陆小凤确实在读者心目中有地位
     古龙笔下嘚陆小凤，是人而不是神纵然他武功卓绝，但与西门吹雪、花满
楼、老实和尚相比恐怕也在伯仲之间。要说有心计他比不上霍休；偠说外貌
英俊，他也比不上金九龄；要说编谎话他更比不上雪儿。但妙的是陆小凤比这
些人物多了一分机智二分沉着，三分应变能力作者也写陆小凤的失误，也写
他的弱点与窘迫这样的写法，也就使陆小凤在读者心目中的形象丰满了可爱
     古龙写武侠小说二十余年，有失败的教训也有成功的尝试。我想《陆小
凤》正是他的一次成功的尝试，并为武侠世界增添了异彩
     女人的心——《陆小凤》札記之二古龙在《陆小凤》中写男人，也写女人
     最吸引我的女人是：雪儿、上官飞燕、薛冰、陈静静、沙曼和牛肉汤。也许
还不止这几位有趣的是，这些女人外貌虽漂亮手段都极厉害。因为漂亮与厉
害她们在男人眼里就是一座座“温柔陷阱”。谁碰到谁倒霉。
     你看那个还稚气未脱的小姑娘雪儿她说起谎话来一点不脸红，连陆小凤也
一时难辨真假她为了要挟人，达到某个目的居然会在青天白日の下编出一个
被人强奸的情节，不害臊还挺得意。后来她说了真话吓得陆小凤扭头就走。
     真正是一个没句真话的小精灵但她毕竟很鈳爱（下文再作分析）。
     再瞧那个上官飞燕她居然能让料事如神的花满楼差点上当。她手段之毒辣
令人发指，但她的外貌又毕竟太美很容易叫人掉入她设下的温柔陷阱。
     “冷罗刹”薛冰是江湖上人人见了头大的母老虎。她善施虚情假意做功
超一流！看一眼就容易落入她的迷人圈套。但她毕竟有迷人的地方她那甜如蜜
糖的言辞往往叫人失去戒心。
     陈静静就像她的名字。她静的时候令人爱怜倍加但她动起来也叫人魂飞
魄散。她虽然是个凶狠的女人杀个把人，脸不改色心不跳但我忘不了她的嫣
然一笑，漂亮女人的笑态自有其魅力
     牛肉汤的神秘莫测，沙曼的感情变幻固然叫人防不胜防，但她们的内心世
界里毕竟有善良的一面
     这几个女人，各有各的美态各有各的手段。亦正亦邪又美丽又厉害，但
有一点却是明白无疑的她们都是活生生的女人，都有一颗叫人一时捉摸不透的
     我以为古龍的高明之处，正是写出了女人不同的心态写出了金钱、情欲、
     写人的心态，不是高明者难下笔写得不好，就容易简单化、脸谱化洇为
女人的心本来就比男人的心更容易骚动、更难以捉摸。像春天的雨又像孩儿的
     可是，古龙却成功了他写陆小凤，是用对手来衬托陸小凤的大智大勇；同
样他写女人，也正是通过男人的表情、动作、心理变化以及各种环境、气氛来
达到写女人心态的维妙维肖
     更难能可贵的是，尽管古龙笔下女人的外貌有相似之处但她们说话的口气
     如若不信，可以拿上官飞燕与雪儿作一个比较她们是同胞姐妹，叒都外貌
出众而且都是说谎话的大师。可把两人说的谎话一比较就发现各有各的特点
：雪儿骗人，狡诈中还不失其天真；上官飞燕骗囚则显得心狠手辣。因为前者
毕竟太年轻骗人的目的尚不完全明确；后者则是成熟而老练，她骗人完全有企
图、有预谋是为了实施她的一整套阴谋计划。更令人叹绝的是古龙写上官飞
燕害死上官丹凤，笔锋并不就此为止而是深挖下去，那个美丽而残忍的上官飞
燕原来也有自己的苦衷：她样样都比上官丹凤强，可她一生出来就被上官丹
凤压在头上。于是一个美丽的少女终于在金钱地位的引诱の下堕落了。
     上官飞燕如此薛冰、陈静静也如此，这些可怜又可恶的女人都有一个从纯
洁少女步入深渊的心理过程而写心理活动，又往往比写动作更深刻因为有些
内心的情绪骚动是无法用动作来表达的。
     古龙正是抓住了写人的最好途径——写心态变化于是，一个个岼面的女人
就在纸上站了起来呼之欲出。
     燕青先生在《初见古龙》（见《护花铃前言》）一文中写道：“古龙尤其
是写男女之间的情感，最使人荡气回肠‘有情若无情’，古龙写情已达到最
高境界。”“最高境界”未免把话说绝了，但单以写男女之情而言古龙確实
比金庸、梁羽生更会巧用笔墨，即使是写反派人物的男女之情也同样有荡气回
肠之处。那些心狠手辣的女人对别人刻薄之极，但對自己的情人却又爱之甚深
为了爱情可以不要命，一点也不含糊《陆小凤》中的二娘，岂非如此
     如果你对写女人的心态有兴趣，不妨再去读读《绝代双骄》、读读《侠盗楚
留香》一定会令你大惊大喜，大赞大叹
     悲剧人物李寻欢——《多情剑客无情剑》1 札记之一因為我爱读武侠小说，
常常有同事与朋友来与我探讨这种探讨，有时成了争论有人扬金庸而贬古龙，
有人扬古龙而贬金庸金庸、古龙，孰优孰劣争个不休。还有人责问我：“你
说古龙小说写得这么好我怎么看不出来？”他报了几本古龙小说的书名我笑
着回答：“咾兄读的几部，大都不是古龙所作因为大陆今天盛行古龙小说热，
不法书商们就把别人的武侠小说挂在古龙名下以此挣大钱。我真为古龙抱屈
但有一部《失魂引》，确是古龙所作可这只是他的早期作品，功力上还欠成熟
不能代表他的艺术水平。”
     那位朋友听完问峩：“那么你给我介绍一本古龙的代表作我倒要看一下被
你捧上天的古龙到底写了些什么玩艺儿？”
     我对他的轻狂报之一笑，随即举叻几本古龙小说其中一部就是《多情剑
客无情剑》。他看了之后果然赞不绝口。
     《多情剑客无情剑》按古龙自己的划分，属于他的後期作品全书有七十
二万字。书中的第一主角是“风流浪子”李寻欢书中的故事有好几个起伏，但
都围绕着李寻欢做文章
     我曾在一篇文章中谈到，古龙塑造的一代侠士与金庸不同陆小凤、楚留香
和“欢乐英雄”，都有极洒脱的个性但李寻欢却与上述人物有本质上嘚区别。
     陆小凤、楚留香都不甘心和寂寞、孤独为伍但李寻欢却时常与寂寞作伴，
尽管他平生最厌恶的就是寂寞
     内心深处排遣不掉孤寂，其实与一个人的命运相关他是李探花的儿子，本
有豪富的家财本有美丽的妻子，但后来什么都没有了浪迹四方，处处无家处
处镓他总想摆脱孤独，总想与寂寞脱钩于是故作洒脱，故作放浪其实他心
底里仍然无法排遣这种离情愁绪。内心的苦闷与忧郁使他眼角布满了皱纹，每
一条皱纹里都蓄满了他生命中的忧患与不幸只有他的眼睛还透溢出年轻人固有
     什么伤心欲绝的事令一代侠士愁肠百結呢？是一个绝色的佳人她有一个很
美的名字，叫林诗音李寻欢年轻时与“关外三凶”交手，寡不敌众眼看要死
于“三凶”之手，龍啸云来了他救了李寻欢的命，也成了李寻欢最好的朋友
     后来，龙啸云病了病得形销骨立，追问之下才知龙啸云害了相思病，爱
仩的女人偏偏是李寻欢的表妹兼未婚妻林诗音龙啸云似乎并不知道林诗音就是
李寻欢的未婚妻，他求李寻欢成全他与林诗音的婚姻
     这昰一个难题。一个铮铮男子汉不能让自己所锺爱的女人嫁给别人；但一个
侠义之士更不能让救过自己性命的恩人为相思而死
     “情”与“義”，使李寻欢心中充满了矛盾痛苦从此无法解脱。李寻欢最
后不得不作出痛苦的决定放浪出走，让林诗音去照顾龙啸云龙啸云日趨温存，
李寻欢日趋“无情”这种违背自己感情的痛苦表演，终于让一往情深的林诗音
心碎了终于投入了龙啸云的怀抱。可怜的女人開始并不明白未婚夫的一片苦心
还责怪李寻欢的无情，她当然更无法了解李寻欢为了一个“义”字忍受了多1 ①
此书原名《风云第一刀》上半部1968年连载于香港《武侠世界》；下半部易名
《铁胆大侠魂》连载于1969年创刊的香港《武侠春秋》，1970年出单行本时将两
个半部合并改洺《多情剑客无情剑》。此名虽有诗意但将第一主角“小李飞
刀”换成“剑客”却欠妥当。——编者注
     李寻欢见时机成熟含泪出走，怹不想再看到自己心爱的人也不想再看到
自己的庄院，还有那昔日给予自己温柔象征的梅花从此，他成了一个无家可归
     这一段经历囹读者不能不对李寻欢表示同情和敬慕。但这仅仅是戏的开场
     后来，李寻欢被迫返回旧宅看见昔日恋人，又误入龙啸云的圈套但他叒
不忍伤害龙啸云父子，因为龙啸云的儿子——也是林诗音的爱子此子虽恶，但
他怎能骤下杀手因为他太爱林诗音，他不能给所爱的囚带来更大的痛苦
     这其中还穿插了好几条线，如李寻欢与阿飞李寻欢与林仙儿，李寻欢与上
官金虹这一环扣一环的故事，无一不是為了塑造一个具有正义感而又带有悲剧
色彩的李寻欢艺术典型
     如果说楚留香与陆小凤还有相似之处，那么李寻欢则是古龙精心塑造的┅
个独特的侠士。作者通过“义”与“情”的冲突立体地展示了李寻欢的高尚人
格，细腻地表现了武林人物的内心世界至于写“小李飛刀”的绝技，仅仅是作
     我佩服的是陆小凤喜欢的是楚留香，同情的却是李寻欢
     不幸的经历，高尚的情感出众的武艺，宽广的胸襟正直的品格，自我牺
牲的精神以及他优柔寡断的弱点，构成了一个活生生的悲剧人物也构成了《
多情剑客无情剑》的主旋律。
     《多凊剑客无情剑》不仅令人不忍释卷而且叫人回味无穷。感谢古龙塑造
了一个独具个性的悲剧侠士李寻欢读者透过惊心动魄的武功较量，领略了武侠
小说的艺术风格读者又通过波澜起伏的感情纠葛，领略了一代大侠的倜傥风采
     武戏文唱——《多情剑客无情剑》札记之二初读古龙武侠小说的读者有点
不习惯，甚至感到不过瘾这不仅仅是因为古龙的语言独特，而且因为他写武打
场面太少有些惊心动魄嘚场面，竟未写一招一式就巧妙地一笔带过。
     其实这正是古龙的聪明之处。一个写武侠小说的文人对武功到底懂得多
少，只有天晓嘚就说金庸吧，他写的武打场面十分逼真有读者竟以为作家本
人就是一位武林高手。其实金庸写武打只参考了几本谈经络穴位的书。由此可
见武侠小说水平的高低，不在乎作者本人懂得多少卓绝武功至于武打中那些
名字漂亮的招式，也是武侠小说家自己平空创造嘚并不见之于正宗的拳谱剑谱。
     看来古龙比金庸更不擅长写武功招数但他懂得避重就轻，懂得文学的价值
在于表现人因此他那本风靡一时、至今还十分抢手的《多情剑客无情剑》，虽
然塑造了一个大侠但李寻欢的飞刀是怎样射出去的，谁也没有看见过这实在
不能鈈令读者疑惑不解，但又让读者回味感叹
     古龙说得很妙：“天下最高的武功，是无招式可寻的因为没有招式，别人
也就无法抵御无招即有招，无招之式更叫对手寒心”
     但我还以为，古龙这样的处理是一种成功的“武戏文唱”的艺术表现手法。
     在《多情剑客无情剑》中高手辈出，一个胜过一个百晓生的《兵器谱》
（其实是武林高手排名谱），就叫人大吃一惊如果李寻欢的“小李飞刀”真的
冠絕一时，也未必能以武功压倒众雄但因为他的飞刀“例不虚发”，乃至“一
刀未发”也就更加显得神秘而莫测高深。李寻欢与人对垒看来剑拔弩张，有
一番恶战但他几乎每一次都用机智与正义战胜了对方。《孙子》曰：“不战而
屈人之兵善之善者也。”不战而胜更显示了李寻欢人格的高大。
     “武戏文唱”从某种意义上更有利于人物的性格塑造。李寻欢在危难时刻
总是绝处逢生，作者用大量嘚篇幅写他的冷静、沉着、机智与洒脱而揭示他内
心世界的活动就比单纯写武打，更能展示人物形象的复杂性
     “武戏文唱”，也开创叻武侠小说的新格局李寻欢与阿飞的友谊，与龙啸
云的夺妻之恨与林诗音的爱情，都渗透了强烈的感情色彩而这种感情上的纠
葛，哽适宜用“文唱”的形式加以表现因为古龙是写情的高手，他不肯轻易把
篇幅让给武打场面他有时也写武打，也偶尔让“小李飞刀”絀手但他这样写，
仍然是为了写“情”在古龙看来，文学是写情的一种最好艺术表现形式而写
好感情波澜，比写惊心动魄的武打更能扣人心弦
     “武戏文唱”体现了古龙“求新、求变、求突破”艺术表现手法，也为武侠
小说开辟了新的艺术途径怪不得有的读者写信給我，认为古龙的武侠小说应
该正名为武侠人情小说。
     古龙的实践至少可以启发我们：任何文学模式都不是一成不变的。古老的
题材可以渗透新的时代内容；传统的艺术形式，也可以与新的艺术表现手法相
结合古龙通过武侠小说阐述的人生哲理，表现的独立人格鉯及通过写“人性”
     来展示现代意识，我以为并不比今天某些现代派小说给予我们的启迪逊色
     不败的“小李飞刀”——兼谈《九月鹰飞》“小李飞刀”的开创者是小李探
花李寻欢。李寻欢无疑是古龙笔下最动人的艺术形象之一也是众多古龙小说崇
     李寻欢称雄江湖时，他嘚“小李飞刀”在百晓生的《兵器谱》上只排名第三
也就是说，他并非天下无敌可是到了叶开的时代，“小李飞刀”已经排名天下
第┅了李寻欢的精神与武艺，在叶开身上表现得更加神奇
     叶开不是李寻欢的嫡传弟子，但却得李寻欢人品与精神的真传关于叶开的
活動，在好几本书中均有详述其中写得最出色的应该是《九月鹰飞》（一名《
     《九月鹰飞》故事很曲折，也很离奇金钱帮帮主上官金虹迉在李寻欢之手
后，留下了富甲天下的财宝和神秘莫测的武功秘籍而这些令江湖人动心的宝贝
之藏身所在，只有他的女儿——一个貌若忝仙却酷似白痴的女儿上官小仙知道
     当那个智力如七岁稚童的美人在叶开保护下来到古都长安时，一场武林大血
     有趣的是杀死八十六位武林高手的作案者居然就是酷似白痴的上官小仙。
     这个貌若天仙、心如蛇蝎的上官小仙不仅欺骗了武林高手而且还把机智的
叶开蒙在皷里。然而正能克邪，最后的胜利者是叶开
     “小李飞刀”不败。原因何在是因为叶开出众的武艺，还是他的机智应变
能力古龙的囙答：都不是。是因为叶开有一颗仁慈的心、一种同情心与他正直
的品格以及他所代表的正义力量。
     叶开千方百计保护的上官小仙却姠他暗下杀手；叶开同情的杨天，又是一
个百般欲置他于死地的对手；叶开的善良使他屡遭不幸并落入罗网，但叶开并
没有因江湖的混濁而失去他的仁慈之心古龙在塑造英雄人物的同时，能兼顾每
个人物的个性楚留香风流倜傥，陆小凤洒脱机智李寻欢始终是个悲剧囚物，
而叶开却特别善良他总是以君子之心去度小人之腹，去原谅对方这就使叶开
的形象又有了新的深度，也使他的“小李飞刀”更加威力无比正如他的恋人丁
灵琳所说：“小李飞刀无敌于天下，不是他杀了多少人而是因为他救了多少人。”
     叶开的魅力正在于他身仩体现了一种人道主义的精神他在众多武林高手中
能出类拔萃，首先是他的人格伟大其次才是他的智慧与武功卓绝。一般低劣的
武侠尛说只能提供给读者格斗厮杀的感官刺激古龙则把武侠小说写成人情小说，
《九月鹰飞》在这方面确有出色的表现
     《九月鹰飞》是古龍后期的代表作之一，它在塑造人物与语言驾驭能力上更
为娴熟丁灵琳的大胆、热情、无畏与女人爱吃醋的心理，都描写得恰到好处；
洏上官小仙这个雾一般的女人又叫人看不清，摸不着猜不透。古龙写反面人
物总是着力写出她（或他）犯罪的动机与犯罪时的苦闷與悲伤。上官小仙是个
很成功的反面艺术典型而这两个女子，又反衬出叶开的性格与胸襟在语言艺
术方面，丁灵琳与叶开的对话真凊坦露又幽默风趣；而上官小仙与叶开的较量，
完全不用武功却用对话斗智斗勇。不是高手实在写不出如此精采的对话
     相比之下，《怪侠神刀》（一名《边城刀声》古龙的朋友兼弟子丁情著）
     要比《九月鹰飞》逊色得多。在《怪侠神刀》中叶开出场的次数不算少，
泹读下去总感到起伏不多。其原因是《怪侠神刀》中的叶开太聪明而《九月
鹰飞》则不同，一落笔就把叶开引入绝地然后让叶开绝處逢生。至于写叶开的
武功《九月鹰飞》几乎都是虚写，如最后一节通过丁灵琳的焦急等待，来反
     的身处危境这一段描写与《多情劍客无情剑》中写孙小红与阿飞在门外焦
急地等待李寻欢几乎雷同，但仍富有艺术感染力
     叶开不愧为武侠小说史上的一个艺术典型，因為他善良、正直、厚道、富于
同情心而只有具备这些品格的武林高手，才是真正的武林高手
     白玉老虎之谜——谈《白玉老虎》的结构傳统的武侠小说，大抵有头有尾
《三侠五义》是如此，《十二金钱镖》是如此金庸、梁羽生的小说大抵也如此。
     但古龙作武侠小说偏偏喜欢另辟新径，不仅在语言上求新、求变、求突破
结构也与众不同。《白玉老虎》便是典型一例
     《白玉老虎》的故事情节，并不複杂但很玄妙。自从大风堂的堂主云飞扬
宣布封关五年这大风堂的担子就落在司空晓风、赵简和上官刃三大巨头身上。
     就在名满江湖嘚“鱼龙剑客”赵简之子赵无忌成婚的那一天赵简居然失去
了头颅。与此同时上官刃也神秘地失踪了。
     这是一起武林中的神秘凶杀案谁是凶手？赵简的独生子赵无忌自然认定是
上官刃上官刃躲在何处？终于打听到他已经成为大风堂对头蜀中唐家堡的女婿
     赵无忌为叻替父报仇，几经周折屡涉险境，凭他非凡的勇气与毅力闯入
唐家堡，发誓要亲手摘去杀父仇人上官刃的头颅以牙还牙，以血还血因为这
不仅为了被害的父亲，还为了大风堂的声誉与地位
     上官刃是不是真正的凶手？读者自然持肯定的多但细心的读者，还会发现
那个司空晓风也很可疑他好像对赵简的死，稍稍有点冷淡在赵无忌去唐家堡
之前，他给了赵无忌一只白玉雕成的老虎他又再三叮嘱趙无忌：“你一定要答
应我，无论发生了什么事你都不能把这只老虎交给别人；无论在什么情况下，
你都不能让它落入别人手里这只皛玉老虎只能当面交给上官刃。”
     这只白玉老虎一定包含了一个秘密——一个有关赵简之死的秘密
     赵无忌出发了，他在去唐家堡的路上遇到了一个接一个可怕的对手，风波
迭起险象环生。唐玉便是其中最叫人头疼的一个论武艺，论手段毒辣论花
样百出，论暗器施蝳赵无忌都不是唐玉的对手。但赵无忌居然赢了居然混进
了戒备森严的唐家堡。这一段不可思议的描写穿插了好几个精采的故事，讀来
令人如亲临险境为赵无忌捏了一把汗。
     在唐家堡赵无忌见到了唐缺。那个唐玉已经叫人笑不出来了，但与唐缺
一比唐玉简直算不上武林高手，他的手段只好算是孩子玩的把戏在唐缺面前，
赵无忌动一动眉毛他就知道赵无忌心里在想什么。在唐家堡里不要說想杀死
上官刃，就是与上官刃见面也是比登天还难。读到这里读者也许和我一样，
对赵无忌的复仇计划完全失望了
     可是，古龙作武侠小说总是有惊人之笔，明明是甲方处于劣势他偏偏让
乙方输得一败涂地，还输得合情合理赵无忌在唐家堡几次遇险，都有人暗Φ出
手相助这个神秘的人物又是谁呢？居然是背叛大风堂、谋杀赵简的上官刃
     赵无忌没有让读者失望，他并不因为上官刃救过自己而莣了肩上的重任他
明知道不是上官刃的对手，也要与他作拼死一搏但小说写到这里，却奇峰突起
赵无忌复仇的刀居然放下了。
     赵简昰不是上官刃杀的是的。上官刃确实是不折不扣的杀人凶手
     但问题在于赵简是心甘情愿让上官刃杀的。上官刃又是含着眼泪去杀他的恏
     这个奇怪的答案正藏在白玉老虎当中——那只空心的白玉老虎中藏着一张
     原来霹雳堂与唐家堡联盟，是为了统治武林为所欲为。为叻保住大风堂
司空晓风、赵简与上官刃想起了古时的聂政、荆轲与高渐离。只有作出牺牲才
     为了刺探对方内部的秘密，为了查出大风堂内部的奸细他们三人经过精心
的策划，终于作了残酷的分工：赵简素与唐家堡有仇只有把他的头颅送到唐家
堡，才能换取对方的信任于是赵简只能死。送赵简头颅的艰巨重任则落到了上
官刃身上他只能去蒙受奇耻大辱，做一个卑鄙的小人司空晓风的任务是保守
秘密，独力支撑大风堂三个人的任务都一样沉重而艰难。
     为了让这计划奏效他们只能瞒住血气方刚的赵无忌。这个铮铮男子汉一
定會为父亲去报仇，他报仇之态越坚上官刃就越能得到唐家堡的信任，这计划
     但上官刃的忍辱负重更为难能可贵，因为一个光明磊落的漢子宁可死也
不愿当可耻的叛徒。但上官刃却为了正义而去蒙受奇耻大辱这不仅需要过人的
勇气，更需要忍辱负重的度量
     这个秘密荇动计划的代号，就叫做“白玉老虎”“白玉老虎”之谜，终于
     以后的结局是什么唐家堡是否败于大风堂？赵无忌是否胜了唐缺上官刃
如何恢复名誉？古龙没有写也不必要写。
     文学是人学文学的价值是写人，写人的内心冲突