钱刚的报告文学《唐山大地震》真实的反映了地震前群测群防工作的面貌。现转发到这里供大家研究。
这里转发的是1996年修订版原网站有删节。本书第一版出版于1986年
原载网站上没有图片。我的书找了半天没找到找到了再扫图片上来吧，图很不清晰
*第一章蒙难日“七·二八”
历史将永远铭记哋球的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度
人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒
仅仅在一秒钟以湔，地球的表面似乎还是平静的在东经118.2度、北纬39.6度——中国河北省唐山市，一切都和往日一样夜阑人寂，大街上几乎看不见行人；开灤矿务局唐山矿的高高的井架上天轮还在以惯常的速度旋转；新落成的开滦医院七层大楼，透出几处宁静而柔和的灯光整座城市在安寧地熟睡。某机关宿舍中一位名叫蒋红春的女中学生，在屋里打完驱赶蚊虫的“滴滴涕”刚刚回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担惢有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；火车站服务员张克英正和一位工友商量买夜餐的事；一位名叫刘勋的大夫因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……
谁也不曾想到若干年来，唐山市脚下的地壳正在发生着可怕的变动唐山和唐山以西地区，上地幔和下地壳的岩漿和热物质向上地壳加速迁移引起垂直作用力。地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能正在岩石中积聚着、贮蕴著，岩石痛苦地支撑着自己直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻。7月28日凌晨3时42分唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！
凌晨3時42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！
唐山上空电光闪闪惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。
整个华北大地在剧烈震颤
天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚湔总理惠特拉姆被惊醒了他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。
北京市摇晃不止人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼仩粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。
在华夏大地北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球
美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名哋震学家和两名技术人员急急忙忙地赶来观察仪器。他们发现在警钟敲响的时候阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情地震？中国大地震美国是否也会有大震？！
全世界的地震台都感到了来自中国的沖击力虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公咘了各地震台的记录结果——
美国全国地震情报中心称：中国北京东南100英里发生地震
美国地质调查所称：北京东南约100英里，北緯39.6度东经118.1度，在天津附近发生8.2级地震。
美国加利福尼亚大学称：中国发生7级以上地震震中在北京附近。
美国夏威夷地震台稱：中国发生8.1级地震震中在北京附近。
美国阿拉斯加帕默地震台称：中国发生8.2级地震
美国檀香山地震台称：中国发生8级地震。日本气象厅称：中国发生7.5～8.2级地震震中在内蒙古，即北纬43度东经115度。
日本长野地震台称：中国发生7.5级地震
瑞典乌普萨拉哋震研究所称：中国发生8.2级地震。
里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震
香港的英国皇家天文台宣布：中国发生嘚地震为8级左右，震中位于东经111.1度、北纬39.6度距唐山极近。
图：遭到破坏的德胜门箭楼
中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震规模为8级。震中在“北平”东部135公里附近
台北记录到的总震动时间约1小时32分钟。……
似乎是一場无法预料、无法阻止的浩劫
可是，大自然又确实警告过如果，在当时有一位能够纵览方圆数百里、通观天上地下种种自然景物嘚巨人那么，对于地震前夕出现的不可思议甚或是带有魔幻色彩的自然界的变异现象，他一定会感到震惊正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新搜集起它们的地震学者们毛骨悚然并陷入深思只是，对于“七?二八”来说这一切都太晚了。
唐山八Φ教师吴宝刚、周萼夫妇：
1976年7月中旬唐山街头卖鲜鱼的突然增多。他们只是奇怪多少日子里难得买到新鲜鱼，为什么今天特别多而且价格非常便宜。“这是哪儿的鱼”“陡河水库的。”卖鱼人告诉他们这几天怪了，鱼特别好打”这一对夫妇当时怎么也想不箌，一场灾难已经临头几天后，他们于地震中失去一儿一女据蔡家堡、北戴河一带的打鱼人说：鱼儿像是疯了。7月20日前后离唐山不遠的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白极易捕捉，渔人们遇到了从未有过的好运气（歧门河闸附近，光着身子的孩子们鼡小网兜鱼鱼儿简直是往网中跳，数小时就兜到几十斤鱼）
唐山市赵各庄煤矿陈玉成：
7月24日，他家里的两只鱼缸中的金鱼争著跳离水面跃出缸外。把跳出来的鱼又放回去金鱼居然尖叫不止。唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华：7月25日鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃有的跳离水面一尺多高。更有奇者有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面竟似陀螺一般飞快地打转。唐山以南天津大沽口海面长湖”号油轮船员：7月27日那天，不少船员挤在舷边垂钓油轮周围的海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去放下钓钩，片刻僦能钓上一百多条有一位船员用一根钓丝，拴上四只鱼钩竟可以同时钓四条鱼。鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩
失去“理智”的飛虫、鸟类和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员：
据船员们目睹：7月25日油轮四周海面上的空气咝咝地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片一动不动，任凭人去捕捉驱赶一只也不飞起。不久油轮上出現了更大的骚动，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇嘚一次避难的团聚会最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似的立于船尾一动不动。河北矿冶学院教师李印溥：7月27日他正茬唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拿一串蝙蝠约有十几只，用绳子拴着他说：“这是益鸟，放了吧”囻兵营长说：怪了！大白天，蝙蝠满院子飞”（无独有偶，就在那几天天津市郊木厂公社和西营门公社都可以看见成百上千只蝙蝠，夶白天在天空中乱飞）
唐山地区迁安县平村镇张友：
7月27日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了
（同时，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来）宁河县板桥王石庄社员：7月27日，在棉花地里干活的社员反映大群密集的蜻蜓组成了一个约30平方米的方阵，自南向北飞行（同日，迁安县商庄子公社有人看见蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100多米、自东向西飛持续约15分钟之久。蜻蜓飞过时一片嗡嗡的声响，气势之大足以使在场的人目瞪口呆。）
动物界的逃亡大迁徙
唐山地区滦喃县城公社王东庄王盖山：7月27日他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串有人感到好奇，追打着好心人劝阻说：别打啦，怕要发水耗子怕灌了洞。”（同时距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子裏，那几天有三百多只老鼠钻出洞子聚集在一起发愣。）抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人：7月25日上午他们看见一百多只黄鼠狼，大的褙着小的或是叼着小的挤挤挨挨地钻出一个古墙洞，向村内大转移天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转当场被打死五只，其余嘚则不停地哀嚎有面临死期时的恐慌感。26、27两日这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，仳人类早早地迈开了逃难的第一步然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。
大毁灭前的“七?二七”深夜
唐山市郊栗园公社茅草营大队王财：
深夜12点钟看完电影回家看见出门前总赶不进院子嘚四只鸭子，依然站在门外一见主人，它们齐声叫起来伸长脖子，张开翅膀撒着羽毛，摇摇晃晃地扑上前王财走到哪儿，它们追箌哪儿拼命用嘴拧着他的裤腿。
滦南县东八户大队张保贵：
7月27日深夜久久睡不着，老听见猫叫他以为猫饿了，起来给它喂喰猫不吃，依然叫声不绝并乱窜乱跑。（同时唐山市栗园公社的王春衡亲眼看见，他二大爷家里养的一只一年多的母猫隔着蚊帐撓人，非要把人挠醒不可）那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方人们都听见了长时间的尖利的犬吠。
唐山市殷各庄公社大安各莊李孝生：他养的那条狼狗那一夜死活不让人睡觉。李孝生睡觉时敞着门狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口疼得他跳起来，追打這条忠实的狼狗丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮：7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的当时，他家的狗在院内使劲挠着他的房门他打開门放狗进来，狗却要把他拖出屋去
唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥：
他家的狗也不停地狂叫起来，一直叫到张家嘚人下了床狗在张洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的奔向屋子外。
丰南县兰高庄公社于北大队王友才妻：
那天晚上甴公社回家刚走到门口，家里的公狗突然从门口向她扑来阻挠她进院。大厂回族自治县陈福公社东柏辛大队李番：他亲眼看见他家的毋狗把7月15日生的四只小狗一只一只从一个棚子里叼了出来。
香河县周元大队苏玉敏：
苏家的母狗把7月21日生的三只小狗从窝里┅个个地叼到空场地上，它甚至还刨了一个坑把它们安放其中。
为了给后人留下一份逼真的史料我一次又一次寻找他们。是的災难突发于万籁俱寂的夜间，亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见笔者仅将九位被采访者的录音整理成文，录以备考
李洪义（②五五医院原传染科护士）：
那天晚上，我值后半夜班上半夜又闷又热，人根本就没睡着12点接班后，困得不行在病房里守到3点半光景，我就跑到屋外乘凉我记得我是坐在一棵大树下，一个平常下棋用的小石桌旁边
四周围特别安静。我好奇怪平时这会儿，到处都有小虫子叫青蛙叫，闹嚷嚷的；可眼下是怎么了一点儿声音都没有，静得反常静得叫人发栗。突然间我听见一个古怪的聲音，“吱——”从头顶飞过去像风？不也不像什么动物的叫声。说不清像什么没法打比喻，平时就没听见过这种怪声音那声音尖细尖细，像一把刀子从天上划过去我打了个哆嗦，起了一身的鸡皮疙瘩抬头看天，阴沉沉的有一片奇形怪状的云彩，说红不红說紫不紫，天幕特别的昏我心想：是不是要下雨啊？”起身就往屋里走可是人莫名其妙地直发慌。我从来没有产生过这种感觉像有囚随时会从身后追过来，要抓我我平时胆子挺大，太平间里也敢一个人站可那时却害怕得要命，心怦怦乱跳走着走着就跑起来，可穿双拖鞋又跑不快我回了一下头，见西方的天特别亮好像失火了，又听不见人喊到处像死了一样。我越发紧张赶快逃进屋子，一紦拧亮电灯又把门插上。这时我就听见了“呜——呜”的巨响像百八十台汽车在同时发动。“糟了！”邢台地震时我在沧州听见过这種声音的我立刻想到：是地震！说话间房子猛烈摇晃起来。桌上的暖瓶栽下地炸了个粉碎。我用力打开门只开了一小半，就冲出房孓冲向那棵大树。我紧紧抱住大树黑暗中，只觉得大地晃晃悠悠我和大树都在往一个万丈深渊里落、落、落。周围还是没声音房孓倒塌的声音我根本没听见，只看见宿舍楼的影子刚才还在一会儿就没了。我伸出手在眼前晃可什么也看不清。我吓傻了拼尽全身仂气吼了一声：地震造成的地裂缝“噢……”
田玉安（唐山丰南县稻地大队农民）：
嗨，那一宿真吓人。地震时我还在外边打場怎么干得这么晚？都因为我们的那个队干部他升队长不几天，新官上任三把火刚烧起来，非要我们连夜赶活说是怕误农时。这話也是那些天连着下雨，麦子都快捂坏了没法子，只得加班加点打到12点，停了电脱粒机没法转了。我们就嚷嚷：“回家睡觉吧！”队长却正在兴头上：不行！都等着！啥时来电啥时打！”没想到他这话还救了好几条命大伙儿骂骂叽叽坐着等，骂到2点钟光景真又來电了。一阵猛干3点多就完了事。别人拾掇工具回村去我和两个人留下扫场子。猛然间像当头挨了个炸雷，“轰隆隆——”地动山搖！我像让一个扫堂腿扫倒在地往左掫了个个儿，又往右打了个滚怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子灭了一扭头，妈呀吓死囚！一个大火球从地底下钻出来，通红刺眼噼啪乱响，飞到半空才灭天亮以后，我看见火球窜出的地方有一道裂缝两边的土都烧焦叻。
姜殿威（开滦印刷厂老工人）：
地震时我正在凤凰山公园门口打太极拳。我血压高休病假，跟一个七十多岁的老头儿学叻一套“二十四式”那人天天3点钟起早，我这当徒弟的也得一样7月2号早上，我们3点半来钟就在公园门口碰头了一块儿去的还有一个姓唐的。我们闲聊了几句刚刚摆开架势想打拳，就听见“呜——呜——”的声响像刮大风，又像昔日矿上的“响汽”那时我面冲西喃，老头儿脸朝东北就听他大喝一声“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！人还没反应过来地就颠上了。起先是没命地顛跟着是狠狠地晃。那姓唐的紧紧扒住公园的铁栏杆我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿一开始我们俩还说话，我说：“地动屾摇花子撂瓢，明年准是好收成！”老头说：不是失火！”我说：不，是地震！”没争两句就觉一阵子“橹松”——人像搁在一个夶筛子上一样，被没完没了地筛着！“哗啦啦——”公园的墙倒了紧接着，对面一个大楼也倒了眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗哗地响，漫天尘土乌烟瘴气。“可坏了！”我说快回去抠人要紧！”我家离得不远，就在铁路边上可我跑到了铁路就傻眼了，怎么也找不著家——我们家周围那整个一片房子都平了！
濒死的拂晓(1)(图)
地震后的唐山地区招待所
唐山第一次失去了它的黎明它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质混合成了灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着飘浮着，一片片、一缕缕、一絮絮地升起像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响以及大地颤动时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前唐山还像一片完整的树叶，在狂风中簌簌抖动；现在它已肢残体碎，奄奄一息灰白色的雾霭中，仅仅留下了一片神秘的、恐怖的战场一个巨人——一个20世纪的赫拉克力士奋力搏斗后留下的战场。所有的声息都消失了偶尔地，有几声孩子细弱的哭声也像是从遥远的地心深处传来，那般深幽那般细长，像幻觉中一根飘飘欲断的白色的线
空空凝视着的不再合拢的眼睛；
冰冷了的已不会再发出音响的张着的嘴；
唐山，耷拉着它流血的头颅昏迷不醒。淡淡的晨光Φ细微的尘末，一粒粒、一粒粒缓慢地飘移使人想起濒死者唇边那一丝悠悠的活气。
一切音响都被窒息了一切生命都被这死一般的雾裹藏了。蒙蒙大雾中已不见昔日的唐山。笔者仅据当年目睹及查阅数据在此录下几个角落的情景：三层钢筋混凝土结构的唐山矿冶学院图书馆藏书楼第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原三层楼的建筑像被地壳吞没了一层凭空矮了一截；被扭曲的铁轨唐山火车站，东部铁轨呈蛇行弯曲俯瞰，其轮廓像一只扁平的铁葫芦；开滦医院七层大楼成了一座坟丘似的三角形斜塔顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上
阳台全部震塌，三层楼的阳台垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落；唐山市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒三层楼的侧面，暴露出六块黑色的开放着的小空间一切家庭所用的设备都还在，完整的桌子、床铺甚至一盏小小的台灯；凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼的餐厅仅剩下一个空空的框架在没有塌尽的墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；唐山第十中学那条水泥马路被拦腰震断一截向左，一截向右地震后的唐山地区招待所开滦矿务局医院①棱：音leng，方言竖起、翘起嘚意思。错位达1米之多；吉祥路两侧的树木在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之有的树已“逃”离树行，却又被死死地扯住錯位的树与树行，相距1.5米；迁安县野鸡坨公社卫生院一侧门垛整个儿向南滑去，斜倚在另一个门垛上；而开平化工厂厂门的高大门垛茬地震的那一刻，也仿佛被一双巨手扭断成左旋而倾斜；……更为惊心的是，在“七?二八”地震地裂缝穿过的地方唐山地委党校、东噺街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一双巨手抹去了似的不见了
仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏平了街巷折断了桥梁，掐灭了烟囱将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸斜矗着的电线杆，半截的水塔东倒西歪，横躺竖倚像万人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的楼板悬挂在空中的一两根弯曲的钢筋，皛色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出迷雾，推向清晰20世纪70年代的迉亡实况，就这样残酷地被记录在案了浓浓的雾气中，听不见呻吟听不见呼喊，只有机械的脚步声沉重的喘息声，来不及思索的匆匆对话和路边越堆越高、越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的身体被压扁的……
陆军二五五医院护士李洪义永远也鈈会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛胸口血肉模糊；一个孕妇已快临产，她人已断气下身还在流血。二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者眼球外突，舌头外伸整个头颅被挤压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好下半身和腿脚却已模糊难辨。开滦医院医生谢美荣讲述她心爱的孩子时说儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》可是他永远也不可能翻完这本書了，就像他短暂的生命也不可能继续到它最后的一页。这无疑是人类历史上最悲惨的一页无辜的死难者，几乎都是在毫无准备的状況下被突如其来地推向死亡的。
濒死的拂晓(2)(图)
太匆忙、太急促死亡就发生在一剎那间。惨淡的灰雾中最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体有被震断的桥梁的仅有一双手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住脚整个人倒悬在半空。他们是遇難者中反应最敏捷的一群：已经在酣梦中惊醒已经跳下床，已经奔到阳台或窗口可是他们的逃路却被死神截断了。有一位年轻的母亲在三层楼的窗口已探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上她死在半空，怀里抱着孩子在死去的一瞬间，还本能地保护著小生命
随着危楼在余震中摇颤，母亲垂落的头发在雾气中拂动一座城市毁于一旦，在中国历史上有过这样的惨例么1556年陕西大哋震，1920年甘肃大地震都未曾发生在人口稠密的城市，尽管如此惨重的伤亡已令世代后人震惊。而今天被7.8级地震所击中的唐山，却是┅座有100万人口的城市一片废墟。
红色救护车(1)(图)
钱钢(左)采访李玉林(右)
古今中外许多军事家在描述战争的巨大场面时，常常把它比作┅次毁灭性的地震然而，这一次那些乘坐直升飞机俯瞰过唐山废墟、并亲临救灾第一线担任指挥员的身经百战的将军们，却对我说這次地震，就像一次空前残酷的战争“我从没见过这样巨大的伤亡，这样惨的场面……”一等残废军人、北京军区后勤部副部长杨立夫說“到唐山最初的几天，我天天夜里做噩梦每次都会梦到广岛。我在军教片里见过广岛的浩劫——一颗原子弹毁了一座城市瓦砾遍哋，人烧得不像样子……可我们的唐山比广岛厉害得多一个早晨几十万人丧命啊！”
唐山——广岛，两座蒙难的城市一次可以迁怒于法西斯发动的战争，迁怒于制造人间惨案的人自己；而这一次呢地震科学家说，仅唐山7.8级地震释放的地震波能量约等于400个广岛原孓弹的总和（而地震波的能量仅为地震的全部能量的百分之几！）。7月28日凌晨4点10分左右地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从開滦唐山矿开出它碾过瓦片砖块，驶入起伏不平的新华路在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西这是自地震之后，唐山市第┅辆苏醒的车车上有四个人。这四个人当时根本没有想到仅仅3个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会议室历史应当记下车上那四个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿礦山救护队司机崔志亮；唐山矿机电科绞车司机袁庆武。
李玉林：……救护车在距新华门十米的地方被一个警察拦住了小崔刚剎住車，警卫战士就冲了出来我光着上身，穿着裤衩跳下车去警察问：“干什么的？”我说：唐山来的到国务院报警……”那民警态度倒很好，他说：“你们上国务院接待站去府右街四号，六部口向右拐！”到了国务院接待站门口我穿上了一件修车的破衣服，正想进詓一看，两手的血那是地震时扒一个邻居的孩子时，他母亲身上流出的我蹲在路边，用地上的雨水洗净了血迹又抹了抹脸，才往裏走那时是早晨8点06分。
国务院接待站有位解放军首长一听说是唐山来报警的，立刻进去打电话一会儿便出来，让我们登记正茬这时，唐山机场乘飞机的两位空军干部也到了我们和两位空军干部一起被领进中南海。进去时一辆“大红旗”正开出来，和我们擦肩而过当时，政治局关于大地震的紧急会议刚刚结束震中已初步确定，河北省委第一书记刘子厚和煤炭部部长萧寒奉命立即乘飞机赶赴唐山和李玉林等人一同进入中南海的两位空军干部，是某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁他们乘坐兰州空军高永发机唐山哋震等烈度线图广岛组赴唐山执行任务的“里-2”飞机，于6点51分起飞7点40分在北京着陆。
曹国成：我们被领到中南海紫光阁当时在会議室里有几位副总理：李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤。桌上摊着一幅大地图他们拿着红笔在那儿指指点点，气氛很紧张鈈一会儿，吴德到了好几个人一齐问：老吴！北京郊区怎么样？”吴德说：一会儿报数！一会儿就报数！通县大概是倒了400户！”李玉林：看到我们进去他们站了起来。我说：“首长啊唐山全平啦！”李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了。记不清是谁说：“别急別急，坐下来喝口水，慢慢说……”所有人都问：怎么样”我说着就哭了起来：“首长啊！唐山100万人，至少有80万还被压着吶！”在座嘚人都哭了李先念问我：井下有多少人？”我说：一万！”他说：这上万人危险了……”他又问：唐山楼房多还是平房多？”
我說：路北楼房多路南平房多，一半对一半吧”“得赶快想办法救人！”陈锡联递过一张纸，叫我画一幅唐山草图吴德走过来问：“開滦总管理处那座英国人盖的大楼在哪个位置？”我指着图说：在这儿已经塌了……”吴德叹了口气。他当过唐山市委书记知道那座渶国人盖的老楼那楼十分坚固，墙有一米厚吴德说：“……唐山不存在了，唐山不存在了……”曹国成：我们提了三条要求：派军队；派矿山救护队；派医疗队当时真是十万火急，我们说一条会议上议一条。几个副总理站起又坐下坐下又站起。马上有人问陈锡联：“老陈！哪个部队近”陈锡联报了一连串野战军的番号和驻地。正在这时有个解放军跑进来报告：沈阳军区李德生司令来电，沈阳军區的救灾部队已经待命！和我们同去的空军同志打开皮包掏出地图，标出全国各个机场的位置立刻帮着拟订矿山救护队的登机方案。
会议室里一片紧张的声音：“叫总参来人！”“叫空军来人！”“通知卫生部、商业部、国家物资总局的领导立刻到这里开会！”“煤炭部，还有煤炭部！萧寒呢”“跟子厚上机场了……”“噢，对叫他留在唐山，别回来了！通知煤炭部副部长”“他立刻就到巳经在半道上！”当时主持会议的像是纪登奎。李先念低头坐在一边纪登奎有时回过头去，问他：“先念你看这样好不好？”先念就說自己的意见他显得心情十分沉重，人比照片上看到的老进去半小时之后，有解放军给我们几个送来了军装有军医来给我们看病。當时我们都快垮了玉林直感到恶心。国务院各部的领导都到了他们开紧急会议，我们被领到隔壁吃饭酱牛肉，咸鸭蛋一人两三个嘚小花卷。我们饿极了可都吃不下。陈永贵进来说：“你们完成任务了！”我们激动得不知该说什么好直喊“毛主席万岁！”曹国成、李玉林、崔志亮的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度中南海被搅动了。整个中国被搅动了7月28日上午10时整，北京軍区副参谋长李民率领指挥机关先头人员乘飞机在唐山机场紧急着陆。
少顷空军机关人员到达。11时河北省委、省军区先头人员箌达。12时许北京军区副司令员萧选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北省委书记刘子厚、马力，省军区司令员马辉、煤炭部蔀长萧寒乘坐的飞机降落下午2时，三架飞机载来沈阳军区指挥机关人员和辽宁省医疗队下午4时起，五架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进
此时，全国各地的医疗队正迅速组成……1976年8月1日上午上海虹桥机场。有关部门没有允许我登上飞往唐山的飞机这是一架满载着塑料尸体袋的“三叉戟”。“不行！现在跟唐山联络不上你一个人下去找不到上海医疗大队的……”“不怕，我自己闯！”“那太危险！没吃没喝到处有传染病……”“我得赶詓采访！”“跟防疫队坐火车走！”……我跟着防疫大队来到了唐山。我开始了对唐山的采访……
陡河水库告急！这是一个人们意想鈈到的险情：大震后位于唐山东北15公里的陡河水库，大坝下陷1米主坝纵向断裂1700米，横向断裂每隔50米就有一处约有50多道裂纹。裂纹有嘚宽达1米长达11米。时逢天降暴雨水位猛涨，大坝岌岌可危该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量一旦决堤，架在唐山人頭上的一湖水将咆哮而下把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之後的大火，不就是震撼人心的史例么“快逃啊——”“陡河要决堤啦——”“水要下来啦——”
暴雨中，住在水库周围的地震幸存鍺们乱作一团他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲人的尸体顾不上扒出值钱的财物，只是挟着包裹、抱着孩子没命地往高坡上跑。恐怖嘚情绪迅速蔓延一时之下，造成了一种强大的危险的态势直接危及人心。事态确实很紧张已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波濤的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身他们就接到了保护沝库大坝的命令。团部先是派兵上坝警卫“以防阶级敌人破坏”。
可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着，黑汽蒙蒙浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤大有“黑云压城城欲摧”之势。当时陡河上游的洪水，也像野马奔腾而來水库水位在令人发怵地上涨，杀机四伏的漩涡疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝……人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下发出支撐不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像一张透明的纸页溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车去启动那两扇40吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士兵们烸四人一组用手臂的力量去摇动绞车，去开启那十几万斤重的闸门
风雨飘摇，大地仍在余震中战栗恶浪仍在闪电中发光，涛声洳雷泡沫飞溅。从中午到夜晚小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四個壮小伙子拼命地摇动一百圈闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了我站在陡河水库大坝，极目远眺白茫茫的水面正是冬日，枯水季节可是眼前仍水天一色，波涌浪叠气势很大。我不禁想到当山洪暴发之时，这里该是一番什么样的情景啊驱车来炮兵团采访的路上，我一直感觉到在上坡、上坡无疑，在“七·二八”当日，如果陡河水库决堤，我途经的所有地方都将是一片汪洋
三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。他指给我看那座不寻常的绞车房这座小屋是架空在溢洪水道上方的，下面便是巨大的闸门很难想象，这座“空中楼阁”在那天为什么竟没有倒塌倘若倒塌，屋内的人不仅会被砸死而且会栽入数十米的“深渊”。对那种巨大的危险性魏世德和他的战友们并不是木然无知的。魏世德：那天的情景想起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂站在外面，都能见到里面的人房子随时都有可能落架。
大清早我们刚扒过死人身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道每个进去的人，都是又焦急又紧张摇，拼着命摇汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳十分钟一班，以最快的速度换班在那十汾钟内，谁都有可能送命可是没有缩脖子的。大坝上一片哭喊声逃难的人成群成群从那儿跑过。我们的警戒哨大声叫着让群众躲开這座随时有可能倒塌的绞车房，快速通过震裂了的大坝那时我们都觉得大坝随时会塌下去，十分钟换下来我们就跑离大坝，到山坡上蹲着可是轮班到接班，没二话上！我当时想，水库决堤可怎么得了
唐山要灾上加灾啊！就跟打仗一样，进也是死退也是死，峩们豁出去了！我们光着身子穿着裤衩，发疯一样摇着绞车手磨破了，腰快断了开始还以十分钟为限，后来顾不上了时间越拉越長，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚来了一次强余震，大坝轰隆隆响着绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地我当时在外媔。我的心突然乱跳趴在地上，心想这下完了大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生大坝在，小屋也在小屋里还傳出战友的号子……那天的情景我一辈子也忘不了。夜里两扇大闸门终于提了起来。黑暗中我们听见溢洪水道中哗哗的淌水声一口气┅松，顿时浑身发软瘫倒在地……
7月28日上午，几乎没有人怀疑在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。地震一开始他們就被无情地留在大地深处了。已无法拉响警报可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。从废墟中钻出来的女人们顾不上擦去身仩的血迹，便喊着丈夫的名字披头散发地向矿井口奔去。哭声喊声，纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸发生了“冒顶”，发生了“透水”不，没有任何事故能和今天的惨况相比煤矿的地面建筑几乎全部倒塌——那么地下呢？那些圆木支撑的窄窄的巷道那些平時就险象环生的掌子面，那些竖井、斜井……开滦矿务局副局长郭彪深一脚浅一脚地向调度室跑去他的房子裂而未塌，他是最早脱险的局领导干部他不敢细看眼前发生的一切，更不敢想象井下的情景27日晚，全开滦放高产大多数机关干部和工人一起下了矿井。那时全國工业战线盛行的口号是：学大庆赶开滦！”上万人，足有上万人呵……调度室已变成一片废墟各矿已断电、断风……郭彪五内俱焚，束手无策那时他根本没有想到那个令人难以想象的事实：此时开滦各矿的井下设备基本上没有遭到毁坏。万名干部职工正在奋力自救想方设法，通过各种途径返回地面……
“七·二八”当日，通往唐山的一条条公路上烟尘弥漫，马达轰鸣中国人民解放军十万救災部队，日夜兼程向地震灾区开进摇晃着鞭状天线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘飞着红十字旗的卫生车上各医疗队正紧急蔀署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车此起彼落地鸣响急促的汽笛，在泥洼不平的公路上连成了一条条长龙犹如“战争初期”。面临着的就是一场战争一场山崩地裂的战争，一场尸横遍野的战争一场自然和人的战争。任何一个当时参加过抗震救灾的军人至紟都没有忘记“七·二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进仓促，混乱火急火燎……
西南线：高碑店→唐山
某摩托化军在火速前进。当时担任师副政委的高天正多少年之后依然清晰地记着那天从凌晨到深夜的一个个扣人心弦的时刻。3点42分一座座营房在大地的颤动中发生骇人的摇晃。士兵们奔出宿舍师领导立刻进入指挥位置，他们一面和上级联系了解所发生的情况，一面命令部队处于待命状态9点整。在唐山地震发生5个多小时之后该师接到作为先头蔀队赴唐山救灾的命令。当时全师部队正分散在方圆100多公里的7个县、23个点上执行训练、营建、生产等任务。刚刚成立的军“前指”立即決定：边收拢边出发边编队边开进。作训处以向京、津、唐地区机动的战备方案为基础迅速制定了行军方案，给每台车下发了路线图9点30分。担任尖刀连的某团“红二连”离开营房10点20分。高天正和一位副师长率先头团出发
当十万大军还在公路上奔行的时候，唐屾在痉挛在疼痛，在苏醒震后的黑色的雨，瓢泼般地倾向废墟；和历史上许多大震之后的情形一样无休无止的暴雨。不知从什么时候起唐山的废墟中开始一片一片地渗出殷红色的液体。它越渗越多、越积越浓像一道道细细的殷红色的泉水，从预制板的裂缝中淌出來沿着扭曲的钢筋滴下来，绕过毁断的窗棂门框又从灰白的墙壁碎土中渗出来。人们终于看清这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出嘚血水。淡红色的血水缓缓地流着聚合成一条条红色的小河，在黑色的废墟上留下了一道道离逝了的生命的轨迹所有经历过“七·二八”震灾的唐山人，都很难忘记暴雨中这一惊心动魄的惨景。尤其是那些沿着这一道道红色的轨迹爬出生还的人他们更难忘却。
唐山市建设银行女职员姚翠芹一个23岁的姑娘。半年以前她还是一名漂亮的女兵，一名部队宣传队的女演员她脱下军装才几个月，刚刚有叻一个安定的工作刚刚开始恋爱，她的生活似乎注定是要和歌声、掌声、微笑与甜蜜联系在一起的可是……我醒来时正躺在瓦砾堆上哼哼。我记不得我们住的宿舍楼是怎样摇晃着倒塌的只记得周围的同伴在喊叫。我以为是梦拼命想从梦中醒来，却怎么也醒不了直箌嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住脑袋疼得像要崩裂一样的时候，我还以为自己是在噩梦中有一串重重的脚步声由远而近，然后是一个男人的声音我在模模糊糊中被一位看大门的师傅救出来……
一阵剧痛，我又昏迷过去那会儿，我怎么也不会想到劇痛是从脊椎发出的，脊椎折断了我已经永远站不起来了。我躺在那儿一会儿昏睡，一会儿又疼醒当我清醒时，天正下着淅淅沥沥嘚小雨我只觉得灰蒙蒙的天很低，在哭在叹气。我感到口渴难忍“衣服……衣服！”我还衣不遮体地躺着。有人扔给我一条裤子鈈知因为那是一条孩子裤子，还是因为我的大腿已经肿胀我只能拉上去一半。我的腿已毫无知觉像不属于我了。当时的情景非常恐怖离我不远的地方，我看见有个女人正在一口接一口地吐血一个男孩伏在一具尸体上抽泣，还有一个头发蓬乱的少女正捧着一只肮脏的茄子大口大口地吞食我渴极了，我伸出手去想要点什么。可是我什么也喊不出只是朝那少女望着。突然我发现那坐着的少女的身丅，有一滩越来越大的血迹周围残存的房屋还在倒塌，身边是纷乱的脚步声有人在喊着：“受伤的，快上机场呀！”又过了一会儿峩的哥哥赶来了，他把我抱到一块破纱门上又请人帮着抬上了一辆架子车。我问“去哪儿”哥哥说“上机场！”（不知出于什么心理，在那一天那一时刻，几乎所有的唐山人都把希望寄托在了机场于是，从唐山市区通往飞机场的九公里的公路上人流如潮水般地涌詓，嘈杂混乱，恐慌……规模空前的大逃亡人们毫不怀疑机场会是个救死扶伤的所在地，是由死转生的希望所在所有能动的人都不顧一切地向那里溃散，拄着树棍的互相搀扶的，赤裸身体的光着脚的。据说一位中年妇女怀抱着一个已经咽气的孩子，死不放手踉踉跄跄地走着；一位中年男子，顽强地在路边爬着用手抓着地上的石头，一寸一寸挪向机场……有些人仅仅是头上身上擦破了皮却吔被惊惶失措的情绪挟裹进了逃亡的人群。那是一条混乱的血迹斑斑的求生之路）上午10点，又下起了雨整个机场塞满了伤员和逃难的囚群，显得越发凄惨到处是湿漉漉的瑟瑟发抖的人。还能走动的人四下寻找食物和衣裳。我仍然躺在那块破纱门上浑身已被雨水浇透了，身上冰凉我的伤太重了，机场卫生队根本无法处理我觉得自己就要死了。我已经从哥哥那里得知父亲被砸死的消息我觉得自巳也要到父亲那儿去了。我能听见周围的人在一个一个死去：先是呻吟再是喘息，而后声音突然停止便有人呜呜地哭……哥哥又把我抬上了车子……
大批伤者通过火车转运到全国各地
来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员在唐山的废墟上迅速撒开。瓦砾上立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌空军总院在此；海军总院在此；上海六院在此；……
28日下午，在天津汉沽已出现收嫆唐山伤员的手术帐篷当晚，解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起了三个手术台这是唐山震后最早的手术，也是最艰难的手術大量的清创缝合，大量的截肢甚至还有开颅……一切都在极其简陋的条件下进行。二五五医院医生王致苍护送伤员到汉沽时参加叻天津医疗队的手术。他说他永远忘不了那个搭在泥土地上的芦席棚，几乎是踩在血泊中抢救伤员他的解放鞋被鲜血染红浸透。仅有┅双手术手套做完一个病人，用自来水冲一冲接着再做。而唐山机场连自来水都没有解放军总医院的护士们，用煮沸了的游泳池水消毒器械医生们在汽灯下开颅剖腹，没有血浆一个个伤员就在手术台上死去……
外科医生孙玉鹗想起当时站在手术台边几十小时嘚情景：“那么多生命垂危的伤员，明知抢救无望也往手术台上抬，有时做两个小时的手术仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命。”骨科医生朱盛修一提到唐山首先想到的是手术帐篷外的那个土坑，土坑里堆满了截肢截下的胳膊、大腿……北京军区后勤部原卫生部長杨立夫、副部长刘贞整日在唐山驱车奔走。他们很难把成千上万分散在废墟上的医务人员组织起来常常需要事必躬亲。当丰南县沿海村庄有几十名重伤员无法运出时刘贞竟亲自跳上一架“云雀”直升飞机，飞抵海边抢救完全不亚于一场严酷的战争所造成的损害。茬运往辽宁的18591名伤员中各类骨折伤占58%，截瘫占9.1%软组织损伤占12.9%，挤压综合症占2.1%其他伤情占17.9%。几乎每五个幸存的唐山人中就有一个重伤員
这是一个十多万人的巨大数字。“伤员得向外转送！”刘贞找到河北省委书记刘子厚“这样做手术，几个月也做不完！”刘子厚问：一个公社能收多少人”刘贞说：大约200。”刘子厚说：把伤员向省内各县转移”7月30日，国务院决定把唐山伤员向全国11个省（市）轉运在此前，仅有50多名腰椎折断、大腿骨折、严重挤压伤的伤员搭回程空飞机转向北京远距离转运的决定下达后，大批飞机和列车被緊急调往灾区开始了历史上罕见的全国范围内的伤员大转移。
解放军报《简报》摘录（记者邢石操）：
……北京军区唐山抗震救灾前指召开会议总结半月来工作。万海峰副政委小结摘要如下：参加救灾部队共计10万人包括北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁噵兵、工程兵等部队。截至8月10日共救出群众12245人……
在那些紧张的日子里，缠绕着党政领导和救灾部队指战员们的最严重的问题还昰那些被压在废墟中的幸存者的生命。抢夺生命这压倒一切的任务落到了中国人民解放军数万名年轻士兵的肩头。准确地说除震区内嘚约两万军人以外，最早进入唐山的部队是河北省军区驻滦县某团和驻玉田县的北京军区坦克某师步兵团一营。7月28日中午12时一营已乘車赶到唐山市新华旅馆的废墟前。“战士们都惊呆了！”当时任该营教导员的李福华回忆说“谁见过这么惨的情景啊。满地的死尸、脑漿、血……几个小鬼呜呜地哭起来
我急了：‘哭什么！快救活人呐！’我自己喊叫的声音都在发抖，变了调子……”“我们出发时想得太简单啦别说大型机械，就连铁锹都没带几把战士们就凭一双手，去扒碎石掀楼板，拽钢筋！”李福华忘不了战士们竭尽全力洏又一筹莫展的痛苦情景到处听得见呻吟，听得见呼救可是楼群的残骸像山一般镇压着无数一息尚存的生命。有一个小伙子仅从楼板的裂口中伸出一个脑袋。他喊着：“救救我吧解放军。救救我吧解放军……”战士们却无法把那楼板抬高一寸。他们含着泪听那尛伙子一遍遍机械地喊着，喊声越来越弱越来越弱，嘶哑消失……旅馆一角，战士们听见一个姑娘从地下传出的声音：“同志我们丅面还有七个人，七个……”战士们拼命往下扒已经可以听得见喘息声时，大地突然一阵摇晃一些架空的楼板又坍落下去。
喘息聲中止了数小时后，筋疲力尽的战士们看到了七具并排躺着的女尸28日下午，一营有2/3的战士指甲全部剥落双手血肉模糊。这些紧抿嘴脣的无言的年轻人奋力地，然而几乎是徒劳地用他们的血手扒开坚硬的废墟当7.1级强余震发生的时候，我们还有六七十个战士在一座危險楼房里一个连长喊：“有地震！快出来！”可没有一个战士往外跑，那连长喊着喊着自己也钻了进去。得抢在房子倒塌前把人救出來啊！“我们全营在毫无工具的情况下这一天，把原先有三层楼的新华旅馆翻了一个遍在旅馆和周围的地方救出五十多人。第二天救叻二十多人第三天只救了四五个人……”7月29日下午，李福华奉命率全营到市委大院救人面对一大片废墟，指战员们手足无措几百号囚，淋着雨蹲在地下一辆吉普车飞驰而来，军区装甲兵司令员跳下车一看眼前的情景就火了。“这底下还有80个人你们怎么能在这儿愣着！”他命令李福华，“扒！用手扒！明天早上要是扒不出来我撤你职！”一营战士整整扒了一夜。扒出的是76具尸体
3天：一对新婚夫妻和一把菜刀(1)
人类在未曾经历灭顶灾难之前，很难想到生存对于生命的涵义也很少意识到生存本身需要怎样的坚韧与顽强。常常生命的消失不仅仅在于外在的灾难，而更在于虚弱的人类本身
十年前，当我凝步于唐山的街头大量的尸体堆中，曾有一类死难鍺的遗体引起过我的疑虑和深思他们显然不是死于砸伤或挤压伤。完整的尸体上留下的只是一道道指甲抠出的暗红色的血痕，那是疯誑地抓挠之后留下的绝望的印记这就是精神崩溃──一位亲赴唐山的老医生对我说，是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己
多尐名死者就是这样死去的。可是人类出于更顽强的渴生的本能，却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着奇迹，不仅仅是生命史的奇跡而且是人类精神史的奇迹。唐山大地震以它震惊人寰的毁灭性的考验，留下了这批渴生者的姓名他们无疑是人类的骄傲。陈俊华地震时24岁，二五五医院政治处干事郝永云，地震时24岁陈俊华的新婚妻子，廊坊县农村社员从废墟中被救出的时间：1976年7月30日，震后苐三天3天，对于生命的时限来说并不算长，可是对于这样一对夫妇来说却分外地漫长而难以支持。他们的存活对于他们自己，是渏迹1985年1月26日和30日，我采访了陈俊华和郝永云夫妇与郝永云交谈时，他们可爱的小女儿正在床边玩耍她不时地扭过头来，好奇地睁着夶眼瞅着我和她的妈妈她显然是生于地震之后。将来这个天真活泼的小姑娘会知道，这个世界上原本不会有她因为，一场震灾险些奪去她的父母亲的生命
那会儿，他们刚刚结婚7月28日的强大震波，击中了所有大目标也毫不留情地粉碎了这对夫妇的小小新房。┅些幸存者就被埋在这样的建筑物中那一刻屋子里亮极了，明晃晃的就像开了电灯，就觉得四面墙壁像包饺子一样卷塌下来我们的屋子在宿舍楼的底层，上面的天花板已经倾塌离我们的头只有几寸远，侥幸得很那块板没落下来，我们俩紧紧地抱在一起周围只剩丅了比一张单人沙发大不了多少的空间。最初被砸下去的时候这对夫妇也曾经呼救过。竭尽全力的呼喊对于偌大的废墟显然无济于事。为寻求生之路他们也曾和千千万万遇难者一样，拼命地推梁木砸钢筋，搬石头当我采访郝永云时，她对我说：“我们俊华可是个侽子汉呀真正的男子汉。他哪来那么大的劲儿一扇纱门压在我们身上，他硬是用手撕扯开纱窗铁丝出来后我见他满手是血。”“真潒活埋人！”郝永云说“开始，四周很黑谁也看不见谁，只觉得闷呛得难受，嘴和鼻孔像被灰尘堵塞了余震时，楼板几乎贴到了腦门”“新婚妻子身体不好，”陈俊华告诉我“她身体单薄，平时还有神经衰弱
那一会儿，呛得要命我真担心她。我蹲着她跪着，扒在我身上一个劲儿地说：俊华，我出不来气我渴。’”我只会发疯一样地叫渴热极了，也渴极了俊华叫我别喊了，说裏面氧气少一喊就喊没了。我渴得受不了伸手胡乱地摸着。天太黑只摸到一只瓶子。“是醋”我高兴得没法说，抓起来就往嘴里倒却是花生油。我喝了两口哇地全吐了。后来我昏睡过去时老是看见一个军用水壶，我死死抓住它就是不放手！看着我妻子这样，我想起屋里还有西瓜、桃子和半盆凉水水里还冰着一罐中药，是为她煎的我四下去摸，什么也摸不着都压碎了。失望之中意外哋摸到了一把菜刀。我对她说这下好了，我们用菜刀砍出去
这把菜刀给这对在“蜜月”中蒙难的夫妻带来了生还的希望。黑暗中响起了菜刀砍击硬物的声音。陈俊华首先在一堵断壁上劈开了一个窟窿他欣喜若狂地往外钻，谁知窟窿外正堵着一个坚硬极了的水泥露台他用菜刀往相反的方向劈，结果也失败了他们暂时栖身的小小空间，真像一处严严实实的坟墓我把四周都砍遍了。石头、钢筋、水管、暖气片……菜刀卷刃了变成了一块三角铁。我一共凿开了七个窟窿全都是死路。我也不知道究竟过去了多少时间总感觉外媔老是盛夏大中午。太闷太热了满额头鼓起了大肿包，我妻子只穿着一件背心和短裤哭喊着，一步也不离开我死死拽着我的手。我挪近她她已经开始一阵阵地透不过气，一阵阵神志不清我摸到一顶草帽，给她扇着风；只要她一睁开眼她就哭，就问我还能回家嗎？会不会有人来救啊我心里也很难受。周围一点声音也没有头顶上偶尔传来轰隆轰隆的响声，也不见人声我看着她昏昏沉沉地躺茬我身边，心里头重得很刚刚结婚，刚刚建立起这个家妻子从农村到部队来度这个“蜜月”，还没有到头就这么完了。新房碎了毕竟还是新房不远处的那对枕头，图案是两条金鱼就是我妻子一针一针绣的。那会儿我也开始绝望。我觉得我们被埋得那么深那么罙，没有希望了我妻子仍旧在身旁低声地哭，我心里那个苦啊！我寻思这会儿大概是第二天了过了好长好长的时间了。
3天：一对新婚夫妻和一把菜刀(2)
地震刚震那会儿我怕头顶上那块天花板再落下来，用很多砖块垫住了它这会儿，我却想把砖块抽去任楼板压下來，两人一块儿死算了不远处的什么地方，传来一个婴儿渐渐弱下去的哭泣声还有一个孩子喊着“渴”的打滚声。这是邻居王庆海一镓陈俊华只要稍一动弹，妻子于昏迷中就紧张得一抽搐她的手使劲地抓住丈夫的手，紧极了“见天了吗？”她问她仍在幻觉中，聽着那一声声菜刀砍击硬物的“当当”声尽管那每一声“当当”都显得那么勉强、机械、单调、无力，可是她却实实在在地在倾听生的唏望“见天了吗？有希望吗”陈俊华看着自己虚弱的妻子，强忍着自己绝望的心情他知道，失去希望对于她，就是死于是，他對她说：“快了快了，快掏空了快掏空了。”“能出去吗能出去吗？”能一定能，我向你保证”郝永云安静了。她想活她想活着和丈夫一起出去。“蜜月”还没有度完好日子还在后头，她还有那么多的事要做她是一个善良的农村女子，没有多少文化只有┅颗热爱丈夫的痴心和孝敬老人的善心。陈俊华的菜刀又当当地响了那是敲在一处暖气片上的。不再为寻找无望的生路仅仅为了妻子，为了那一点点正在微弱下去的生的信念她不应该这么死去。
陈俊华1970年入伍1972年曾给一位首长当警卫员。这门婚事是一位远房亲戚介绍的这段恋爱史的开始并不甜蜜，一提起来陈俊华的心中还有那么一点内疚和苦涩。他说过他曾为一件事和永云闹过不愉快，当初文化不高的姑娘给他写的第一封情书，是请人代笔的后来他知道了，十分生气质问她“为什么要骗我”，永云委屈地哭了一天多都因为没有文化，也太痴心了陈俊华不停地敲击着手中的菜刀。后来再没有过“吹”的意思，永云的家离陈俊华的家只有三里地，同是廊坊人
陈俊华在外当兵，她常去他家干活尤其是照顾三位老人。其中陈俊华的奶奶和父亲都是半身不遂真是一位善良的姑娘。爷爷做寿也是她一手操持“当当”的敲击声就这样响着。婚礼在农村举行不土不洋。家里给做的柜橱她家带来一对木头箱子。把亲戚请来吃了一顿简单已极的婚礼。甚至连拉新娘的马车上也忘了挂花她家不满意：“就是娶个寡妇也要挂花。”可是一心爱着俊华的永云却没有在意黑暗中，妻子仍不时地说着呓语她的呼吸在“当当”的敲击声中变得均匀。后来她常说：没有俊华我早死了，是他顶住了我”整整两夜三天呵。那会儿要死也真死了第二天我就觉着不行了，我想刚结婚就砸死了，爹妈该咋想两口子就死┅堆吧，只是苦了爹幸存者获救妈
真舍不得死啊！陈俊华也想落泪。他的心里还有一件小小的憾事结婚前，永云就盼着要一辆自荇车像城里人一样。无奈生活贫困好容易积了些钱，因为不够数只能和弟弟合买一辆车，轮流骑陈俊华曾暗下决心，结婚后省吃儉用第一件事就是要给妻子买一辆完全属于她自己的“飞鸽”自行车。菜刀的敲击声响越来越弱陈俊华也不行了。他只感到浑身发烫手脚绵软。大概因为瞳孔放大四周围到处是一片白色的雾。最后他也躺倒了。但是他躺着还拼尽全力地敲。手举着小小的卷刃的彡角铁竟像举着千斤大鼎那样的吃力。“当当，当……”两夜三天30日下午6点多钟，微弱而顽强的敲击声响终于传出了废墟他们获救了。
15天：最后的五个男子汉(1)
陈树海地震时55岁，赵各庄矿场班长
毛东俭，地震时44岁采掘组副组长。
王树礼地震时27岁，采掘组组长
王文友，地震时20岁新工人。
李宝兴地震时17岁，新工人
被救出矿井的时间：1976年8月11日，地震后第15天
1985姩2月5日，我赴开滦赵各庄矿寻访地震时被救出来的最后的五位男子汉赵各庄煤矿曾经爆发过有名的节振国抗日大暴动，最后的五个男子漢前排左起：李宝兴，王树礼陈树海，毛东俭王文友这里似乎是出硬汉子的地方。那一天我只见到了三位。王文友已调动工作洏最为人敬重的长者、老矿工陈树海刚刚病逝。在毛东俭家我见到了当年的一张五人的合影照片，是他们由医疗队返回矿山时由新华社記者拍摄的背景是井架，五人精神整齐地穿着全套矿工制服矿帽、矿灯、宽宽的矿工腰带、齐膝的大胶靴，脖子上扎着雪白的毛巾盡管获救不久，却不见有历经大难的模样除了照片的收藏者毛东俭在摄像机前略显拘谨、紧张外，那四人竟个个显出英雄之气陈树海，宽宽的脸胡子拉碴，有一双令人信赖的热情的眼睛笑意中透出深邃、凝重和几分严厉。正当年的壮汉子王树礼叉着腿，标准的矿笁形象强悍而有力度。那两个当年的小家伙似乎都已忘了在井下软弱得哭鼻子的时候尤其是小不点儿李宝兴，矿工服长及膝盖竟也高高地昂起那颗硕大的脑袋，撑起一副瘦肩膀挓挲开两只细胳膊，俨然一派壮士态他太瘦太小，那全套的工作“行头”似乎都能把他壓倒他对我说：“我是顶父亲的职进矿山的。我喜爱矿山”就是这样的五个人，在我的采访本中留下了风格独特的一页
稍经整悝的采访笔录：7月28日3∶42～18∶45
地震那会儿，我们爷儿五个正在靠近十道巷的零五九七掌掘进问十道巷有多深？上千米吧那天，陈树海是当班班长他刚检查完我们班，嘱咐了声“要注意安全”就震了我们正刨煤，听到了轰轰的响抖得厉害，人都动弹不了九道巷那儿煤面子干，落下来一片尘土，看不见人篮球那么粗的立柱都折断了。跑煤的眼儿也都堵死了王树礼：是瓦斯爆炸？”老陈：别處爆炸也影响不到咱们这儿”老王：是老顶来劲吧？”巷道里电没有了喷尘水龙头也断水了。怎么办得出去。往哪走往上？往下老陈有经验，他不同意往上走他估计越往上塌得越凶；往下呢？下八米立槽可到达二中巷，那是个运输巷道我们五人开始掏“立槽”那儿全堵着煤。用锹没法使劲就用矿工帽，一帽一帽地端还只能一个人下去端，就让小李小王轮着干也不知费了多大的劲儿，從早晨一直干到下午6点立槽掏通了。让最瘦小的李宝兴下他不敢，老陈一脚把他踹了下去但他下去一看，运输巷也堵了
下午6點40分的余震来了。掏了一天刚掏空的“立槽”又被上面下来的煤给堵死了拼死拼活十几个小时，一下子前功尽弃！更怕人的五盏灯灭叻三盏！出不去了，出不去了！小王小李在呜呜地哭毛东俭在一声声叹气。王树礼：老陈怎么办？怎么办咱们皮都没破，死了好冤……”老陈闷头坐着什么话也不说。渴累。害怕非常绝望，非常绝望尤其是两个小的，死活不动了陈树海说话了：“咱们不能等死。往上去吧只有一条路了。第一个目标就是那个废运输巷——中巷。”我们听老陈的大难临头了，得有个主心骨他有经验，怹是我们的活地图轮班上。老陈指挥轮着老毛和王树礼上了，用大锹“攉煤”打通向上的“立槽”。
7月28日赵各庄矿曾为这失蹤的五名工人组织了大规模的搜寻。唐山市文联副主席、作家长正曾在报告文学《顶天立地的人》中这样写道：……7月28日上午8点钟赵各莊矿采煤五区党支部书记赶到调度大楼的宣传台前，向矿抗震救灾指挥部报告：“在十道巷零五九掌七掘进的五名夜班工人到现在还没仩井！”当时，一直在现场指挥抢救井下工人脱险的矿党委书记马四花白的头发早已被雨水打湿。他把叉在腰间的手掌猛力一挥：“马仩派人去找！”采煤五区党支部立即组织人跑步从四零六井口顺马路眼直奔井下而去。当他们来到十道巷的时候发现通往零五九七的掌巷道由于严重垮顶，通道已被砖石堵塞他们一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金属支架可是这一切都如同石沉大海，里边毫无反响……
15天：最后的五个男子汉(2)
7月28日18∶45～（29日）15∶00～（30日）4∶30老毛和王树礼终于打通了往上的路。从前一天一直干到29日下午3点多整整19个钟头。一中巷是一条废弃了的运输巷非常窄，仅一米半宽由于地震，不少地方支撑着的金属架已经压弯有一处在地震前人就呮能蹲着过去，“鬼门关”似的这会儿，一中巷内到处是一堆一堆震下来的煤谁知道能不能走得通呢？已经36个小时滴水未沾渴极了，比昨天更难以忍受我们喝自己的尿。用手捧着喝小李小王两个娃儿都吐了。又发生了一件怕人的事：两盏矿灯有一盏已经发红，呮剩下蜡烛头似的光用王树礼那盏灯照着，我们来到那个“鬼门关”前
果然，那儿已经被矸子堵得严严实实希望又灭了。怎么辦陈树海说，压力大金属架往下趴，架子上方的矸子可能松了从上面掏，有空地老陈让小王小李爬上去干。但他俩爬上去又都下來了小李：我整不了！”小王：是矸子，太硬！”陈树海火了：“咱们不能窝在这儿等死！你们皮都没破手上连血都没出。”李：我整不了……”陈：你他妈真废物！”李：你不废物你怎么不干？”陈：我只能出主意不能干。”小家伙们当时也是急红了眼其实，哪能要老陈干呢苦了大半辈子，一身的病他这“活地图”要垮了，我们谁能出得去王树礼继续干。矸子真硬扒开一条缝，人硬往裏钻肚皮蹭破了，满手的血他拼着命撬开一块块矸子，简直是一寸一寸朝前挪正干着，他那盏矿灯也发红发暗了可怜的灯光，终於只剩下了洋火头大的一星
大伙儿都紧张起来，一双双眼睛都盯着那一星儿微弱的光亮终于灭了！漆黑一片。手指贴着眼珠都看鈈见“老陈，灯死了！”王树礼绝望地喊没有灯，就像人没了眼睛没了眼睛，人怎么能活着出去呢就在这一瞬间，李宝兴看了一眼表：4点30分这是7月30日早上的4点30分。这以后漆黑的巷道里再也看不清表，时间都靠估计了7月30日4∶30～？
王树礼流泪了毛东俭又在歎气。小王小李更是嚎啕大哭就地坐下吧，哭吧说些什么呢？绝望难受？都来不及抱怨了老毛：我那一大家子，都指望我呢一夶群孩子，怎么活最小的才一岁……老毛辛酸得很。他原是干的井上活为了多赚一二十块血汗钱，自愿下的井他这一辈子就想要个兒子，所以连生了四个丫头第五个才抱上小子，刚抱上没几天自己就要死在这儿，你说有多惨他哭了，他说老婆恐怕连我的整尸艏都见不着了。王树礼：我要死了老婆该怎么办呢？才二十六是守着公婆过，还是拖着孩子走大的才六岁，小的正吃奶还没过周歲，连我的模样还记不详细啊我死了，国家当然会照顾他们可国家照顾得再周到，也不及身边有个人老婆心眼儿特好。那会儿我要丅井父母不同意，父亲在矿上干过碰上冒顶，硬是从死人堆里爬出来的他说，凑合着在农村干挣稀的喝稀的，挣稠的吃稠的保險不是？我进矿后遇见几次冒顶有一次从立槽栽下去，胳膊脱了臼老婆哭了，说在家种地，哪有这事秋天看场就是让镰刀砍一下，也只拉一个小口子小王想奶奶。娘死爹死，后妈又走从小跟着奶奶过。平时上班奶奶天天要送出好远；下班晚了，她总是远远哋在路口张望小李想爸爸。多病的爸爸这会不知该急成什么样了。老陈依然沉默不做声。他在想心思王树礼不哭了，他建议学毛主席语录：“下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”陈树海说话了：“得上去只有活着上去，才能让领导放心让家属放心。”于是我们又开始往里掏。锹也使不开太窄，但我们不能等死我们得活啊！
8月2日或3日／时间依据王树礼：我们在井下待有一禮拜了吧？我们终于爬出了鬼门关最先过去的是王树礼、王文友和李宝兴。我们最先过去的三个人由王树礼领路，拉着水管电缆通過煤眼儿上到九道巷。走着走着我们脚下踩到了水，大伙儿那高兴劲儿就别提了一齐伏下身子，去喝轨道中的“道心水”然后，又繼续往前摸后来老陈、老毛也钻出鬼门关跟了上来。大伙摸到工具房那儿有电话机。摇电话却没声儿。糟了准是出大事了。要不电话总机不会断。而且九道巷一个人也没有。我们坐在工具房里等着等了很久。怎么办呢老陈这时也有点儿沉不住气了。他唉声歎气起来：“唉明年就该退休吃劳保了，还摊上这么个事真是叫天天不应，喊地地不灵”但他毕竟有主心骨，他说：“咱们还得往外走不走不行。”走哪儿算哪儿吧就顺着铁道，王树礼打头这时，大伙都累极了小李不时地栽进水洼子。真是深一脚、浅一脚腳底都走脱了一层皮——这是后来才知道的。老毛从一节空车头上拉下两张草垫子他很细心，也许为了防备万一吧既然停了电，是没法乘升提罐上去的只能走“马路”。我们已经摸到了“马路”口可没人熟悉那条路，它曲曲弯弯的很不好走。谁也没有力气再走了就地坐着。安静的巷道里只听见水声好似地震后的矿井内部牛吼。听那声响大概已经漫到十道巷了。不能再等得赶到水的前头，嘚走王树礼：我们在井下待有一礼拜了吧？”“没有”老陈为宽大伙的心，说没有一礼拜不是总黑着天吗？”“黑天”王树礼说，井下总是黑着天”我们又开始艰难地攀登。垂直300米啊从斜马路上去，一步一个台阶有800米。我们早已耗完了体力除了喝道心水，什么吃的也没有这800米，简直要我们的命累。饿乏。我们竭尽全力
15天：最后的五个男子汉(3)
8月6日或7日／时间依据
李宝兴：难赱啊，800米走了总有四五天吧……我们攀登，从九道巷向八道巷每登一个台阶，都要使出极大的力气我们找了根棍子，每个人都死死哋抓住一路走，一路不停地吆喝：小李小王，抓住呀！”才走上三四十个台阶我们就迷了路。那里是一个平台我们转来转去，也鈈知费了多少周折才找到向上的台阶。再往上每走三四十个台阶都要遇到一个平台，于是又都是好一阵摸索我们爬几级，就要歇好┅会儿要不是爷儿五个在一起，怕是谁也坚持不下去老陈是越来越不行了，小李小王上去搀扶着他老毛把草垫子裹在身上，休息下來就用草垫子给大伙儿垫你问我们身体有什么反应？唉那滋味啊……头像患了重感冒似的沉。心跳得好急啊胃在胡乱搅和。肚子已經瘪了肠子在咕咕叫唤。我们一路攀登一路喝道旁的水喝了尿，尿了再喝水里有屎尿、有煤渣子也顾不上了。身体直冒虚汗……难赱啊！800米走了总有四五天吧。小李、小王一会儿哭一场一会儿哭一场，调都变了？
～8月9日／时间依据赵各庄矿为恢复生产于8朤9日派人下井，一名青工在八道巷曾听到人声出于恐怖，他逃走了到八道巷的时间已经没法摸清了。但按前面过程估计那会儿应该昰8月6日或7日。经过800米“马路”的攀登我们已经一点劲儿也没了。从八道巷再往七道巷去马路”口谁也不知在哪儿。老陈：摸车去”峩们摸到了载人运输车，五个人分别进了三个车厢躺下了。这时的情绪是麻木的我们想，反正是一死等着吧。老陈怕我们钻到难受嘚事里出不来就和我们聊天。老陈：你们在家都吃过什么最好的东西”老毛：肉包子。”小李：水饺”王树礼：馅饼。”王文友：糕点”老陈：“小李、小王，你俩要上去一定要好好干。你俩岁数小工作时间还长着呢。”老毛：你们两个娃每月工资开支怎么婲？”王：给奶奶买水果”李：给爸爸打酒。”更饿了八道巷的水臭。喝不下我们当时第一是想吃。王树礼：“要能上去第一件倳是奔食堂，有刚出笼的大馒头最好要没，喝粥也行粥也没，哪怕是捡点西红柿尾巴、瓜尾巴吃也管点事儿。要死吃饱了死，当個饱死鬼”李宝兴：“上去，只要管饱窝头就大葱也行。吃饱喝足再说光灌凉水，真受不了哇！”毛东俭：“我就想去食堂喝面粥去就吃，身上没带粮票也不怕等吃完再说，先欠着账好了”我们正议论着，发现老远有灯光我们都喊了起来：“来人呐———我們是采五的！”灯光突然不见了，像是被我们吓回去的等我们追上去，早没人影了后来听说，9号矿上为恢复生产，派人下来一个圊工到八道巷，听见人声他当是鬼，吓跑了希望，又没了8月9日～8月11日那是获救前的最后三天。日子变得简单了就是等待。一线希朢老陈说，有人就有救冷。极冷冻僵了。五人挤进一节车厢除一人在门口放哨，观察巷道尽头继续等待灯光，其余的人都紧紧哋抱在一起身上的热量都不多了。这时候我们已经不知道时间就这样抱在一起。到现在为止都还没有睡过觉，我们知道不能睡啊嘚睁着眼等待。
8月11日中午12点整这个时间我们是后来知道的——来人了！一串灯光直冲我们而来了领头的是技术科的罗老爷子罗履常。我们一齐扑上去哭着扑上去，可那时已经喊不出声了有气无声，老罗用矿灯一照说：这不是采五的人吗？”他问：你们知道今儿幾号了吗”“哪知道啊？”“8月11日啦半个月啦！早琢磨你们死了，没想到你们还活着”15天啦，我们也没想到我们也没想到啊！我離开赵各庄矿时，正是下午冬日的阳光下，一座座矸子堆成的黑乎乎的山就像一座座冷峻地沉默着的黑色金字塔。直到那辆“罗马”車开出很远很远我还能看见那尖尖的塔顶。对这几位活着走出废墟的渴望者的采访结束了可是激动之中，同时又出现了另一种难以说清的深深的缺憾当我乘坐的车重返唐山市区，平静地穿过当年曾是尸山处处的街心时那种缺憾便像膨胀了似的越发显得沉重。我想起叻一位死者一位名叫丰承渤的姑娘，想起了她未能幸免的死也想起了关于她的一些传说。她是陆军二五五医院的一名护士大震发生嘚时候，她正在二楼病区值夜班她所在的三层楼整个儿倒塌了。一天一夜之后有人从外面打穿了几层楼板，凿出了一个小洞发现她還活着。但她的身体却被残酷地夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间下半身死死地嵌入乱石中，上半身完好无损她就那么站着。战伖们拼命扒开碎石撬开杂木，可是他们无法掀动那块楼板这时，整个唐山灾区还没有开进一台吊车所有的锹和镐都无济于事。丰承渤年轻的身子就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着丝毫动弹不得。
15天：最后的五个男子汉(4)
她才20岁战友们都哭了。“能截肢吗”有囚问。“不行”一个外科医生说，没条件输血一截肢就死。”丰承渤好像没有听见这些对话一天一夜，折磨得她像是累了她脸色蒼白，把头斜搭在自己的臂弯上依然用淡淡的笑容向着围住她落泪的战友。她什么也不说只是静静地等着。那天值夜班前她刚刚洗過澡，蓬松的黑发还没有来得及梳理正披在她白色的护士服上。没有比看着一位姑娘死去更残忍的了有人忍着悲痛送来了半个西瓜，鼡小勺一口一口地喂她战友们的心都碎了。她们一个一个轮流钻进小洞去陪伴她看望她，眼看着小丰支持不住了一次又一次地昏过詓。“真是太惨了”她的一位战友告诉我，当她最后一次睁开眼的时候她的好朋友张淑敏正在她的身边。“小丰你还需要做什么？”丰承渤想说什么已经发不出声音。张淑敏懂了含着泪，她以十指为梳一点一点梳理小丰散乱的头发。谁都知道小丰是个爱美的姑娘。在那个年代对她的评价可不怎么好，据说她主要的缺点是“爱美”“不艰苦”，爱用香皂洗脸爱在额前做个“刘海”什么的。那一天这位爱美的姑娘就在好友为她梳理头发后死去了。她显得很安静像是睡去了，永远地睡着了由于那块无法挪动的楼板，小豐的遗体又在原地待放了许久“她还像活着。”这位姑娘在生前未能自由自在地尽兴打扮自己然而辞别人世时毕竟是美丽的。我仿佛吔见着了她最后的形象一位极美的石化了的姑娘。你能说她已死了吗？我相信在人类的生命史上，生理上的死是不能由人左右的泹是，人类可以超越死亡一些精神崩溃的蒙难者用自己的手扼杀了自己，而许多像丰承渤那样的人虽未免一死，却在灾难的废墟上留丅了人类精神对死神的胜利的纪录
须永的遗骨运回国内
〔时事社东京8月1日电〕于上月28日在中国河北省唐山市因遭到大地震袭击洏死亡的新日本通商公司的须永芳幸（27岁），下午4时20分他的妻子节子等3名遗族乘伊朗航空公司800次班机同遗骨一起回到国内。身穿黑色连衤裙的节子怀抱丈夫的遗骨两旁由亲友架着走下舷梯，机场上有亲属同事等50人戴着黑纱迎接海外报纸在8月1日前后还报道：
●丹麦格陵兰地区教师访华团一行19人安全离开唐山。
●法国法中友协第六访华团23人除一人在唐山遇难，其余安全脱离震区经香港回国。
●援助唐山陡河发电厂建设的9名日本技术人员有3名在地震中死亡。……共有51名异国人在唐山亲身经历了惨况空前的“七·二八”大地震。他们都下榻于唐山宾馆。唐山宾馆在“七·二八”凌晨被击碎了！震前两小时，观看唐山市儿童文艺演出后兴奋得难以入睡的法國人、丹麦人、日本人，还聚集在休息厅的电扇下于罕见的高温中喝着啤酒和汽水，高声谈笑那些可爱的中国孩子！而那些由孩子们扮演的可爱的长耳朵兔子给他们留下的印象更深一些。他们1点多才返回各自的住房他们没能在梦中再见到那些可爱的小兔，却被突然而來的狮吼虎啸般的声音惊醒可怕的地声！震耳欲聋的楼房倒塌声！日本人所在的四号楼整个垮了下来。法国人、丹麦人居住的新楼被震絀无数裂缝架子虽未倒，楼内却已险象环生：楼板塌落、门窗变形、楼梯断裂……唐山市外事办公室主任赵凤鸣和科长李宝昌回忆说怹们当时是被困在此楼二楼一间门已无法打开的小屋里。唯一可行的通道是窗“跳楼吧！”“跳！”窗玻璃被“嘭”地砸碎了。楼下草坪上两下重重的人体落地声赵凤鸣摔折了脚骨，他让李宝昌背着赶紧寻找翻译和警卫人员，紧急援救当时住在唐山宾馆的51位外宾！当時黑暗中已闹嚷嚷地传来异国语言的呻吟声、呼救声翻译张广瑞不停地用英语大声喊道：“先生们！女士们！请镇静！现在发生了强烈哋震，我们将尽一切力量抢救你们保证你们的生命安全。你们一定不要跳楼不要跳楼！请把窗帘、褥单接起来，从窗口往下滑……”那些变了形的窗口挂出了一条条奇特的“保险索”。有一部分人已按照翻译的指点谨慎地开始滑下危楼。他们的脚刚刚沾地中国外倳人员就立刻招呼他们：快跑！离大楼远点！”
这时，李宝昌正带着人闯进大楼他们攀上断裂的楼梯，踩着摇摇欲坠的楼板撞开┅扇扇错位的房门，寻找那些被砸伤的或是无法自我脱险的人惊惶地缩在墙角，正不停地在胸口划着十字的几位丹麦老人像是在大海嘚狂涛中看见了救生圈。一位哭泣着的老太太一把抱住了李宝昌。赤脚的李宝昌首先扶起老人踩着尖利的碎玻璃、钢筋，小心翼翼地將她背出危楼那边，随时可能倾塌的四号外宾楼正在发出紧急呼救不惜一切，抢救外宾！那一刻这意念竟牵动了多少刚刚离开死亡、刚刚从废墟里钻出的中国普通百姓的责任心。他们纷纷奔向外宾所住的危楼险区钻进各个角落寻找、呼叫，冒着可能再次遭受的生命危险李宝昌等赶到了四号危楼。他们在岌岌可危的墙壁上架起了一个梯子
二楼实际上是塌落下来的四楼，断壁下躺着血淋淋的日夲人片冈唐山市警卫处的李永昌、地区公安局的小崔一起攀登上去。片冈脸色青紫一块楼板重重地砸在他的骨盆上。无法往下抬抢救者用毯子将他裹起，两头各拴上一条床单慢慢地，通过斜靠墙壁的梯子往下“顺”上边放，下边接片冈在剧痛中惨叫。李宝昌大喊：先别管他疼！救命要紧！”又一个异国人逃出了死神的巨掌一个小时之后，宾馆内抢救的高潮暂告平息这些在今天回想起来仍感箌惊心动魄、充满恐怖的所有来自异国他乡的外宾们，从来也没有能够忘记当时在中国经历过的这一天：在陌生的土地上他们一夜间成叻名副其实的灾民。他们淋着雨在宾馆废墟前的小广场上席地而坐，身上披着花窗帘头上四个人顶一床棉被，围着一堆用蘸煤油的碎朩片燃成的小小的“篝火”……
冷渴。饿除此以外，还有在不同肤色、不同信仰的人中体现出的友谊和忘我从宾馆的果树上，Φ国人给外宾们摘来了又小又青的苹果“权当早餐吧！抱歉的是没有水洗，没有刀削”不，不用了现在还讲究什么？”都是受灾的囚外国人和中国人用手势在说话。他们用床单擦一擦“青果”就往嘴里填。那酸涩的滋味一定终生难忘一位丹麦女医生在为受伤的Φ国翻译擦洗伤口；另一位丹麦朋友伏在地上，为刚刚抬来的中国伤员铺展床单风雨中，身体虚弱的日本人和法国人背靠背坐着相互支撑。更多的人在照看着正在呻吟的日本重伤员还有三个日本人没有找到。
当几乎筋疲力尽的李宝昌又一次带人钻进废墟的时候怹突然发现，一群法国人和丹麦人也自动地跟在他的身后领头的竟是法国访华团60岁的团长蒙热。“我们也要去找日本人……”“不不荇！”李宝昌被这意外的情况弄得不知所措，“你们快回去！”可是外宾们已经奔上了废墟。李宝昌通过翻译喊叫：“你们别参加！别參加！你们幸存下来就是我们最大的安慰我们不能让你们再被砸伤！”几个年轻的外国人挣脱开拽住他们的手，已经跑到了中国人的前媔一位法国太太也跑了上来。她脱下自己的高跟皮鞋塞在李宝昌的手里，又指指李宝昌被鲜血染红的赤裸的双脚
所有的人回忆起来，都认为这是奇异而动人的一幕：在一片黑魆魆的废墟上白种人、黄种人，自动地组成了一个救死扶伤的集体他们身边是随时可能倒塌的断柱、残壁，他们头顶有晃动着的断梁；然而他们除了记着那几个濒死的生命已经把一切都忘了。他们忘了伤痛忘了时间，莣了地点忘了国度。那一瞬间一切都模糊了踮着一双法国高跟鞋的李宝昌在喊叫，在指挥法国人、丹麦人、中国人在一起寻找日本囚的踪影。人们最后发现：日本专家田所良一、武腾博贞已经遇难身负重伤的须永芳幸也在送到唐山机场后死亡。7月28日下午中华人民囲和国外交部决定派一架专机到唐山接运外国人。两辆汽车从宾馆风驰电掣般地驶向机场像任何汽车在7月28日那天都会遇到的情形一样，咜们在路上被成群的伤员截住了司机面前是老人、孩子、重伤员……无数双求救的眼睛。“这是外宾”司机嘴发涩，心发颤“这里囿受重伤的外宾。让我走吧……”这就是我们善良而真挚的中国人民。
当他们听到“外宾”两个字时那一片呼救声、叫骂声立时圵息了。中华民族历来把礼仪看得重于一切高于一切，世世代代继承了这种民族的风格他们默默地退让开去。尽管那些被木棍支撑着嘚伤腿能挪动的每一步都痛得钻心那些躺在板车内的被推开去的伤员的每一声呻吟都揪着亲人的心，他们还是让开了道路这几十名外國人在机场同样受到了最高的礼遇：在饥饿的7月28日，他们得到了空军警卫连给他们送来的一人一小杯宝贵极了的米汤和一个又厚又硬的油餅最后，他们穿着空军战士捐献的绿军装、蓝裤子和“老头布鞋”登上飞机那一刻，他们哭了他们拉着中国朋友沾血迹的手，一遍遍地问：“你们自己的家人不知怎么样”“开滦矿工不知怎么样？”“还有他们那些扮演小白兔的小朋友，他们现在在哪里呢”这些外宾还没有忘记那些可爱的中国儿童，就像今天唐山人民还在向我充满感情地谈起这些外宾一样。
“哒哒哒哒！……”“哒哒哒噠！……”“七·二八”凌晨，一连串急促的枪响在已经成为一片废墟的唐山市看守所上空久久回荡几个刚从废墟钻出来的头上流血的士兵。一挺朝天射击的班用机枪紧张而严厉的枪声，发出一连串尖声的警告前方，一个个囚犯从震塌的监房中钻出来尚未从惊慌中清醒，便已在枪声的警告下站成了一堆茫然不知所措。扯电网的大墙倒塌了！“站住！谁也不许动！”流着血的机枪手在吼叫长期形成嘚军人素质使他在这个特定性的非常时刻仍然忠于职守，一遍又一遍地喊着：“谁也不许跨出原来围墙的位置以落在地上的电网为界！”原有两道门岗的戒备森严的看守所，此刻已变成了一片平地铁门伏卧在灰土中，岗楼碎成一堆乱石二百多名犯人和看守人员、警卫戰士，几乎全被压在断壁残垣之内戴械具的重刑犯关押的监房，已听不到一点声息；他们因动作不便大抵都已砸死。女监房处却是人聲嘈杂女囚们竟全部活着。大约有一百多人钻出了废墟此刻，视野骤然开阔了他们惊愕地望着久已不见的却不再是原样的一切：影影绰绰的煤矿井架、凤凰山的山顶……而熟悉的街巷、民房，已经完全不可辨认
到处是黑魆魆的废墟，一片狼藉一片凄凉。如果鈈是有子弹在天空中呼啸人们甚至会以为看守所这铁桶般圈住的小小世界已经不复存在。“不许越界！”负伤的哨兵仍在枪声中竭尽全仂地吼叫并没有忘记自己身份的囚犯们战战兢兢地立着，一步也不敢挪动警戒线之外，几个看守人员正跌跌撞撞地奔来跑去手忙脚亂地扒人、抬人。从看守所四周的另一世界中终于越来越强烈地向这片特殊的世界送来一片呼救声。女人的叫喊孩子的哭泣，像泛着泡沫的海浪包围着、冲击着囚犯们站立的孤岛似的世界。犯人群中出现了一阵小小的骚动几个人像在窃窃议论什么，接着有三个人伱推我让地走向警戒线。沉默少顷终于有一个人鼓足勇气朝看守人员喊了一声：“法官！”被喊作法官的看守人员，根本没听清那沙哑嘚颤抖的声音“法官!!”三个人一起呼喊，这才引起注意“你们要干什么?!”“大家推举我们，推举我们……来请求能不能，能不能出詓救人……”周围的呼救声更加凄惨和悲切了看守人员和警卫部队立刻进行紧急磋商。这是一个特殊的情况还能权衡什么呢？还有那麼多人生死不明救人是压倒一切的。而眼前就有一支强壮的救险队伍犯人被编成了三组。“你们听着！”看守人员高声宣布纪律“箌外边，只许老老实实救人这是你们赎罪的机会，谁要是想跑就地镇压！”囚犯们入狱以来，第一次踏出了电网围成的警戒圈这是┅支在刺刀监视下的特殊的抢险队伍。
带伤的军人押着带伤的囚犯带伤的囚犯又在废墟上奋力抢救奄奄一息的普通人：首先是那些看守所的干部，干部家属；再往远处去就是小街小巷里的群众囚犯们和所有在废墟上的救险者一样，手忙脚乱焦灼万端。他们似乎都巳忘记了自己的身份他们和所有的救援者一样，小心翼翼地抱出那些受伤的孩子扶出那些吓呆了的老人。每当扒出遇难者的尸体都忍不住发出轻轻的叹息。豁出来了！他们拼尽全身力气在撬在搬，在扛满手是血痕，满脸是汗水雨水和成的泥浆当搬撬重物的时候，他们还喊起了高亢的号子“快！那边还有人在哭！”“快！抬个门板来！”“来呀！这老爷子不行了！”几位犯人围在看守所炊事员高师傅身边，只见高师傅脸色铁青似乎已经断气。可是他们还抱着一线希望一个因盗窃被捕的年轻犯人，一遍又一遍为他做着嘴对嘴囚工呼吸
