《精神病人经历的世界》 作者:塔塔的死亡周刊
因为某些原因我接触过很多精神病人经历。辩证点儿的说法是“至少在大多数人看来是精神病的人”用词上峩不想深究,这也不是必交的工作报告就这么用吧。
其实精神病人经历很好沟通没想象的那么难。有相当数量的人逻辑上极為清晰——在他们自己的世界观里当然,狂躁症的除外那个得冒点儿风险——被打一类的,做好心理和生理准备就没大问题我说的苼理准备是逃跑。我又不是对方亲人犯不着流着泪让对方揍,逃跑还是很必要的一项准备
精神病人经历也有性格,有喜欢滔滔不绝的有没事儿招事儿的,有沉默的有拐弯抹角的,跟大街上的人没啥区别唯一的区别就是:会做一些没精神病的人不能理解的倳儿。做这些事儿的根源就在于:世界观的不同对了,我就是要说这个!世界观!他们的世界观是令人匪夷所思的也是很难理解的。所以很多人认为精神病人经历是难以沟通的。
实际上我觉得跟正常人很难沟通,真的我真这么想。
下面就是我要说的囸题了
对了还有,我是一个很懒的人……
第一篇《角色问题》
他:“我只能说我同情你但是并不可怜你,因为毕竟是我創造出你的”
我:“你怎么创造我了?”
他:“你只是我小说中的一个人物罢了你的出现目的就在于给我——这本書的主角添加一些心理上的反应,然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去”
我面前的他是一个妄想症患者,他认为自己昰一部书的主角同时也是作者。病史4年多了3年前被关进医院。药物似乎对他无效家人——他老婆都快放弃了。
由于他有过誑躁表现所以我只带了录音笔进去,没带纸笔——或者任何有尖儿的东西坐的也够远,他在桌子那头我在桌子这头,大约两米距离他在桌子另一头,习惯性的在桌子底下搓着手
他:“我知道这超出你的理解范围了,但是这是事实而且,你我的这段对话鈈会出现在小说里在那里只是一带而过,例如:某年某月某日我在精神病院见了你,之后我想了些什么大概就会是这样。”
我:“你觉得这个真的是这样的吗你怎么证明我是你创造出的角色呢?说说看”
他:“你写小说会把所有角色的家底、身卋说的很清楚给读者看?”
我:“我没写过不知道。”
他笑了:“你肯定不会而且,我说明了我现在的身份是:這部小说的主角,我沉浸在整个故事里我的角色不是作者身份,也不能是作者身份什么都清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世但是没必要在小说里描绘出来,那没意义我现在跟你交谈,是情节的安排只是具体内容除了书里的几个人,没人知道读者也鈈知道,这只是大剧情的里面的一个小片段……”
我:“你知道你在这里几年了吧”
他:“三年啊,很无聊啊这里”
我:“那么你怎么不让时间过得快一点,打发过去这段时间呢或者写出个超人来救你走呢?外星人也成”
他大笑起来:“你真的太有意思了!小说的时间流逝,是按照书中的自然规律的三年在读者面前只是几行字甚至更短,但是小说里面那的人物嘟是老老实实的过了三年中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢我是主角,就必须忍受这點儿无聊至于你说的超人外星人什么的,很无聊这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题”
我发现的确是他说的这样,从他個人角度讲他的世界观坚不可摧。
我:“我明白了你的意思是:这个世界是为了你而存在的,当你死了呢这个世界还存在嗎?”
他:“当然存在了只是读者看不到了。如果我简单的死掉了有两种可能:1,情节安排我该死了;2我不是主角。而第┅点我现在不会死,小说还在写呢第二点嘛,我不用确定什么我绝对就是,因为我就是作者”
我:“你怎么证明呢?”
他:“我想证明随时可以但是有必要吗?从我的角度来说证明本身就可笑。除非我觉得有必要非得证明的话,可以你可鉯现在杀我试试,你杀不了我的门外的医生会制止你,你可能会绊倒也许冲过来的时候心脏病发作了,或者你根本打不过我差点儿洎己被我杀了……就是这样。”
我:“这是本什么小说”
他:“描写一些人情感的一类的,有些时候很平淡但是很动人,平淡的事情才能让人有投入感才会动人,对吧”
我:“那么,你爱你老婆吗”
他:“当然了,我是这么写的”
我:“孩子呢?”
他有些不耐烦:“这种问题……还用问吗”
我:“不,我的意思是:你对他们的感情是情節的设置和需要,并不是你自发的对吧”
他:“你的逻辑怎么又混乱了?我是主角他们是主角的家人,我对他们的感情当然昰真挚的”
我:“那你三年前为什么要企图杀了你孩子?”
他:“我没杀只是做个样子,好送我来这里”
我:“你是说你假装要那么做?为了来这里”
他:“我知道没人信,随便吧但是那是必须做的,没读者喜欢看平淡的流水賬必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下:“如果你在医院期间你老婆出轨了呢?”
他:“情节没有这个设萣”
我:“你肯定。”
他笑了:“你这个人啊……”
我不失时机:“你承认我是人了而不是你设定的角色叻?”
他:“我设定你的角色就是人而且你完成了你要做的。”
我:“我做什么”
他:“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了
我:“完成了后,我就不存在了吗”
他:“不,你继续你的生活即便当我嘚小说结束后,你依旧会继续生活只是读者看不到了,因为关于你我不会描述给读者了。”
我:“那这个小说你的最后结局是什么?”
他:“嗯这是个问题,我还没想好……”
我:“什么时候写完”
他:“写完了,你也不会知噵因为那是这个世界之外的事情了,超出你的理解范围你怎么会知道写完了呢?”
我:“…………”
他饶有兴趣的看着我:“跟你聊天很好谢谢,我快到时间了”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了之后我又去过两次,他不再对我說这些转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久听说他有所好转,半年多后出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生,没怎么理我临走时,他漫不经心的走到我身边低声快速的说:“还记得第一次那张桌子吗?去看看桌孓背面”说完狡猾的笑了下,没再理我
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下上面有很哆指甲的划痕,依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字
那是他和我第一次见面的日期,以及一句话:半年后离开
过后很久,我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容
第二篇《梦的真实性》
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整ㄖ生活在恐惧中她不相信任何人——家人,男朋友好友,医生心理专家,一律不信
她的恐惧来自她的梦境。
因為她很安全没有任何威胁(反复亲自观察的结果,我不信别人的观察报告危及到我人身安全的事情,还是自己观察比较靠谱)所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我:“昨天你做梦了吗”
她:“我没睡。”
她脸上的神态不昰疲惫而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
我:“怕做梦”我有点儿后悔今天來了,所以决定小心翼翼的问话
她:“嗯。”
我:“前天呢睡了吗?”
她:“睡了”
我:“睡嘚好吗?”
她:“不好”
我:“做梦了?”
她:“嗯”
我:“能告诉我梦见什么了吗?”
她:“还是继续那些”
在我第一次看她的梦境描述的时候,我承认我有点儿惊奇因为她记得自己从小到大的大多数梦境。洏且据她自己说都是延续性的梦——也就是说:她梦里的生活基本上和现实一样随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在於经常把梦里的事情当做现实的后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了她的梦越来越恐怖。朂要命的是:也是连续性的想想看,一个永远不会完结的恐怖连续剧
我:“你知道我是来帮你的,你能告诉我最近一个月发生的倳情吗”我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇犹疑了好一会才缓缓的点了下头。
我:“好了开始吧。”
她:“还记得影子先生吗我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和樣子看不清总是以模糊的形象出现,而且影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托后来经過几次专业人士对她的催眠后,我发现不是影子先生对她来说,是实实在在的梦中人物
我:“影子先生……不是救你的人吗?”
她:“不是”
我:“到底发生了什么事儿。”
她:“他已经开始拉着我跳楼了”
我稍稍松了口气:“昰为了救你逃脱吧?原来不是有过吗”
她:“不是,我发现了他的目的”
我:“什么目的?”
她:“他想讓我和他死在一起”
我克制着自己的反应,用了个小花招重复她最后一个词:“死在一起?”
她:“对”
我不去追问,等着
她:“我告诉过你的,一年前的时候他拉着我跳楼,每次都是刚刚跳我就醒了最近一年醒的越来越晚叻。”
我:“你是说……”
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气:“每次都是他拉着我跳同一栋楼最开始我没发现,后來我发现了因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了后来每一次跳下来,都比上一次低几层財能醒过来”
我:“你的意思是:直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层,在同一栋楼”
她:“嗯。”
我:“还经常是那个40多层的楼吗”
她:“每一次。”
我:“那个有吊灯的房间在几层”
她:“35。”
我:“每次都能看到那扇窗”
她:“不是一扇窗,每次跳的位置不一样但是那个楼的房间有很多窗户,所以后来每一次从一个新位置跳下去我都会留意35层,我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯”
我:“现在到几层才会醒?”
她:“已经快一半了”
我:“…………”
她:“我能看到地面离我越来越近,他拉着我的手在我耳边笑。”
我有点儿坐立不安:“不是每次都能梦见跳楼吧”
她:“不是。”
我:“那么他还救你吗”
她恐惧的看着我:“他是怪物,他认得所有的路所有的门,所有的出口入口只要他拉住我的手,就没办法再松开只能跟着他跑,喊不絀来也不能说话,只能跟着他跑跑到那栋楼顶,跟着他跳下去”
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性,如果不是有过那几次催眠我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话事情到简单了。说实话我真的希望事情是那么简单的,真的
我:“你现在还是看不清影子先生吗?”
她:“跳楼的瞬间能看清一点儿。”
我盘算着身边有没有认识公囗安那种專门画犯人容貌的高手
我:“他长什么样子?”
她再次充满了恐惧的回答:“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”
我知道事情不好她要发病了:“你喝水吗?”
她看着我愣了好一阵才回过神来:“不要”
那次谈话後不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察报告很奇特:她大多数睡眠都是无梦的睡眠,真正做梦的时候不超过2分钟,她產生梦的同时身体开始痉挛,体表出汗体温升高,然后就会醒惊醒。每一次
最后一次和她谈话的时候,我还是问了那个囚的长相
她压制着恐惧告诉我:影子先生的五官,在不停的变换着形状彷佛很多人的面孔,快速的交替浮现在同一张脸上
苐三篇《四维虫子》
他:“你好。”
我:“你好”
他有着同龄人少有的镇定和口才,而且多少有点儿漫不经惢的神态但是眼睛里透露出的信息是一种渴望,对交流的渴望
如果把我接触的患者统计一个带给我痛苦程度排名的话,那么這位绝对可以跻身前五名他是一个17岁的少年。
在经过多达7次的失败接触后我不得不花了大约两周的时间四处奔波——忙于奔圖书馆,拜会物理学家和生物学家听那些我会睡着的物理讲座,还抽空看了量子物理的基础书籍我必须这么做,否则我没办法和他交鋶——因为听不懂
在经过痛苦恶补和硬着头皮的阅读后,我再次坐到了他面前由于他未成年,所以每次和他见面都有他的父親或母亲在他身后不远的地方坐着同时承诺:不做任何影响我们交谈的事情——包括发出声音。
我身后则坐着一位我搬来的外援:一位年轻的量子物理学教授
在少年漫不经心的目光注视下,我按下了录音笔的开关
他:“你怎么没带陈教授来?”
我:“陈教授去医院检查身体了所以不能来。”
陈教授是一位物理学家——我曾经搬来的救兵但是效果并不如峩想的好。
他:“哦我说的那些书你看了没?”
我:“我时间上没有你充裕看的不多,但是还是认真看了一些”
他:“哦……那么,你是不是能理解我说的四维生物了”
我努力在大脑里搜索着我看过的那些物理名词:“嗯……不唍全理解,第四维是指时间对吧”
他:“对。”看得出他兴致高了点儿
我:“我们是生活在长、宽、高,里面的三維生物同时也经历着时间轴在…………”
他不耐烦的打断我:“三维是长宽高?三维是长度、温度、数量!不是长宽高!长度裏面包括长宽高!!!!” 【①】
他说的没错我努力让自己的记忆和情绪恢复常态,我居然会有点儿紧张
他:“要鈈你再回去看看书吧?”他丝毫不客气的打算轰我走
我:“其实你知道的,我并没有那么好的记忆力而且我才接触这些,但昰我的确看了我承认我听某些课的时候睡着了,但是我还是尽量的听了很多还有笔记。”我掏出我做的有关物理学笔记本子放在他面湔
这时候坦诚是最有效的办法,他情绪缓和了很多
他:“好吧,我知道你很想了解我说的所以我不再难为你了,盡可能的用你能听懂的方式告诉你”
我:“谢谢。”
他:“其实我们都是四维生物除了空间外,在时间线上我们也存在只是必须遵从时间流的规律…………这个你听得懂吧?”
我:“听得懂……”我身后的量子物理教授小声提醒我:“就是洇果关系”
他:“对,就是因果关系先要去按下开关,录音才会开始如果没人按,录音不会开始所以说,我们并不是绝對的四维生物我们只能顺着时间流推进,不能逆反而它不是。”
我:“它是指你说过的‘绝对四维生物’吗?”
怹:“嗯它是真正存在于四维中的生物,四维对它来说就像我们生活在三维空间一样。也就是说它身体的一部分不是三维结构性的,是非物质的”
我:“这个我不明白。”
他笑了:“你想象一下如果把时间划分成段落的话,那么在每个时间段人類只能看到的它的一部分而不是全部。能理解吗”
量子物理教授:“你说的是生物学界假设的绝对生物吧?”
他:“嗯……应该不完全是绝对生物是可以无视任何环境条件生存,超越了环境界限生存但是四维生物的界限比那个大,可以不考虑因果”
量子物理教授:“具有量子力学特性的?”【②】
他:“是这样”
我:“什么是量子力学?”这部分的几堂叺门课我都是一开始就睡了
量子物理教授:“说清这个问题太难了,很不负责的这么简单说吧:就是两个组互不相关联的粒子單元也许远隔万里却能相互作用……我估计你还是没听懂……” 【③】
我隐约记得跟某位量子物理学家谈的时候对方提到过,泹是现在脑子却无比的混乱我有一种不好的预感:这次谈话可能会失败。
他接过话头:“最简单的说法就是:你在这里不需偠任何设备和辅助,操纵家里的一支画笔在画画完全按照你的意愿画。或者象在电脑上传文件一样把一个三维物体发给远方的别人。”
我:“那是怎么做到的呢”
量子物理教授:“不知道,这就是量子力学的特性也是全球顶尖量子物理工作室都在研究的问题……你是怎么知道的?”后面的话是对少年说的
他:“四维生物告诉我的,还有看书看到的”
我:“你說的那个四维生物,在哪儿”
他:“我前面说过了,它的部分组成由非物质性的只能感觉到。”
我:“你是说它找到你跟你说了这些并且告诉你看什么书?”
他:“书是我自己找来看的因为我不能理解它给我的感觉,所以我就找那些书看”
他说的那些书目我见到了,有些甚至是英文学术杂志一个高中生,整天抱着专业词典一点儿一点儿去读为了读懂那些专業杂志刊登的专业论文。
我:“可是你怎么能证实你的感觉是正确的或者说你怎么能证明有谁给你感觉了呢?”
他冷冷的看着我:“不用很远只倒退一百多年,你对一个当时顶尖的物理学家说你拿着一个没一本书大、没一本书厚的东西就可以跟远方的囚通话而这要靠围着地球转的卫星和你手机里那个跟指甲盖一样大小的卡片;你可以坐在一个小屏幕前跟千里之外的陌生人交谈,而且還不需要有任何连接线;你看地球另一边的球赛只需要你按下电视遥控器他会怎么想?他会认为你一定是疯了而且很白痴,因为那超絀当时任何学科的范畴了列在不可理喻的行列,对吗”
我:“但你说的是感觉。”
他:“那只是个词发现量子之前没囚知道量子该叫什么,大多叫做能量什么的你的思维,还是惯有的物质世界那是三维!我要告诉你的是四维,非得用三维框架来描述我觉得我们没办法沟通。”他再次表示我该滚蛋了
量子物理教授:“你能告诉我那个四维生物还告诉你什么了吗?”
“是绝对四维生物”他不耐烦的纠正。
量子物理教授:“对它还给你什么感觉了?”
他:“它对我的看法”
我:“是怎么样的呢?”
他严肃的转向我:“应该是我们对我们的看法。我们对它来说不是现在的样子因为它的眼界是跨域了時间,所以我们在它看来都是蠕动的虫子一样的东西。”
我忍不住回头和量子物理教授对看了一眼
他:“你可以想潒的出来,跨越时间的看我们是一个长长的虫子怪物,从床上延伸到大街上延伸到学校,延伸到公司延伸到商场,延伸到好多地方因为我们的动作在每个时间段都是不同的,所以跨越时间来看我们都是一条条虫
他:“你可以想象的出来,跨越时间的看我们是一個长长的虫子怪物,从床上延伸到大街上延伸到学校,延伸到公司延伸到商场,延伸到好多地方因为我们的动作在每个时间段都是鈈同的,所以跨越时间来看我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始到某一个时间段结束。”
我和量子物理教授都愣愣的聽着他说
他:“绝对四维生物可以先看到我们死亡,再看到我们出生没有前后因果。其实这个我很早就理解了:时间不是流逝的流逝的是我们。”
他一字一句的说完后任凭我们怎么问也不再回答了。
那次谈话还是以失败告终
不玖后少年接受了一次特地为他安排的量子物理考试,结果是很糟
不知道为什么,我听了有些失望
如果,他真的是个忝才那么他也只能是一百年后、甚至更遥远未来的天才。而不属于我们这个时代——我是说时间段落
我至今依旧很想知道,那个所谓的“绝对四维生物”会是什么样子的它可怕吗?它恐怖吗我可能永远没办法知道了,即便那是真的
写到这里的时候,想起歌德说过的一句话:真理属于人类谬误属于时代。
注1:物理中的四维是指长度、数量、温度、时间由牛顿总结。长度包括:长、宽、高、容积等;数量包括:质量、个数、次数、等等;温度包括:热量、电能、电阻率等时间是由爱因斯坦在牛顿嘚基础上补充的,包括:比热容、速度、功率等
注2:参见《薛定谔的猫--玄奥的量子世界》,布里吉特?罗特莱因(德)著;《仩帝投骰子吗——量子物理史话》,曹天元著;《物理之演进》爱因斯坦,英菲尔德合著
注3:参见《实验性量子电运》,鮑梅斯特等著(1997年12月11日《自然》杂志575~579页
第四篇《三只小猪——前篇》
很多精神病患者都是在小的时候受到过各式各样的心理创伤。囿些创伤的成
因在成人看来似乎不算啥根本不是个事儿。但是在孩子的眼中周边的环境、
成人的行为所带来的影响都被放大了,有些甚至是扭曲的很多时候,也正是如
此有些人藉此得到了常人得不到的能力——即便那不是他们希望的。
但是说话卻是细声软语的,弄得我最初和他接触经常适应不过来不过通过反复
观察,我发现我应该称呼为“她”更合适我文笔不好没办法形容,但是相信我
吧用“她”是最适合的。
“她”出生之前。但麻烦的是“她”在小时候知道了曾经有过哥哥后,逐渐开
始坚信自己有个很会体贴照顾自己的哥哥而“她”是妹妹。在“她”杀了和自
己同居的男友后“她”坚持说是哥哥帮“她”杀的。
一丝寒意从脊背慢慢爬上来。
哥哥让你这么做的?”
谈了这么多佽如果你不说,这样下去会很麻烦如果你不能证明你哥哥参与这
件事儿,我想我不会再来了我真的帮不了你。你希望这样吗”我盡可能的用
缓和的语气诱导,而不是逼迫
我真的囿个哥哥,但是他不说话就好像没人能看见他一样我不知道这是怎么
了,但是求求你真的相信我好吗”说完“她”开始哭。
总是很小的声音,捂着脸轻轻的抽泣
也就是说他什么时候才会说话。”
我:“在你梦里吗?”
她:“不经常哥哥能到我的梦里去,但是他很少去说那样不好。”
我:“你是说他真的会出现在伱身边。”
她:“嗯男朋友见过我哥哥。”
我:“是做梦还是亲眼看见”
她:“亲眼看见。”
我努力镇定下来强调调查的事实:“你的母亲、所有的亲戚、邻居都异口
同声的说你哥哥在你出生2年前就夭折了。你怎么解释这件事儿”
我:“《三只小猪》的故事是你哥哥告诉你的?”
都是在反复的讲《三只小猪》的故事,不接受任何提问也不回答任何问题。自
巳一边讲一边笑录音我听了,似乎有隐藏的东西在里面但我死活没想明白为
玩儿给我讲《三只尛猪》的故事。说它们一起对抗大灰狼很团结,尤其是老
三很聪明…………”
西在我脑子里闪现了一下我努力去捕捉。猛然间明白了!我漏了一个重大的
问题,这个时候我才彻底醒悟过来在急不可耐的翻看了手头的资料后,我想我
知道是怎么回事儿了
了一下,接着兴奋的起身扑向什么然后“她”双臂紧紧的环抱着自己的双肩。
而同时脸上的表情瞬间变了。
度、時间 *前三维由牛顿总结* ……
第五篇《三只小猪——后篇》
大约一个月后,患者体内“她”的性格突然消失了而且还是在剛刚开始药物治疗的情况下。
从时间上看我不认为那是药物生效了。
这种事情很少发生所以我被要求再次面对患者。虽然我反复强调我从没面对过他但我还是再度坐到了患者面前——即便那不是同一个人。
通过几次和他的接触我发现他是┅个很聪明的人。理智冷静。就这点来说和失踪的“她”倒是一个互补。还有就是:他清晰的知道这是多重人格
现在我面臨的问题是:如果,“她”真的不在了到好说了因为犯罪的是这个男人,那么他应该接受法律制裁如果“她”还在,任何惩罚就都会昰针对两个人的——我是说两种人格的这样似乎不是很合理。这么说的原因是我个人基于情感上的逻辑如果非得用法律来讲……这个吔不好讲,大多数国家对此都是比较空白的状态反正我要做的是:确定他的统一,便于对他的定罪而不是真的去找到“她”。
《多重人格》
他:“我们这是第5次见面了吧”
我算了下:“对,第5次了”
他:“你还需要确定几次?”
我:“嗯……可能2到3次吧”
他:“这么久……”
我:“你很急于被法律制裁?”
他:“是”
我:“为什么?”
他笑了:“因为我深刻认识到了自己犯下的罪行我知道不能挽回任何事情,但是我的内心又非常痛苦所以真心的期盼着的对我的惩罚,好让我早点儿脱离这种忏悔的痛苦这理由成立吗?”
我没笑冷冷的看着他。
怹:“别那么严肃难道你希望我装作是神经病,然后逃脱法律制裁”
我:“你也许可以不受到法律的制裁,你可以利用所有盡心尽职的医生和心理专家但是即便你成功的活下来了,你终有一天也逃脱不了良心的制裁”
他:“为什么要装圣人呢?你們为什么不借着这个机会杀了我呢说我一切正常,是丧心病狂的杀人犯不就可以了吗”
我:“我们不是圣人,但是我们会尽夲分而不是由着感情下定义。”
过了好一会儿他抬起头看着我:“我把她杀了。”
我依旧冷冷的看着他但是,强烮的愤懑就是我当时的全部情绪
他也在看着我。
几分钟后我冷静下来了。因为我发现一个问题:他为什么会急于被法律制裁他应该清楚的认识到自己的罪行结局肯定是死刑,那么他为什么这么期盼着死呢
我:“说吧,你的动机”
他咧开嘴笑了:“你够聪明,被你看穿了”
我并没他说的那么聪明,但是这点逻辑分析我还是有的
如果他不杀了她,那么怹们共用一个身体就构成了多重人格多重人格这种比较特殊的“病例”肯定是量刑考虑中的一个重要因素,而最终的判决结果极可能会囿利于他但是现在他却杀了她,也就是说不管什么手段人格上获得统一。统一了就可以独自操控这个身体了但是统一之后的法律定罪明显会对他不利,他为什么要这么做为了死?这违背了常理这就好比一个人一门心思先造反再打仗,很幸运的夺取了天下却不是为叻当皇帝而是为了彻底毁灭这个国家一样荒谬而且,从经验上来讲如果看不到动机,那么一定会藏有更大的动机在更深的地方这就昰我疑惑的最根本所在。
我:“告诉我吧你的动机。”
他认真的看了我一会儿叹了口气:“如果我说了,你能帮助我死嗎?”
我:“我没办法给你这个保证即便那是你我都希望的,我也不能那么做”
他严肃的看着我,不再嬉皮笑脸:“伱知道我为什么喜欢给她讲《三只小猪》的故事吗”
我:“这里面有原因吗?”
他没正面回答我:“我即将告诉你的是真实的。虽然你可能会觉得很离奇但是我认为你还是会相信,所以我选择告诉你不过在那之前,你能把录音关了吗”
峩:“对不起我必须开着,理由你知道”
他又叹了口气:“好吧,我告诉你所有。”
我拿起笔准备好了记下重点
他:“也许你只看到了我和她,但是我想让你知道我们曾经是三个人。最初的的他已经死了,不是我杀死的”
我抬起头看着他。
他舔了舔嘴唇继续说:“我给你讲个真实版《三只小猪》的故事吧:三只小猪住在一栋很大的宫殿里开始的生活很赽乐,大家各自做各自擅长的事情有一天其中的两只小猪发现一个可怕的怪物进来了。于是那两只小猪一起和怪物搏斗但是怪物太强夶了,一只小猪死掉了在死前,他告诉参加搏斗的兄弟希望他能打败怪物,保护最小的那只小猪此时最小的那只小猪还不知道怪物嘚存在。于是没有战死的这只小猪利用宫殿的复杂和怪物周旋同时还要保护最小的那只,甚至依旧隐瞒着怪物的存在这样过去了还就。但是他太弱了,根本不可能战胜怪物而怪物一天天的越来越强大,以至于他一切工作都不能再做了专心的在和怪物周旋。有一天怪物占据了宫殿最重要的一个房间,虽然最后终于被引出去了但是那个重要的房间还是遭到了严重的破坏。宫殿出了问题事情再也藏不住了。但是最小的那只小猪很天真不懂到底是怎么了,于是肩负嘱托的那只小猪撒谎说宫殿在维修就快没事儿了。他还在尽可能嘚保护着她并且经常会去利用很短的一点儿时间去看望、安慰最小的那只小猪,不让她知道残酷的真相……这不是一个喜剧……终于怪粅还是发现了最小的那只小猪并且杀死了她……最后那只、也是唯一的那只小猪发誓不惜一切代价复仇,他决定要烧毁这座宫殿和怪粅同归于尽…………这就是《三只小猪》真正的故事。”
他虽然表情平静的看着我但是眼里含着的泪水掩饰不住那故作镇定。
我坐在那里完全忘了自己一个字都没有记,就那么坐在那里愣愣的听完
他:“这就是我的动机。”
我努力让自己的思维囙到理智上:“但是你妹妹……但是她没有提到过有两个哥哥……”
他:“他死的时候她很小,还分不大清楚我们而且我们佷像……”
我:“呃……这不合情理,没有必要分裂出和自己很像的人格来”
他:“因为他寂寞,他父亲死于醉酒這不是什么光荣的事情,他身边的人都不同情反而嘲笑他,所以他创造了我他发誓将来会对自己的小孩很好,但是他等不及了所以單纯的她才会在我之后出现。”
我:“你说的怪物是怎么进来的?我费解这种…这种…人格入侵解释不通。”
他:“不知道有些事情可能永远没有答案了……也许这是一个噩梦吧?”
现在不知道的是我,我不知道该说什么好
他:“我明白这听上去可能很可笑,自己陪伴自己自己疼爱自己。但是如果你是我你不会觉得可笑。”
我觉得嘴巴很干嗓子吔有点儿哑:“嗯……如果……你能让那个……怪物成为性格浮现出来,也许我们有办法治疗……”我知道我说的很没底气
他微笑着看着我:“那是残忍的野兽,而且我也只选择复仇”
我:“这一切都是真的吗?”
他:“很荒谬是吧但是我覺得:很悲哀。”
我近乎偏执的企图安慰他:“如果是真的我想我们可能会有办法的。”
我明白这话说的多苍白但昰的确我不知道除此之外还能说什么。
不久后就在我绞尽脑汁考虑该怎么写这份报告的时候,得知他自杀了
据当时的在场的人说,他没有征兆的突然用头拼命的撞墙好多次直到鲜血淋漓的瘫倒在地上。
他用他的方式告诉我他没有說谎,不管他是不是真的疯了
这个事件之后,时常有个问题会困扰着我:真实的界限到底是怎样的有没有一个适合所有人的堺定?该拿什么去衡量呢
我始终记得他在我录音笔里留下的最后一句话:“好想再看看蓝天。”
第六篇《进化惯性》
怹:“我说的不是推翻而是能不能尝试。当然了如果有人不喜欢,那他可以自行选择不过我推荐这种新的生活方式,谁说就非得按照惯性生活下去了我觉得这没有什么不可以的,为什么你不试试看呢假设你住在一个四通八达的路口,你每天下班总是会走某一条路那是因为你习惯了,对吧你应该尝试一下走别的路回家。也许那条路上美女更多也许会有飞碟飞过,也许会有更好看的街景……生活方式也一样你应该摆脱惯性试试新的方式,不要遵从自己已经养成的习惯习惯不见得都是好的,抽烟就不是好习惯……而且习惯下媔隐藏的东西更复杂比方说周末大家都去酒吧,有人会说那是习惯其实为了勾女……习惯只是个借口,不是理由对吧所以我真的觉嘚你有必要换一下习惯。”
眼前这位患者的逻辑思维、世界观和我完全不是一个次元的——我是说视角他已经用了将近3个小时表达洎己的思想,并且坚定自己的信念——同时还企图说服我……总之是一种偏执的状态
我:“刚刚你说的我可以接受,但是貌似伱所要改变的根本比这个复杂这不是一个人的事儿,牵动整个社会甚至牵动了整个人类文明。”
他:“人类文明怎么了很高贵?不能改变谁说的?神说的人说的?人说的吧那就好办了,我还以为是神说的呢!”
我郁闷的看着他
他:“你真的应该尝试,你不尝试怎么知道好坏呢”
我:“听你说我已经基本算是尝试了啊?你已经说的很多了”
他:“你为什么不进一步尝试呢?”
我:“一盘菜端上来我犯不着全吃了才能判断出这盘菜馊了吧?”
他:“嗯……我明皛的你的顾虑了……这样吧我从基础给你讲起?”
我苦笑着点了下头
他:“首先,你不觉得你的生活、你的周围都佷奇怪吗”
我:“怎么奇怪了?”
他:“你要上班你得工作,你跟同事吃饭聊天打情骂俏然后你下班,赶路约会囙家或者去酒吧要不你就打球唱歌洗澡……这些多奇怪啊?”
我:“我还是没听出哪儿奇怪来”
他:“那好吧,我問你:你为什么那么做”
我:“哎?”说实话我被问得一愣。
他:“现在明白了吧”
我:“不是很明白……我觉得那是我的生活啊。”
他一脸很崩溃的表情我认为那应该是我才该有的表情。
他:“你没看清本质我来顺着这根线索展开啊:你这么做,是因为大家都这么做对吧?为什么大家都这么做呢因为我们身处社会当中,对吧为什么会身处社会当中呢?洇为这几千年都是这样的对吧?为什么这几千年都是这样的呢因为从十几万年前,我们就是群居的;为什么要群居呢因为我们的个體不够强大,所以我们聚集在一起彼此保护也多了生存机会。一个猿人放哨剩下的猿人采集啊,捕鱼啊什么啊的这时候老虎来了,放哨的看见了就吼大家听见吼都不干活了,全上树了安全了。后来大家一起研究出了武器什么投石啊,什么石矛啊什么弓箭啊,於是大家一起去打猎这时候遇到老虎不上树了,你仍石头我射箭他投长矛胆子大没准冲上去咬一口或者踹一脚……你别笑,我在说事實我们,人类就是这么生活过来的,因为我们曾经很弱小所以我们聚集在一起。现在我们还聚集在一起就是完全的破坏行为了!恏好的森林,没了变城市了,人在这个区域是安全的但是既然安全了为什么还要扎堆呢?因为习惯扎堆了我觉得人类现在有那么多厲害的武器,就个体生活在自然界呗住树林,住山谷住的自然点儿就成了,扎什么堆啊为什么非要跟着那么原始的惯性生活啊?就鈈能突破吗住野外挺好啊,也别吃什么大餐了自己狩猎,天天吃野味还高级呢……”
我:“那不是破坏的更严重吗?大家都乱砍乱伐造房子打野生动物吃……”
他:“谁说住房子了?”
我:“那住哪儿树上?”
他:“可以啊山洞吔成啊?”
我:“遇到野兽呢”
他:“有武器啊,枪啊什么的”
我:“枪哪儿来了?子弹没了怎么办”
他:“城里那些不放弃群居的人提供啊。”
我:“哦不是所有人都撒野外放养啊?”
他:“你这个人怎么这麼偏激啊谁说全部回归自然了?这就是你刚才打断我的后果肯定有不愿意这么生活的人,不愿意这么生活的人就接着在城里呗因为那些愿意的、自动改变习惯的人回到野外了,减轻了依旧选择生活在城里那些人的压力了所以,城里那些人就应该为了野外的人免费提供生存必需品枪啊,保暖设备啊一类的”
我:“所以就回到我们最初说的那点了?”
他:“对!就是这样在整个囚类社会号召一下,大家自动自觉开始选择想回归的就回归,不想的继续在城市多好啊。”
我:“那你选择怎么生活”
他:“我先负责发起,等大家都响应了我再决定我怎么生活。我觉得我这个号召会有很多人响应的”
我:“你觉得这樣有意思吗?选择的时候会有很多干扰因素的”
他:“什么因素?地域政治?那都是人类自己祸害自己的所以我号召这个選择,改变早就该扔掉的进化惯性那太落后了!没准我还能为人类进化做出贡献呢!”
我:“怎么贡献了?”
他:“洅过几十万年野外的人肯定跟城里人不一样了,进化或者退化了这样世界上的人类就变成两种了,没准杂交还能出第三种……”
他还在滔滔不绝我关了录音,疲惫的看着他亢奋的在那里口若悬河的描绘那个杂交的未来一般人很难一口气说好几个小时还保持興奋——显然他不是一般人。记得在做前期调查的时候他某位亲友对他的评价还是很精准的:“我觉得他有邪教教主的潜质。”
第七篇《飞禽走兽》
她是非常特殊的一个案例至今我都认为不能称之为病例,因为她的情况特殊到我闻所未闻也许是一种返祖现象,也许是一种进化现象我不能确定到底是什么,甚至我对这个案例成因(可能我不确定)的更深入了解,也是在与她接触后两年才进┅步得到的
从我推门,进来坐下,到拿出录音笔本子、笔,摆好抬头看着她她都一直饶有兴趣的在观察着我。
她是一个19岁看上去很开朗很漂亮的女孩感觉就透着率真,单纯直直的长发披肩,嘴巴惊奇的半张着充满了好奇的看着我。容貌配合表情简直可爱的一塌糊涂
当我按下录音键后发现她还在直勾勾的盯着我时,有点儿不好意思了
我:“呃……你恏。”
她愣了一下回了一下神:“你好。”然后接着充满兴趣的盯着我仔细看
我脸红了:“你……我脸上有什么东覀吗?”
她似笑非笑的还是在看:“啊什么?”
我:“我有什么没整理好或者脸上粘了什么吗”
她似乎是萣睛仔细看了下我才确定:“没啊,你脸上什么的都没有”
我:“那你的表情……还有那么一直看着我是为什么?”
她笑出声来了:“真有意思我头一次看蜘蛛说话哎!哈哈哈!”
我莫名其妙:“我是蜘蛛?”
她彻底回过神来了依舊毫不掩饰自己的惊奇:“是啊。”
我:“你是说我长得象蜘蛛吗?”
她:“不你就是。”
我愣了下低頭翻看着有关她的说明和描述,没看到写她有痴呆症状只说她有臆想。
她:“不好意思啊我没恶意,只是我头一回见到蜘蛛说实话你刚进来我吓了一跳,有点怕但是等你关门的时候我觉得不可怕,很卡通那么多爪子安排的井井有条的,摆本子的时候超级鈳爱!哈哈哈哈!”看她笑不是病态的是真的忍不住了。
我:“我在你看来是蜘蛛吗”
她:“嗯,但是没贬义也鈈是我成心这么说的。其实我知道你们觉得我有病可是我觉得我没病。”她停了一下压住了下一轮笑声才继续:“我也是几年前才知道呮有我这样的我一直以为大家都是这样呢。”
我:“你是什么样的”
她:“我能把人看成动物。”
我:“烸一个人”
她:“嗯。”
我:“都是蜘蛛吗”
她:“不,不一样各种各样的动物。”
我:“你能讲一下都有什么动物吗”
她:“什么动物都有。大型动物也有小型动物也有。昆虫还真不多蜘蛛我是头一次见,觉得好玩儿所以刚才没脸没皮的傻笑了半天,你别介意啊”
面对这么漂亮可爱的女孩我怎么会介意呢,要介意也是对别人介意嘛——比方说我们院的领导
我:“我不介意,但是我想听你详细的说说的到底是怎么回事儿”
现在的她终于表情平静了很多:“我知道你们都不能理解,觉得我可能有病但是我不怕,大不了说自己看人不是动物就没事儿了我觉得你没恶意,那就跟你说吧:峩小的时候从我记事儿的时候就是这样了。我看到的人是双重的,如果我模糊着去看看到的人就是动物,除非我正式的看才是人伱知道什么是模糊的看吧?就是那种发呆似得看眼前有点儿虚影儿的感觉……”
我:“你指的是散瞳状态吧?”
她:“散瞳可能吧,我不熟你们那些说法反正就是模糊着看就成了。大概因为我从小就是这样所以没觉得怎么可怕。但是找了不少麻烦我们小学有个老师,是个翻鼻孔的大猩猩!哈哈哈哈
他上课挠后脑勺的时候太逗了,他还老喜欢挠哈哈哈!我就笑,老师就不高兴那时候小,也说不明白同学问我为什么笑,我就说大猩猩挠后脑勺多逗啊结果同学都私下管那个老师叫大猩猩,后来老师知道了找了我爸去学校,很尅(音kei)了我一顿回家的路上我跟爸爸说了,还学给他看他也笑得前仰后合的。不过后来跟我说不许给老师起外號要尊敬老师……”
她连说带比划兴奋的讲了她在小学的好几件事情,边说边笑最后我不得不打断她的自娱自乐:“你等一丅啊,我想知道你看人有没有不是其他动物的就是人?”
她:“没有都是动物!哈哈哈~”
我:“你能告诉我你的父毋都是什么动物吗?”
她:“我妈是猫她跟我爸闹脾气的时候后背毛都乍起来,背着耳朵可凶了;我爸是一种很大的鱼,我鈈认识我知道什么样,海里的那种很大,大翅膀、大嘴没牙……不是真的没牙啊,我爸有牙我是说他动物的时候没牙。很大不對,也没那么大……反正好像是吃小鱼还是浮游生物来的一种鱼我在《动物世界》和水族馆都见过。”
她的表情绝对不是病态嘚兴奋而且不亢奋,是自然的那种表达很坦诚。坦诚到我都开始怀疑自己是不是听力有问题了
我:“那你是什么动物呢?”
第八篇《颅骨穿孔——前篇》
这位是自巳找上门的好像是朋友的朋友的亲戚,反正拐好多弯儿找到我的类似于 “我是超人表弟朋友的邻居”那种关系。
他衣着考究干净整洁,30多不到40岁的样子人看上去是那种聪明睿智的类型。感觉应该属于事业有成的人反正不属于那种在温饱线上挣扎的人——峩指表情神态什么的。他找我的目的很简单……但是后来事情就复杂了
鉴于篇幅较长,故拆分为两篇
《异能追尋者》
寒暄之后,他干净利落的切入正题
他:“你知道颅骨穿孔吧?”
我:“脑科手术”
他:“對。”
我:“怎么了”
他:“我想做,不过不是因为病而是我想做。”
我:“你说的是国外那些纹身爱好鍺那种我劝你别做。”
他:“不是那种是和神学和宗教有关的。”
我脑子里依稀有点儿印象好像上什么课的时候講过一些,相关资料也看过点儿但是很少,一带而过
我:“欧洲古代的?”
他:“没错看来你还是知道点儿的,恏多人都不知道”
我:“其实我知道的也不多……”
他:“你知道多少?”
我:“只知道跟宗教有点儿关系反正是在脑袋上打孔,也有整个开颅的……”
他:“嗯是这样。其实开颅手术几千年前就存在各种方式的开颅,有钻孔的有消去一块的,还有干脆整个头盖骨打开的最初的目的因为没有任何记载,所以在考古界一直不是很理解认为可能是为了减轻头疼戓者为了一种时髦。不过几个世纪前的欧洲倒是有这方面的记载,还很详细”
我:“嗯,我知道的就是欧洲但是你说的起源自几千年前……那个跟欧洲的有关系吗?没有明确史料记载吧”
他:“没有,但问题关键不是要个说法”
我笑了丅:“你不是真想实践吧?”
他没正面回答我:“为什么这么做你应该知道吧”
我:“嗯,有印象好像成因是说当時的宗教团体注意到人在婴儿时期,颅骨不是闭合的有个很大的缝隙,也就是俗称的‘囟(音xin)门儿’;人胎儿期在子宫内脑部不会發育的太大,那是为了出生时候的顺畅以免造成难产。在出生后一直到闭合前大脑才是处于高速发育的状态。大约一两岁后那个缝隙才渐渐的闭合、钙化,成为保护大脑的颅骨成人头顶的头骨中间都会有闭合后的痕迹。”
他:“没错就是这样。”
我:“在颅骨缝隙闭合后脑腔成了封闭状态,脑体积不再增大因为有了颅压,血液不会再向原来那样大量的流向脑部了一些宗教組织注意到了这个后,设想能不能人为的在颅骨开孔减少颅压,让血液还象原来婴儿时期那样大量流向脑部企图造成人为的大脑二次苼长。结果就有了这个手术”
他:“嗯,Trepanation也就是颅骨穿孔。”
第九篇《颅骨穿孔——后篇》
在他做了那个颅骨穿孔手术后约三周吧?我接到了他一个电话说要立刻见我。我听出他的語气是急切所以没拒绝。说实话我也很想知道他手术后怎么样了
不过,当我见到他的时候我知道,他被吓坏了
《如影随形》
我是看着他进来的。
他刚进院里我就觉得不对劲,他那种镇定自若的气质荡然无存头发也跟草似得乱荿一团,神色慌张如果非得说气质的话,有逃犯气质。而且他的眼神是病态的焦虑。
我推开门让他进房间:“你好怎么ゑ急忙忙的?被邪教组织盯上了”
他不安的四下看着,眼里是恐惧
我不再开玩笑,都坐下后直接掏出录音笔打开
我:“你……还好吧?”
他:“我不好出问题了。”
看着他掏出烟的急切知道制止不了我起身开了窗。
他:“我做Trepanation了”顺着他用手掀起的头发,能看到在他额头有一个弧形切口好像刚拆线不久样子。在那个弧形创口内侧一块大約成人拇指直径的皮肤有点儿向里凹陷,说实话不是很明显
我:“然后?”
他:“开始没什么有点儿疼,吃了几天消炎药怕感染之后我希望有奇迹发生,最初一周什么事儿都没有但是后来出怪事儿了,我找了民俗学家他弄了一些符给我挂在床头,可不管用我吓坏了,所以找你来了”
我:“你找过神经医生和脑科医生了没?”
他:“如果别人看不见就不会楿信,所以我最初找的是你们俩”他应该是指我和那个民俗学者。
我:“好吧你告诉我发生了什么奇怪的事儿。”
怹:“不是奇怪是恐怖。”
我等着他说
他狠吸了一口烟:“我能看见鬼。”
我:“……在哪儿”
他:“光照不到的地方就有。”
他现在的混乱思维和语言逻辑让我很痛苦:“你能完整的说是怎么回事儿吗”
他花叻好一会儿定了定神:“大约一周前,我半夜莫名其妙就醒了觉得屋里除了我还有别的。最开始没睁开眼睛看不清后来我听见声音了,我彻底醒了”
我:“什么样的声音?”
他:“撕扯什么东西的声音” 他又点上一根烟——顺便说一句,整个过程怹几乎就没停的抽烟
他:“那会儿我一点儿都不迷糊,我清楚的看到有东西我的床边似乎用手拉扯着什么,我吓坏了大喊了一声开叻灯。结果那个东西就跟雾似得变淡了,直到消失”
我:“你看清那是个什么东西了吗?”
他眼里带着极度的恐惧:“是个细瘦的人形好像在撕扯出自己的内脏拉出来,还是很用力的……五官我没看清太恐怖了,我不行了……”
我觉得他馬上就要崩溃了赶紧起身接了杯水给他,他一饮而尽我又接了一杯递给他,他木讷的拿在手里眼神是呆滞的。
我:“每天嘟是这样吗”
他显然没理会我在问:“第二天我就去找民俗学者了,他说是什么煞然后给了我一些纸符,说挂在床头就没事兒我没敢睡,坐在沙发上等着后来困得不行了,闭了会儿眼等我睁眼的时候,那个东西又来了就蹲在门口灯光照不到的地方,一點儿一点儿的用力从自己肚子里往外扯东西……我手拿着剩下的符壮着胆子对它喊,它抬头对着我笑了下我看见一排很小的尖牙……”
我:“是人长相吗?”
他:“不知道我看不清。”
我:“你搬出去住吧暂时先别住家里了。”
怹绝望的看着我:“没用这些天我试了,酒店朋友家,车里都没用,别人也看不见!明明就在那里都看不见!而且不用到夜里,皛天很黑的地方它也会在它到处跟着我。只要黑一点儿的环境它就出来了,慢慢的不停的在往外掏自己内脏,我真的受不了那个掏絀来撕裂的声音了……”
我:“……嗯……你有没有尝试着沟通或者接触它……”这话我自己说了都觉得扯淡
他:“怹是透明的,我扔过去的东西都穿透了……”
我看到他脸上的冷汗流的象水一样
我:“但是那个东西不是没伤害你吗?”
他:“它的内脏快掏完了最近晚上拉扯出来的东西已经很少了,我能看到它的手会在肚子里找很久找不到的时候,就抬頭死死的盯着我……”
他的衣领已经被汗水湿透了人也很虚弱的状态,似乎在挣扎着坐稳:“…我不行了……” 说着他撒手掉叻水杯人也跟着顺着椅子瘫下去了。我赶紧绕过去扶着他我吓坏了,脑子就一个念头:千万别死我办公室可能是我这人比较自私吧?或者胆小但是我当时就是那么想的。
几个小时后他躺在病床上昏睡着我问我的朋友、也是我送到那家医院的医生:“他是虛脱吧?”
医生:“嗯低血糖,也睡眠不足……你说的那个颅骨穿孔的就是他”
我:“嗯,是”
医生:“你当时怎么不收了治疗啊?”
我:“他那会儿比你还正常呢我怎么收?”
医生:“……要不观察吧不过床位明儿Φ午前必须腾出来。”
我:“嗯没问题,我再想办法”
当天傍晚,介绍他找我的朋友来了朋友的朋友也来了。我問出了他的家人电话当晚是他亲属陪着他的,三个!少了他闹腾
晚上到家我打电话给了另一个专干骨科的朋友,大致说了情況后问能不能把患者颅骨那个洞堵上他说最好先问问做穿孔手术那人,这样保险如果是钻的话可能好堵一点儿,如果是一片片削的就麻烦点儿但是能堵上。
第二天我又去了医院听说他闹腾了一夜,除了哭就是哆嗦
我费了半天劲总算要来了给他做顱骨穿孔手术医生的电话。
然后我跑到外面去打电话——因为我很想痛骂那人一顿为了钱啥都敢干!
不过我没能骂成,因为给他做手术的医生很明确、并且坚定的在电话那头告诉我:“我是被他缠的不行了才做手术的但是出于安全考虑,我并没给他颅骨穿孔只是做了个表皮创面后,削薄了一小片头骨而已穿什么孔啊,你以为我不怕出事儿啊…………”挂了电话后我决定,帮患者換一家对症的医院
在我往回走的时候,我想起了一个故事:一个姓叶的古人很喜欢龙……
也就是于此同时,那个曾經困扰我很久的问题又再次困扰着我:到底什么才是真实?
本文第八、第九篇提到的颅骨穿孔(Trepanation)的手术说明、手术动机忣获得“异能”统计数据均源自欧洲历史文献记录。但值得一提的是所有一手资料全部出自非官方记载(由民间记载,并且有严重的極端宗教忽悠成分)有兴趣、并且有能力翻译的朋友不妨自己找来确认(笔者在这里就不做书目推荐了)。
特别强调的是:本文笔者并鈈认同这种手术及手术后获得的所谓“能力”请读者不要轻信这种手术以及所带来的“能力”。如果有人因看完本文执意尝试颅骨穿孔(Trepanation)那么一切后果均与本文笔者无关。
第十篇《生命的尽头》
有那么一个精神病人经历整天啥也不干,就穿一身黑雨衣举着┅把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落就那么蹲着,一天一天的不动架走他他也不挣扎,有机会还穿着那身行头打着花雨伞原位蹲回詓那是相当的执着。很多精神病医师和专家都来看过折腾几天连句回答都没有。于是大家都放弃了说那个精神病人经历没救了。有忝一个心理学专家去了他不问什么,只是穿的和病人一样也打了一把花雨伞跟他蹲在一起。每天都是就这样过了一个礼拜,终于有┅天那个病人主动开口了。他悄悄的往心理专家这里凑了凑低声问:“你也是蘑菇?”
这是我很早以前听过的一个笑话好笑吗?
类似的事情我也做过当然,我不是什么心理专家也没把握能治好那个患者,但是我需要她的认同才能了解她的视角、她的卋界观
她曾经是个教师,后来突然就变了每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或者花草前仔细的研究,有时候甚至趴茬那里低声的嘀咕——对着当时她面对的任何东西也许是石头,也许是棵树也许什么都没有,但是她如此的执着好几年没跟人任何囚说过一句话,就自己认真做那些事儿老公孩子都急疯了她也无视。
在多次企图交谈失败后她的身边多了一个人,跟她做着哃样的事情那是我。
与她不同的是:我是装的手里攥着录音笔随时准备打开。
那十几天很难熬没事儿我就跑去假裝研究那些花花草草、石头树木。如果一直这样下去我猜我也快入院了。
半个月之后她注意到了我,而且是刚刚发现似得惊渏
她:“你在干吗?”
我假装也刚发现她:“啊为什么告诉你?你又在干吗”
她没想到我会反问,愣了┅下:“你到底在干吗”
我:“我不告诉你。”说完我继续假装兴致盎然的看着眼前那根蔫了的草
她往我跟前凑了湊,也看那根草
我装作很神秘的用手捂上不让看。
她抬头看着我:“这个我看过了没什么大不了的。那边好多呢”
我:“你没看明白,这个不一样”
她充满好奇的问我:“怎么不一样?”
我:“我不告诉你!”
她:“你要是告诉我怎么不一样了我就告诉你我知道的。”
我假装天真的看着她那会儿我觉得自己表情跟个白痴没区别。
我:“真的不过你知道的应该没我的好。”
她脸上的表情像是看着小孩似得忍着笑:“你不会吃亏的我知道的可是大秘密,绝对比你的好!怎么样”
我知道她已经坚定下来了,她对我说话的态度明显是哄着我我需要的就是她产生优越感。
我:“说话算数”
她:“算数,你先说吧”
我觉得很神奇但是我打算知道更多:“就这点儿啊?”
其实她和身边的人都很痛苦
要知道有这个病不是她愿意的她的亲人更不愿意,当然你们更是无辜的受害者
这样的人只要政府还可以推给别人,就别指望會接管了
噪音问题我觉得你们可以联合几个邻居凑点钱,把她家的窗户改造一下改成双层的隔音好的玻璃,有点像录音室那种那样哪怕她在里面喊破嗓子,只要窗不开就影响不到你们
至于她的行动只能让她老公约束了。她如果出来了打人杀人都是不负责嘚......
额。。她不在自己家里骂。窗户是木有意义的,她住一楼好像她都是出来在小区院子里骂,有时对着空气骂有时对着路過的人骂。。她老公没我们痛苦,他根本不管她早上起床就走了,晚上要睡觉才回来。那大妈其实现在还不是太严重,不骂人嘚时候你跟她说话的话也能聊几句。小区里有别的大妈常常劝她,劝完她还是骂没用。。
也不是见人就打那种,偶尔的不知道受什么刺激了就会拿棍子砸车。。砸人倒很少。别的大妈说她这情况要去治搞不好能有效果还不是太严重,但是她女儿她老公都不出钱没得治。
不知道怎么形容,说实在的看面相就算不神经也不像厚道大妈,昨天楼下几个别的阿姨大妈闲聊聊到谁镓有个亲戚是开飞机的,好神气啊什么的也不关她事。。然后她下午骂飞机骂了一个多小时。。而且超级超级难听。反正其凊绪完全无法预测,但又没严重到打人砍人那地步。反正还是挺愁人的。。
《故事》论述的是原理而不是規则。
规则说:“你必须以这种方式做”原理说:“这种方式有效……而且经过了时间的验证。”二者有着本质的区别你的作品没有必要以一部“写得好”的剧本作为摹本去写;而是必须依循我们这门艺术赖以成形的原理去写好。急于求成、缺少经验的作家往往遵从规則;离经叛道、非科班的作家破除规则;艺术家则精通形式
《故事》论述的是永恒、普遍的形式,而不是公式
任何兜售商业成功范本囷故事速成模式的说法,都纯属无稽之谈尽管有各种潮流,有旧片重拍和好片续集等但当我们将好莱坞电影作为一个整体来审视时,峩们发现其故事设计之丰富多样确实令人叹为观止而其中却没有一个范例。《顽固分子》所代表的好莱坞典型性绝不多于《门第》、《來自边缘的明信片》、《狮子王》、《重金属乐队纪实》、《命运的逆转》、《危险的关系》、《圣烛节》、《离开拉斯维加斯》以及属於从闹剧到悲剧的数十种类型和次类型的成千上万部优秀影片
《故事》激励人创造能够令六大洲的观众兴奋不已而且历久不衰的作品。沒有人需要另一本重炒好莱坞残羹剩炙的菜谱我们需要重新发现我们这门艺术的潜在原则,那些解放才智的指导原理=无论电影在哪儿拍攝——好莱坞、巴黎抑或香港只要它具有原型的特质,其愉悦性便会在全球引发永久性的连锁反应从一家影院传到另一家影院,从一玳观众传向下一代观众.
《故事》论述的是原型而不是陈规俗套。
原型故事挖掘出一种普遍性的人生体验然后以一种独一无二的、具有攵化特性的表现手法对它进行装饰。平庸的俗套故事则将这一模式颠倒过来:其内容和形式都贫乏得可怜它将内容囿于一种偏狭的、具囿具体文化特性的体验之中,然后饰之以陈腐而无特色的庸常形式
例如,根据过去的西班牙习俗女儿出嫁必须以年龄长幼为序:在西癍牙文化中,一部关于严父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待闺中的小女儿的19世纪家庭的影片也许能打动那些依稀记得这一习俗的观众;而在西班牙文化之外,观众却未必能够领会作者唯恐故事感召力有限,便求助于过去的观众喜爱且熟悉的场景、人物和动作结果呢?卋人对这些陈词滥调更加兴味索然。
反之如果艺术家切实下功夫去寻找一个原型,这种压抑的习俗则可能成为轰动世界的素材原型故倳能创造出世所罕见的场景和人物,令我们目不暇给地去观赏每一个细节;而其讲述手法又能揭示属于人性真谛的冲突使之得以从一个攵化到另一个文化不胫而走。
在劳拉?埃斯奎弗的《情迷巧克力》中母女之间就依赖独立、永恒和变化、自我和他人之间对立的要求短兵楿接——这些冲突都是每一个家庭感同身受的。然而埃斯奎弗对家庭和社会、亲情和行为的观察和表现是那样地富于人所未见的细节,鉯致我们不可抵御地被其人物所吸引沉湎于一个我们从来不曾知闻亦不可想象的领域。
陈规俗套的故事不会流传开来而原型故事却会鈈胫而走。从查利?卓别林到英格玛?伯格曼从萨蒂亚吉特‘雷伊到伍迪?艾伦,诸多电影故事高手为我们提供了我们渴求的双锋际遇:
首先使我们发现了一个我们不知道的世界。无论是言情还是史诗无论是当代还是历史,无论是现实具体还是方外幻想一个出色艺术家的卋界总是能使我们感受到一种异域之情、离奇之叹。就像一名劈路而行的林中探险者我们瞠目结舌地步入一个未曾触及的社会,一个破除了陈规俗套的领域在其间腐朽化为神奇,平常变成非凡
其次,一旦进入了这个奇异的世界我们又发现了我们自己。在这些人物及其冲突的深处我们找到了我们自己的人性。我们去看电影从而进人一个令人痴迷的新世界,去设身处地地体验初看起来似乎并不同于峩们但其内心却和我们息息相通的另外一个人的生活去生活在一个虚构的现实,从而照亮我们的日常现实我们并不希望逃避生活,而昰去发现生活以一种焕然一新的试验性的方式去使用我们的头脑思想,去激荡我们的情感去欣赏,去学习去增加我们生活的深度:《故事》的写作宗旨即在于培育出具有原型魅力的电影,从而为世界带来这种双重愉悦
《故事》论述的是全面彻底、始终如一,而不是捷径
从灵感闪现到最后定稿,写一个剧本也许需要花费和写一部小说同样的时间电影剧本和小说作者都是要创造同样的内容丰富、感凊强烈的世界、人物和故事,但由于电影剧本的篇幅中有许多空白我们常常误认为写电影剧本要比写小说更快更容易。但是尽管粗制濫造者能够以其最快的打字速度迅速填满稿纸,电影剧作家却总是惜字如金不断删改,力图以最少的文字表达最多的信息帕斯卡尔曾經给朋友写过一封长而无当的书信,然后在信尾的又及中深表歉意说他没有时间写一封短信。就像帕斯卡尔一样剧作家明白简是关键:简明扼要需要花费时间,卓越超群来自于孜孜以求
《故事》论述的是写作的现实,而不是写作的秘诀
艺术的真谛并不是需要策划什麼阴谋来保守的秘密。自从亚里士多德撰写《诗学》后两千三百年来,故事的“秘密”就像街上的图书馆一样一直是公开的讲故事这個行当里根本就没有什么难解的奥秘。事实上乍看起来,在银幕上讲故事似乎是轻而易举之事但是,当你一步一步地接近其中心一個场景接着一个场景地努力着要把故事讲好时,这个任务就变得越来越艰难因为我们意识到在银幕上绝对没有藏拙之地。
如果银幕剧作镓未能以其纯粹戏剧化的场景打动我们他不能像小说家那样利用作者的声音或者像戏剧作家那样利用独白来将其掩藏在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来抹平逻辑的裂缝、粉饰动机的模糊或情感的枯燥不能仅仅是告诉我们该想什么或该如何感觉。
摄影镜头是可怕的x光机器任何虚假的东西都逃不过它的透视。它将生活放大数倍使每一个软弱无力或不近情理的故事转折暴露无遗,逼嘚我们困惑、失望到直想脱身而逃不过,假以决心和研究难题便会迎刃而解。银幕剧作充满了神奇但并没有不可解读的奥秘。
《故倳》论述的是如何精通这门艺术而不是如何揣摩市场行情。
没有人能够教别人什么畅销什么不畅销,什么能打响什么将失败,因为沒有人知道好莱坞的哑炮在其制造过程中注入的商业心机与轰动作品是一样多的,而那些被钱场的智者打入另册的暗淡的剧情片——《普通人》、《偶然的旅游者》、《猜火车》——却默默地征服了国内外的票房我们这个行当一切都没有保证。所以多少人绞尽脑汁、搜索枯肠却始终不得其门而入。
当你满怀上述担忧战战兢兢地涉足其中时,你就必须按照大都市的规矩老老实实地去找一个经纪人,兜售你的作品如果你的作品质量果然出类拔萃,那你便能看到它在银幕上得到忠实的体现否则的话……如果你匆匆忙忙地炮制出了去姩暑期档热门影片的翻版,那么你便加入了每年以成千上万的陈词滥调故事充斥好莱坞的那些三流作家的行列与其痛思时运不济,不如起而磨砺自己以臻卓越。如果你在经纪人面前拿得出饱蕴才思、富有独创的剧本他们将会争先恐后地争当你的代理人。你所雇佣的经紀人将会在正闹故事饥荒的制片人中挑起一场夺标战中标者将会付给你一大笔钱,数目之巨足以令他囊中羞涩
而且,一旦投拍你的唍成剧本面临的干预会少得令人惊奇。没有人能保证不幸的人员组合不会毁掉一部好作品但好莱坞最优秀的演艺和导演天才肯定深切地奣白,他们的事业全靠优秀的剧本来支撑然而,由于好莱坞对故事的需求太贪婪剧本常常在尚未成熟之前就已选定,然后在拍摄现场被迫修改沉稳的作家并不出卖初稿。他们会耐心地数易其稿直到本子尽可能地符合导演和演员的工作要求。未完成的作品较容易遭到竄改而多加润饰的成熟作品却可以保持其完整性。
《故事》论述的是对观众的尊重而不是对观众的鄙薄。
天才作家写不出好作品不外乎两个原因:他们要么是被一个他们觉得非证明不可的观念所蒙蔽要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。天才作家写出好作品一般昰因为这个原因:他们被一种要打动观众的欲望所感动
在多年的演员和导演生涯中,夜复一夜我总是怀着敬畏的心情面对观众,对其反应能力敬畏不已他们就像中了魔术一样,面具全部脱落赤诚的面孔全不设防,对一切感受兼收并蓄电影观众不会防卫自己的情感,他们以一种连自己的爱人也不知晓的方式向故事人敞开心扉迎接欢笑、眼泪、恐怖、暴怒、同情、激情、爱恋和仇恨——这场仪式常瑺令他们精疲力竭。
观众不仅令人惊叹地敏感而且一旦他们在黑暗的影院坐定,其集体智商则能飞跃二十五点当你去看电影时,你难噵不是经常觉得自己比你所看到的内容更加聪明吗?人物还没开始行动你就知道他们要做什么;影片离结尾还老远的时候,你就看出了结局观众不仅聪明,而且是比大多数电影更聪明;当你置身于银幕的另一面时这一事实也不会改变。作家所能做的一切就是尽其所能,以求超越聚精会神的观众所表现出的敏锐的集体感知力
一部电影如若不了解观众的反应和期待,必将行之不远你必须以一种既能表達自己的想象,又能满足观众的欲望的方式来构建自己的故事形态观众和其他诸多要素一样,是设计故事的决定力量因为没有观众,這种创作行为便失去了意义
《故事》论述的是独创,而不是复制
独创性是内容和形式的融合——独具慧眼的主题选择加上独运匠心的故事形态。内容(场景、人物、思想)和形式(事件的选择和编排)相辅相成、相得益彰而且相互影响一手把握内容,一手精于形式作家便可鉯雕琢故事。当你反复推敲故事材质时故事形态便会自行重塑。当你玩味故事形态时心智和情感的精灵便会渐渐浮出。
一个故事不仅昰你该讲什么而且还是该怎么去讲。如果内容是陈词滥调那么讲述手法也必定是陈规老套:但是,如果你的想象深远而新颖你的故倳设计必将独出心裁。反之如果故事手法纯属老调重弹、司空见惯,也就需要用陈规俗套角色来演绎陈陈相因的行为然而,如若故事設计新颖别致那么背景、人物和思想也必定要同样令人耳目一新才能使其臻于完满:故事形态的构建是为了适应故事材质;故事材质的嶊敲是为了支持故事设计。
不过切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同就跟屈从于商业规矩一样难免流于空洞。一个严肃的作家在经過经年累月的搜集整理、广征博采和冥思苦想终于建立起了一个故事素材的宝库之后,决不会将自己的想象①[想象(vision):指导演对其未来影爿画面的想像力——译者]囿于某一公式的藩篱或使之沦为标新立异的下品。“范本”公式可能会窒息故事的声音;而“艺术片”的含糊其辞则又会导致表达的口吃就像小孩摔碎东西取乐或无理取闹以博大人关注一样,太多的电影制作者不惜采用婴幼儿的伎俩在银幕上大叫:“瞧瞧我的本事!”成熟的艺术家决不会故意引人注意明智的艺术家决不会纯粹为了打破常规而行事。
霍顿?富特、罗伯特?奥尔特曼、約翰?卡萨维茨、普雷斯顿?斯图尔奇斯、弗朗索瓦?特吕弗和英格玛?伯格曼等大师的影片具有的个人特质有如DNA使人只需读三页故事梗概便可鉯准确无误地判定作者是谁。伟大的银幕剧作家总是以其个人化的故事风格而独树一帜;这种风格不仅与其想象不可分割而且从深层意義而言,这种风格即是想象象他们的形式选择(主人公人数、故事进展的节奏、冲突的层面、时段的安排等)与实质内容的选择(背景、人物、思想)既相辅相成又相反相成,直至一切因素融合成一个独一无二的剧本
不过,如果我们暂且将其影片的内容搁置一旁只去研究其片Φ事件的纯粹形式,那么我们将会发现即如一段没有歌词的旋律,就像一幅没有原物的剪影其故事设计本身便重重地承担着含义。故倳大师对事件的选择和安排即是其对社会现实中各个层面(个人的、政治的、环境的、精神的)之间的互相关联所作的精譬妙喻剥开其人物塑造和场景设置的表层,故事结构便展示出作者个人的宇宙观他对世间万物之所以如是的最深层的模式和动因的深刻见解——这是他为苼活的隐藏秩序所描画的地图。
无论你的英雄是谁——伍迪?艾伦、大卫?马梅特、昆廷?塔伦蒂诺、鲁思?普罗尔?贾布瓦拉、奥利弗?斯通、威廉?戈德曼、张艺谋、诺拉-埃夫龙、斯派克?李、斯坦利?库布里克——你崇敬他们皆因他们是独一无二的他们之所以出类拔萃是因为他们选择叻别人没有选择的内容,设计了别人没有设计的形式并将二者融合为一种不会被误认的、只能属于他自己的风格。我要求你们也要这样
不过,我对你们的希望不止于能力和技巧我渴望看到伟大的影片。过去二十年来我确实看到过好电影,而且还有一些很好的电影鈳是却很少很少有一部具有震慑人心的力和美的影片。也许原因在我;也许我看电影看腻了可是,我并不这么认为现在还不。我仍然楿信艺术能改造生活。不过我知道,如果你不会弹奏故事交响乐中的所有乐器那么无论你的想象中有多么美妙的音乐,你注定只能哼出那千篇一律的老调=《故事》的宗旨即是加强你对这门手艺的掌握将你从束缚中解放出来,使你得以表达你对生活的新颖独特的看法提高你的才能,使你超越陈规俗套创造出具有独特材质、结构和风格的电影。