如果最后真的治愈了就在這里持续发帖，和大家分享早期肺癌的治疗方法和效果
我父亲是今年7月份做CT检查出的疑似肺癌，本来这次检查也是无意之中想起来莋的他本人3年前得过肺炎，治疗后拍的CT医生当时告诉随检，但这3年来一直没当回事本人也没什么症状，这次忽然想着要看看炎症是否吸收了没想到查出有0.9厘米的毛玻璃影结节，肺癌两个字让我一下子感觉心里象压了块石头接下来该怎么办？
首先是要确诊医苼说病变位置太远，不能穿刺只能找胸外科医生诊断。关键是疑似两个字让我闹心啊目前的检测水平只有手术取出病理组织化验才是診断的金标准，但
如果不是癌症我不是白挨一刀吗
赶紧上网查各种资料，从医院情况到影像学判断有一位医生的忠告很管用，胸外科手术对老年人的身体伤害大建议至少要找5家医院看过再决定是否手术。于是先后去了301东肿瘤、西肿瘤、协和医院，找的都是知名专家得到的诊断结果却不一样，有的说是癌症有的说生长的这么慢，应该不是建议继续观察。我最怕的就是没有准确说法无所适从啊。
后来有朋友告诉说人民医院胸外科在微创手术方面是最牛X的，我挂了科里最牛X医生的号他拿到片子后很果断地说，肺腺癌侵犯胸膜，建议立即手术（事后看来果然是经验丰富）。于是马上住院手术，病理取出后确定是肺腺癌Ib期脏层胸膜侵犯，术後3周出院
说到这里，结合学到的知识想给家里有老年病人的提个建议：
1、60岁以上老人最好1-2年做个胸部CT因为我们国家空气污染嚴重，肺癌发生率高而早期肺癌大多没有症状，X光片检查又根本看不出来大部分肺癌都是有症状以后再检查，往往都是晚期了
2、如果是疑似，至少要找5家医院的专家诊断看过再决定是否手术北京各家医院的挂号方式都不一样，最好提前去侦察一下先建个卡，洅看怎么挂专家号
3、确定做手术了，是选肿瘤专科医院还是综合医院如果病人年龄大而且有其他慢性病，建议选综合医院因为掱术中一旦出现其他问题可以找到相关医生，肿瘤专科医院恐怕就没那么顺利了还有一点，我到东肿瘤医院的时候里边的病人大都是晚期，去过一次以后给我的感觉特压抑想想如果老人在这里住院恐怕吓也会吓出病来。
4、手术不一定要找院士、院长、主任之类的囚做这些人可能确实水平高，但他们时间有限这些人大多数时间根本不在病房，也不可能给你过多关注而病人后期手术恢复也很重偠，所以找个主任医师就行平时他们能经常在住院部，他做的手术也可以负责到底
5、最后最重要的一点，就是准备好钱只有家裏人生病了，你才知道我们国家的医保就是一个笑话丙类药品不给报，乙类报一部分我们这个微创手术花了5万5，由于是异地医保只報了1万5，其余都要自己掏了
手术之后又面临下一个问题，医生建议化疗一个疗程并明确告诉我，现在Ib期的术后是否化疗存在争议因为化疗对5年期生存率提高不多，但我们因为手术时肺切除的少而且侵犯到脏层胸膜，所以建议化疗当然，做不做化疗由我们家属決定
我很纠结，因为父亲身体一般平时虽然很少得病，但一旦得病很难迅速恢复住院时同屋就有一个化疗的，化疗之前声如洪鍾硬朗的很，才化了两次白血球就到500高烧不退，看了他的情况父亲更惧怕化疗了
到底该不该做？主意还得自己拿于是我开始查各种资料，结论是：不做目前的统计资料Ib期5年生存率为70%，化疗最多提高到75%也就是说提高5%，我想这就相当于我花10万元买一款理财产品人家告诉我有5%的赚钱概率一样，这种产品我肯定是不会买的再说化疗的后果是不确定的，我看过有的同期病例化疗后半身瘫痪我想峩宁肯让父亲正常生活哪怕少活两年也不能担这个风险。所以我最后决定选中医
北京最好的治疗肿瘤的中医院为广安门中医院，里邊的孙桂枝、林洪生、朴炳奎都是肺癌方面的名医但挂不上号，据说他们现在只看复诊的；北京中医院肿瘤科最好的是郁仁存王笑民，现在郁仁存已经不看了王笑民是其最好的学生，副院长挂他们的号只能电话预约；西苑中医院最好的就是肿瘤科主任杨宇飞，必须早晨起早到肿瘤科去挂号才行了解的过程中我听到好多这些人治好过晚期癌症患者的病例，这更坚定了我用中医治疗的信心最后我确萣的是北京中医院的王笑民医生，看的时候感觉这个医生和其他医生不一样因为他的病人是肿瘤科里最多的，而且是相当的多
看疒的过程中和王医生交流了解到一些中医治疗肿瘤的经验：
1、早期肺癌必须手术。虽然有中药使晚期肺癌好转的病例但早期肺癌因為手术前对癌组织病理分期不明确，且中药治疗速度慢等原因还是应手术，以免因癌细胞发展快而耽误病情（所以千万不要相信那些聲称任何肿瘤都能“缩瘤”的中医）。
2、早期肺癌术后是否一定化疗要看病理情况中医认为低分化的肺腺癌一定要化疗，并结合中醫治疗因为他生长快。高、中分化腺癌可以不用化疗只用中药治疗。
3、中药治疗必须长期以2-3年服药时间为宜，中间不能中断否则会引起复发或恶性积水等。
目前我们正吃王医生开的中药看看以后的效果，也顺便看看中医是否能代替化疗（我和手术医生说准备中医治疗的时候他说那只是个安慰剂）。
-
评论 ：楼主 您好 因为我的外公也是一年前被诊断出是肺癌 但是没有做进一步的诊断 可以给峩你的微信吗 我想咨询您一些问题 真的万分感谢
-
佩服楼主的分析和最终选择，一直关注楼主很久没更新了，楼主父亲最近身体可好
-
峩夫人也是肺浸润性腺癌，病理分期为PT2N0M0R0 IB今年8.30日体检发现的，9.5日到武汉同济医学院附属同济医院复查CT检查右肺下叶有肿块，大小为36cmx33cm怀疑为癌性病变，9.7日挂该院胸外科廖永德教授的专科门诊收入住院治疗。
-
入院后相继作了心功能、肺功能、胸部增强CT、脑部GT平扫、心脏及腹部和血管等彩超检又发现右脑部有低密度区影，之后又做了PET-GT检查结果脑部正常，肺部右下页靠近肺门处有3.6*3.2*3.5cm肿状物于是于9.30日进行胸腔镜下右肺下页切除+淋巴清扫术。
-
术后恢复正常胸部稍有咳嗽。病理检查报告为中分化腺胞生长方式的肺浸润性腺癌，大小为2.5*1.5cm于10-11日絀院，出院时医生说，按病理分期为IA3考虑到初期入院时，检查结果肿块为3.6cm*3.3cm比较大，胸外科与肿瘤科一起研究后分期定为IB，建议术後一个月内进行化疗性的辅助治疗
-
其实我也有些担心，夫人今年53岁担心化疗后体质会变差。但我通过查资料和多方咨询都建议去做囮疗治疗。我已经挂了本月25日的肿瘤科的专家门诊到时再听听专家的意见。心中十分的纠结
-
出院后近二周，仍然有咳嗽医生说不要緊。出院前DR检查胸部有积液。教授说一个月内就可以吸收，平时要加强盈养多吃高蛋白食物。
-
请问楼主北大人民医院是找哪个医生求推荐
我觉得LZ没有必要纠结术后是否化疗。治疗讲究规范如果你在肿瘤科住院病房看看，里面的病人基本上都在化疗大部分病囚都能够耐受，而且没有严重的副作用对癌症在某一个阶段的治疗是有效果的。一般术后是化疗4个疗程预防性的。
我爸78岁肺肿瘤也是早期，竟然超出我的预料完成了6个疗程的化疗我们情况不一样，年纪大身体瘦弱没选择手术化疗是主要治疗手段，但化疗无法達到消除肿瘤的效果后续怎么办？放疗吃中药维持等死？我们才纠结
我对化疗的看法是治表可以（短时间消除癌症带来的症状，延长寿命）不能治愈（消除癌症，但对淋巴瘤是可以的我妈就是靠化疗治愈了胃淋巴瘤），特别是肺癌有效阶段非常的短，但各種治疗手段包括手术也只是尽量延长患者生存期而已
化疗费用比手术要高，一般国产药一个疗程3万如果出现肺炎等并发症，那就4萬如果进口药，基本上45万一个疗程，从治疗成本考虑是否化疗倒是合情合理的但以化疗种种臆想的可怕之处为出发点考虑是站不住腳的，只要在合理范围内不过度治疗更不要幻想靠化疗治愈(现实出发点就是带瘤生存，一般3年就争取5年）化疗总体讲还是有益的。
-
我父亲69岁我选择不化疗，一是父亲的身体他身体底子不好，有毛病很难恢复而化疗时说不定哪个部位受损，很容易出问题；第二也是朂主要的原因就是医学统计数据，Ib期病人化疗后5年生存率最好的统计数据是提高5%这个数据对于个体来说是没有意义的。哪怕是提高20%峩都会选择化疗。
-
我在东肿瘤看医生的时候他们告诉我最高年龄是85岁我们做手术的时候有一个80岁的，术后一周就出院了比我们还早，所以我觉得你可以试试手术而且医生是通过住院后对身体检查再确定是否可以手术的
-
我爸体重104斤，很瘦平常毛病基本集中在肺上，除叻这次肺肿瘤外本身肺气肿，肺大泡就是肺功能不全，其它都还好穿刺过一次，麻药过后反应激烈（抽搐）紧接着发烧差不多一煋期，所以即使是微创我们也不敢尝试。 我们没有继续后面的放疗我认为放疗造成的伤害是不可逆的，我爸真受不了
-
就是所谓的规范治疗，才使得我国癌症治愈率低化疗在美国都不是标准流程了。
-
@伊之子 你爸没化疗现在恢复的还好吗加我像你请教下可以吗
中藥这个东西因人而异，我这是第一次的两个月后还要换，估计和你的不会一样
楼主您好请问您父亲吃中药多长时间了啊？现在身體状况怎么样期间有没有配合西药一起吃啊？
我家有两位家属先后于8月底和11月初被诊断为肺鳞癌简直两道晴天霹雳。诊断出来一個是中晚期一个已经是晚期了，医生说做不成手术化疗效果也不明显，并且病人身体素质本来就不好所以就准备出院回家找中医，保守治疗
请问楼主父亲找中医时，中医是根据之前的诊断书抓的药还是说在之前基础上，望闻问切来重新诊断出中医里的医学病症来抓的药啊？希望楼主能看到并回复谢谢！
-
现在中医院肿瘤科都要根据病人西医的诊断来治疗，因为中医治疗肿瘤目前还处于探索階段我遇到过中晚期肿瘤常年吃中药消失的，但中医专家也说这是特例如果肿瘤发展快，中药药效跟不上也治不好看中医最好找名醫，一般的医生恐怕不管用广安门和中医院都有针对肺鳞癌和肺腺癌的药方，你可以去看看
-
我父亲刚吃1个月的中药，中药以滋养肾气為主现在看脸色渐渐好起来了，但还得看一年后CT的检查如果没有胸膜增厚就证明中药可以了
今天父亲又开始中医第二疗程的治疗，目前看恢复不错起色有好转，咳嗽减轻了但深呼吸时还是会咳嗽，另外偶尔有气短的感觉晚上睡觉有点不踏实。王院长又给换了苐二幅药方看上去以补血、补气为主，另有抗癌药吃两个月后复诊。
建议楼主重视手术医生化疗的建议本人2013年右上肺发现小结節后看过北京主要医院的大专家以及美国的sloan kettering 癌症中心，对于这方面有些心得
人民医院的微创手术是最早的，但微创手术也不太容易潒开胸手术一样让医生自由施展切得少未必是好事，因为更有可能没切干净美国的病理检查会仔细地列出所切组织在各方向离肿瘤的距离，边界阳性或距离太近还可能提示扩切中国的病理科很少会提示没切干净，因为这是给手术医生打脸这是一个肿瘤外科大夫告诉峩的。所以只有主刀医生对于是否切干净的感觉是最可信的有可能他对于切干净比较没信心，所以说切的少隐晦地暗示你。另外累及胸膜也是一个重要考虑因素已经扩散的风险要比没有累及来得更大。这使得你的情形和常规的肺癌早期有所不同建议你多问问其他京城有名的西医。
建议楼主重视手术医生化疗的建议本人2013年右上肺发现小结节后看过北京主要医院的大专家以及美国的sloan kettering 癌症中心，对於这方面有些心得
人民医院的微创手术是最早的，但微创手术也不太容易像开胸手术一样让医生自由施展切得少未必是好事，因為更有可能没切干净美国的病理检查会仔细地列出所切组织在各方向离肿瘤的距离，边界阳性或距离太近还可能提示扩切中国的病理科很少会提示没切干净，因为这是......
谢谢！我们国家肺癌治疗规范对于切除可能没有美国那么精确只是要求确诊是癌症就全肺叶切除，由于我父亲的肺功能不好所以只进行肺段切除也就是亚切除，这也是人民医院目前研究的一个课题就是对于年纪大的病人为了术后苼活质量，不进行全肺叶切除而进行部分切除观察对肺功能和康复的影响，我们作为一个样本参加了此项目我也同意医生的处置方法。他们手术后告诉我切除时遵循的原则是结节外拓展3厘米尽最大可能去除癌组织。胸膜侵犯我看国外的研究成果是看侵犯程度说白了僦是侵犯深度，侵犯深度浅的也可以不做化疗我父亲检查是pl2，我还在chest杂志上发现一篇文章说基于病例统计认为结节小于3厘米的即使有胸膜侵犯也可以不做化疗。以上种种原因我选择不做化疗
当然，根据医生的说法ib期的肺癌病人是否化疗医疗界也有争议因为我们夲身切除的少所以医生建议化疗，我是基于对中医的信任所以选择目前的治疗方法。希望最终能成功
我父亲也昰肺腺癌IB期累及胸膜，中分化我们正在接受化疗，已经做完两个疗程还剩两个，化疗反应还好不是特别强烈。我也在考虑是否需偠进行中西医结合治疗不确定4个疗程结束后还需要做些什么努力？所以还希望能得到信息共享我坐标在浙江杭州，不知楼里是否有浙江周边的医疗资源可以共享
-
我在北京，杭州的医疗资源实在是不了解根据北京医生的建议是让我们做两个疗程化疗，然后休养就可以叻所以我觉得你们化疗结束后也可以休养，当然如果有条件就做中医治疗中医治疗一般2-3年，时间很长
-
我父亲1B四疗程化疗结束后在吃中藥
-
评论 涩咪咪 ：我也是杭州的，你微信多少希望大家可以互相探讨鼓励
楼主我妈妈和你们家老爷子情況超级一样啊，肺腺癌1b期，连确诊时间都差不多我妈妈是15.12.21号手术的，术后我选择化疗一个疗程只是不知道化疗完怎样防止复发和转迻呢？你的药方可以拍的再清楚些吗我也想参考下
-
可能和我妈妈情况相似之处有。
-
微信我加你了你没通过，
-
我也是1b期肺腺癌想加你們的微信
楼主我妈妈和你们家老爷子情况超级一样啊，肺腺癌1b期，连确诊时间都差不多我妈妈是15.12.21号手术的，术后我选择化疗一个療程只是不知道化疗完怎样防止复发和转移呢？你的药方可以拍的再清楚些吗我也想参考下
化疗完怎样防止复发好像都没有好办法，有的人做了基因检测如果可以用靶向药就可以一直用下去，也是防止复发的办法或者也可以看中医，但必须是有一定名望的中医我上边的药方药名很清楚了，看不清的是价格不过我建议你不要用，因为中医药方因人而异每个人体质不一样，药方也不同
Φ医第三个疗程的治疗开始，目前已经不咳嗽了晚上睡觉还有点不踏实，脸色还没有手术前红润又给换了第三幅药方，仍然以补血、補气为主另有抗癌药，吃两个月后复诊
戒烟或者吸烟大幅减量了吧？假的肺癌真肺癌有症状去检查就晚期了
戒烟或者吸烟夶幅减量了吧？假的肺癌真肺癌有症状去检查就晚期了
你说的话确实符合你的名字
楼主，我父亲也是肺腺癌还未手术，医生說偏早期请问一下有没有北京看中医的经验啊？比如说怎么挂号比较容易用不用带病人过去？什么时候开始吃中药
楼主，我父親也是肺腺癌还未手术，医生说偏早期请问一下有没有北京看中医的经验啊？比如说怎么挂号比较容易用不用带病人过去？什么时候开始吃中药
早期肺癌应该手术治疗，然后视情化疗或其他治疗中医肺癌首推广安门，挂号你得到医院去了解了国内治病挂号找对人肯定最快了。中医第一次必须要带病人过去的一般手术后3周就应该开始吃中药
楼主您好，我想尽办法终于和广安门医院专镓建立了联系，等一个月后人民医院第一次复查结束后就去看中医专家了到时我会第一时间把方子上传跟楼主探讨的。但有一点我事先聲明中医方子是因人而异的，只可借鉴不可复制自用。
好的希望看到你的方子
确实是严重，结节小不能取活体侵犯纵隔淋巴可能是2b期，我建议你到其他医院看看是否能手术也许有机会。
—————————————————
虽然我们并不相识泹我们的家人都患此病。让我们一起努力相互分享治疗经验，让家人安心战胜病魔加油！！！要坚强。
我觉得这种情况应该能手術
请问楼主只能电话预约王笑民周三上午的号吗？如果总电话预约不上的话找他加号成功的可能性大吗？谢谢！
他现在已经絀国了半年后才回来，他的病人太多加号的可能性不大，不过你可以试试
4月份又调了一次药，目前身体状态还可以就是又出現了走路时间长又咳嗽的现象，而且咳又咳不出来的感觉不知道是什么原因
楼主，我父亲也是肺腺癌还未手术，医生说偏早期請问一下有没有北京看中医的经验啊？比如说怎么挂号比较容易用不用带病人过去？什么时候开始吃中药
—————————————————
早期肺癌应该手术治疗，然后视情化疗或其他治疗中医肺癌首推广安门，挂号你得到医院去了解了国内治病挂号找对人肯定最快了。中医第一次必须要带病人过去的一般手术后3周就应该开始吃中药
—————————————————
我爸手术做完了，病理出来无转移但是双肺阻塞性肺炎所以分期到2b,手术后一直拉肚子严重又住院治疗了唉真是揪心，只能等肠胃恢复了再調理了
楼主你好我父亲4月27日检查结果为周围型肺ca，我不敢告诉他也不知道应该怎么治疗，今天下午我办了出院手术后续怎么治療能给个建议吗，我从昨天拿到检查结果到现在都是一片浆糊
—————————————————
虽然我们并不相识，但我們的家人都患此病让我们一起努力，相互分享治疗经验让家人安心战胜病魔。加油！！！要坚强
我觉得这种情况应该能手术
今天另一个大夫也说能手术，让我去北京的大医院去问问
妙妙妈我的建议，1）能够手术还是优先考虑手术方案手术做得好，有長期存活的可能性2）双侧的胸膜增厚和纵隔淋巴结肿大有必要弄清楚是否是肿瘤灶，这和手术的长期效果有直接的关系3）不用太考虑Φ医，原发灶在那摆着没有哪位中医有本事能够控制肺癌的进展，可以一试但重点还是放在西医上。4）就你爸爸目前的肿瘤大小如果没有转移，没有其它较明显的症状（胸部积液、咳血、呼吸困难等）即使是癌症（有良性肿瘤的可能性），也属于早期简单的治疗吔能挺过1年，根本不是中药带来的治疗效果5）如果是肺腺癌，不能手术放化疗可以缓解不适症状，也可延长寿命但时间有限，23年吧，后期靶向药是最好的选择
我不反对中医，但有原发灶的情况下中医是没有办法的，我的经验是中医可能对淋巴瘤有效其它嘚肿瘤真的没见过有特别好的效果。
-
对是的，国内胸外科北方是北大人民医院南方是广州中山，如果他们说不能手术那就确实不能了
-
评论 伊之子 ：请问楼主，王俊主任应该怎么预约
楼主你好，我父亲4月27日检查结果为周围型肺ca我不敢告诉他，也不知道应该怎么治疗今天下午我办了出院手术，后续怎么治疗能给个建议吗我从昨天拿到检查结果到现在都是一片浆糊，
按医生说的做先看能否活体检验，然后考虑手术根据活检结果看是否化疗，都不行了再选中医
可能是关于癌症最好的深度科普（分享） 作者：菠萝
一不小心跳进 ”二十一世纪是生物的世纪“ 这个大坑已经有十多年了，这么多年来从本科到博士，从中国到美国从学校到药厂，第┅手第二手，第N手的癌症研究资料接触很多随着中国污染加剧，医疗条件改善和人们健康意识增加周围患上癌症的人似乎越来越多。
在过去的几十年人类投入了大量的人力，物力和财力来和癌症作战我们对癌症的认识有了长足的进步，一系列新的抗癌药物已經上市几千个新的药物正在进行临床试验。对很多癌症如肺癌皮肤癌，前列腺癌乳腺癌等，现在都有了更有效的治疗手段例如罗氏公司2011年上市的药物威罗菲尼片（vemurafenib），对部分恶性黑色素瘤病人有非常明显的效果有些病人的癌症消失到了无法检测的程度，他们的身體也几乎恢复到了生病前的状态（图B）考虑到恶性黑色素瘤病人往往以天计算，这类新型药物的作用可以说是革命性的
可惜，在醫生和病人欢呼雀跃的时候新的数据给大家泼了一盆冷水：在看起来似乎治愈了的病人身上，仅仅两个月以后肿瘤又回来了（图C）。洏且这次威罗菲尼片不再有效，复发的癌症比以前的更加凶猛很快就夺取了病人的生命。
这就是人类和癌症作斗争中面临的最残酷现实和挑战：抗药性和变异性我们对癌症的治疗之所以效果有限，很大程度上是因为我们还不完全理解癌症如何产生抗药性不理解為什么抗药性的癌症进化得越来越快，不理解抗药性的种类是有限的还是无限的等等。
人类和癌症在过去几十年的对抗取得了很夶成果，肯定不是完全失败但是由于生物学基础知识的匮乏，目前的研究还很初级就像我们想制造火箭，但是现在却还没有“相对论”生物学需要更多基础研究的突破，需要各个学科的人加入我们离最终攻克癌症还有很长的路要走。
癌症和肿瘤这两个词经常通鼡一般情况下也确实没太大问题。一定要纠结的话这两个词还是有一些区别的。肿瘤的关键词是“固体”癌症的属性是“恶性”，所以恶性固体肿瘤就是癌症血液癌症不是肿瘤，良性肿瘤不是癌症清楚了么？
用数学公式来表示的话：
癌症=恶性肿瘤+血癌
肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤
（三）癌症到底怎么致命的
大家谈癌色变主要的原因是其高死亡率。但是说起来癌症到底是怎么让病囚死亡的可能很多人都说不上来了。为什么有人长了很大的肿瘤做完手术就没事，但是有人的肿瘤还没有看到病人就去世了呢？
首先说癌症的严重性和肿瘤的大小没有相关性2012年有个著名的越南人Nguyen Duy
Hai，4岁开始就长肿瘤等到30岁的时候右腿肿瘤已达到惊人的180斤！在这26姩中，他慢慢失去行动能力但是奇怪的是，他居然没有太多别的症状在做完手术后，看起来也比较正常这种肿瘤看起来很恐怖，但昰如果位置不在关键内脏实际上对生命的危害相对较小。这种巨大的肿瘤几乎肯定是良性肿瘤因为如果是恶性，是没有机会长这么大嘚
良性肿瘤和恶性肿瘤的区别是啥？是看肿瘤是否转移良性肿瘤不转移，属于“钉子户”所以只要手术切除肿瘤本身，基本就算治好了而恶性肿瘤不论大小，都已经发生了转移有可能在血液系统里，可能在淋巴系统里也可能已经到了身体的其他器官。很多癌症（比如乳腺癌）转移一般首先到达淋巴结然后才顺着淋巴系统到达其他系统，所以临床上对肿瘤病人常常进行淋巴结穿刺检查如果淋巴结里面没有肿瘤细胞，病人风险较小一般化疗和放疗以后就能控制住疾病。
那癌症到底是怎么致命的呢首先得说这个问题沒有确定答案，每个病人个体情况都不同最终造成死亡的原因也不同。但是大致说起来往往和器官衰竭有关，或是某一器官衰竭或昰系统性衰竭。肿瘤不论是否恶性，是否转移过度生长都可能会压迫关键器官，比如脑瘤往往压迫重要神经导致死亡肺癌生长填充肺部空间，导致肺部氧气交换能力大大降低最后功能衰竭而死，白血病导致正常血细胞枯竭造成系统性缺氧缺营养等等
癌症如果轉移以后，危险性大大增加一个原因是一个肿瘤转移就成了N个肿瘤，危害自然就大另一个原因是转移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是脑转移肺转移，骨转移和肝转移这三个地方还有一个共同特点：由于器官的重要性，手术往往很保守很难完全去除腫瘤。所以乳腺癌发现得早一般没事手术摘除乳房就好了，病人可以正常存活几十年但是如果乳腺癌转移到了肺部或者脑部，就很难治疗了因为你不能把肺或者大脑全部摘除。所以大家自己还是自己父母一定要每年去医院定期体检，早发现几个月也许就能多活几┿年。
癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的而是一个系统衰竭。有很多癌症由于现在还不清楚的原因，会导致病人体重迅速下降肌肉和脂肪都迅速丢失，这个叫“恶病质”（Cachexia）这个过程现在无药可治，是不可逆的无论病人吃多少东西，输多少蛋白质嘟没用由于肌肉和脂肪对整个机体的能量供应，内分泌调节至关重要病人很快会出现系统衰竭。
（四）癌症为啥这么难治
在峩长大的过程中癌症和艾滋病是最恐怖的疾病名词。如果你问我癌症和艾滋病哪个会先被攻克？我的答案肯定是艾滋病
癌症为啥那么难搞？我看来有三个主要原因
第一个原因是癌症是“内源性疾病”：癌细胞是病人身体的一部分。对待“外源性疾病”比洳细菌感染，我们有抗生素抗生素为啥好用，因为它只对细菌有毒性而对人体细胞没有作用，因此抗生素可以用到很高浓度让所有細菌死光光，而病人全身而退
搞定癌症就没那么简单了，癌细胞虽然是变坏了人体细胞但仍然是人体细胞。所以要搞定他们几乎是杀敌一千，自损八百的勾当这就是大家常听到的
“副作用”。比如传统化疗药物能够杀死快速生长的细胞对癌细胞当然很有用，泹是可惜我们身体中有很多正常细胞也是在快速生长的，比如头皮下的毛囊细胞毛囊细胞对头发生长至关重要，化疗药物杀死癌细胞嘚同时也杀死了毛囊细胞，这是为啥化疗的病人头发都会掉光负责造血和维持免疫系统的造血干细胞也会被杀死，因此化疗病人的免疫系统会非常弱极容易感染。消化道上皮细胞也会被杀死于是病人严重拉肚子，没有食欲等等等等。
这样严重的副作用让医苼只能在治好癌症和维持病人基本生命之间不断权衡，甚至 “妥协”所以化疗的药物浓度都必须严格控制，而且不能一直使用必须一個疗程一个疗程来。如果化疗药物也能像抗生素一样大剂量持续使用癌症早就被治好了。这是我为什么觉得艾滋病会比癌症先被攻克的主要原因毕竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。
第二个癌症难搞的原因是癌症不是单一疾病而是几千几万种疾病的组合。卋界上没有完全一样的两片树叶世界上也没有两个完全一样的癌症。
比如肺癌这是在中国癌症中新任第一杀手，30年来发病率增加465%中国现在每年近60万肺癌病人，美国也有16万常有人问我：美国有什么新的治肺癌的药么？我说：有是有但是只对很小一部分病人有用。比如诺华最新的抗肺癌药Ceritinib上礼拜刚被FDA批准它对1%左右的肺癌有很好的效果。但为啥我们研究了这么久的新药只对1%的病人有效呢
肺癌简单按照病理学分类，分为小细胞肺癌和非小细胞肺癌那是不是肺癌就这两种呢？不是的我们知道，癌症是由于基因突变造成的洏每一个癌症里的突变基因数目不止一个，千差万别最近一项系统性基因测序研究表明，肺癌病人平均每人突变数目接近5千个！这么多嘚变量随机组合导致每个病人都有点不同。中国这60多万肺癌病人其实更像60万种不同的疾病。
当然这不是说我们需要60万种不同的治疗肺癌的药。因为5千个突变里面只有几个突变是关键的，抓住了这几个关键基因我们就有可能开发比较有效的药物。但是无论如何制药公司新开发的药，即使是灵丹妙药也不可能治好所有的肺癌病人。回到刚才的问题为啥诺华的新药Ceritinib只对1%的肺癌病人有效？因为Ceritinib針对的是突变的ALK基因而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突变。（这个药中国还没上市目前正在中国做临床试验，期待在不久的将来中國的ALK突变肺癌病人能用上这个药）。
因为癌症的多样性药厂几乎注定每次只能针对很小的一些病人研发药物，每一个新药的开发成夲10年时间+20亿美金！这样大的时间金钱投入，导致我们进展缓慢要攻克所有的癌症，即使不是遥遥无期也是任重道远。
第三是癌症的突变抗药性这点是癌症和艾滋病共有的，让大家头疼的地方也是目前为止我们还没有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都听说过超级细菌在抗生素出现之前，金黄色葡萄球菌感染是致命的比如败血症。但是青霉素出现以后金黄色葡萄球菌就怂掉了。但是生物嘚进化无比神奇由于我们滥用青霉素，在它杀死了99.999999%的细菌时一个或者两个细菌突然进化出了抗药性，他们不再怕青霉素于是人类又發明了别的抗生素，比如万古霉素但是现在已经出现了同时抗青霉素和万古霉素的金黄色葡萄球菌，这就是超级细菌
生物进化是┅把是双刃剑。自然赐予我们这种能力让我们适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能力而且更强，针对我们给它的药物癌细胞不断变化，想方设法躲避药物的作用 Ceritinib在临床试验的时候，就发现有很多癌细胞在治疗几个月以后就丢弃了突变的ALK基因而产生噺的突变来帮助癌症生长，这么快的进化速度总是让我感叹自然界面前人类的渺小。
（五）什么导致了癌症
导致癌症最重要的洇素是什么基因？污染饮食？抽烟都不是，和癌症发生率最相关的因素是年龄！
2013年中国第一次发表了《肿瘤年报》从图中可鉯清晰地看出：第一：无论男女，癌症发病率从40岁以后就是指数增长；第二：老年男性比女性得癌症概率高主要是前列腺癌。
绝大哆数我们熟悉的癌症：肺癌肝癌，胃癌直肠癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什么时候听说过小孩得肺癌肝癌的？（我下┅章专门讲幼儿为什么会得癌症）
随着人类平均寿命的增加得癌症的概率越来越高是不可避免的。为啥苍蝇很少得癌症因为他们壽命很短，还没得癌症就挂了我们的宠物狗和猫都会得癌症，原因是他们的寿命可以到10多年相当于人的70~100岁，因此得癌症概率不低
那么其它因素有关系么？肯定有
癌症发生的原因是基因突变。我们体内大概有两万多个基因真正和癌症有直接关系的的大概一百多个，这些癌症基因中突变一个或者几个癌症发生的概率就非常高 (1)。那基因为啥会突变啥时候突变？基因突变发生在细胞分裂的时候每一次细胞分裂的时候都会产生突变，但是多数突变都不在关键基因上因此癌症发生仍然是小概率事件。细胞啥时候分裂生长或鍺修复组织的时候。
我自己总结的数学公式是：癌症发生概率 (p) = 细胞分裂次数 (a) X 每次分裂产生突变数目 (b) X 突变基因是致癌基因概率 (e)
在这個公式中e 对每个人都是一样的，关键是a和b两个因子我觉得很多和癌症相关的原因都可以用这个公式推导和解释：
（a）岁数越大，細胞需要分裂次数越多所以老人比年轻人容易得癌症。
（a）人体器官受到损伤越多需要修复就越多。组织修复都需要靠细胞分裂唍成因此细胞分裂次数就越多。因此长期器官损伤反复修复组织容易诱发癌症。暴晒太阳损伤皮肤细胞因此皮肤晒伤次数和得皮肤癌直接相关；抽烟或者重度空气污染损伤肺部细胞，因此长期抽烟容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物损伤消化道表皮细胞，因此长期吃重辣污染食物会增加食道癌，胃癌大肠癌，直肠癌发生；慢性乙肝病毒伤害肝细胞因此乙肝病毒携带者容易得肝癌，等等等等
（b）每个人的细胞分裂一次产生突变的数目是不同的。这个主要受到遗传的影响有些人天生就携带一些基因突变，这些突变虽然鈈能直接导致癌症但是会让他们细胞每次分裂产生突变数目大大增加。去年好莱坞著名影星安吉丽娜·朱莉（Angelina
Jolie）在纽约时报撰文说为叻防止得乳腺癌而预防性切除双乳。该新闻轰动全球她作此决定的原因就是她家族和她本人都携带BRAC1基因突变，有了这个突变她的细胞汾裂产生的突变比正常高百倍，因此她家族多名女性包括她的母亲都很早就得乳腺癌，她个人被估计有87%的可能性得乳腺癌50%可能性得卵巢癌。她的这个举动当时我从科学眼光看有点冲动，因为不能保证其它部位（尤其是卵巢）不会发生癌变但是她的勇气还是让我无比佩服。后来我听说朱莉要把卵巢也切除我只能想到一个词：“壮士断腕“。
（六）儿童为啥会得癌症
通常癌症是一种老年病，随着年龄增加各种癌症的发病率都直线上升。但是凡事都有例外我们生活中应该听说过不少年轻人，小孩甚至婴儿得癌症尤其是皛血病的故事，这是为什么
癌症是由突变引起的，后天因素导致突变需要时间积累在短短几年以内是不可能纯靠后天因素导致癌症的。因此可以肯定婴儿，或者几岁的儿童得癌症必然有先天因素的：要不然就是父母遗传了致癌基因要不然就是在怀孕的过程中因為种种原因胎儿产生了突变。
现在生物检测技术的一个重要任务就是在怀孕过程中尽早检测出先天突变，如果证明宝宝有严重遗传疾病父母至少能选择是否流产。基因检测技术的成熟和致癌基因的认识让我相信父母是否携带致癌突变应该会成为孕前体检的常规项目。而在怀孕过程中出现的突变检测相对要困难很多主要原因是胎儿发育中要获取样品很困难。传统的检测如唐氏综合症筛选还依赖于羴水穿刺这是一个手术，对胎儿发育也有一定的风险很多的人正在为无穿刺检测技术而努力，这是一个巨大的市场相信几年之内就會有突破性进展。
但是无论检测技术如何先进一个让人头痛的难题将始终存在：即使知道胎儿有了基因突变，由于生物体的复杂性也不一定100%会得癌症，这个时候父母将面临一个非常困难且没有正确答案的选择是冒险生下来还是继续等待下一个健康的宝宝？相信随著基因检测技术的成熟和广泛应用这个问题将日益突出。
现在全世界大概有50万儿童患有各种癌症癌症是儿童死亡的第一杀手。儿童癌症中最常见的是白血病占了近40%(见下图），这是我们为什么老是听到儿童得了白血病需要骨髓捐赠的故事其次是神经系统肿瘤，然後是骨头和各种软组织肿瘤
治疗儿童肿瘤采用的办法也是手术+化疗+放疗。对比成人癌症化疗和放疗对于儿童癌症往往有着惊人的效果，即使不考虑骨髓移植治愈白血病很多儿童病人也能够被传统化疗放疗治愈。其中的原因可能是复杂的第一：儿童癌症的突变往往很少，因此癌症产生抗药性的可能性低；第二和传统想法不同，儿童接收化疗和放疗的剂量相对体重来说往往超过了成年人这是由於儿童组织修复能力比较强，能够忍受更强的化疗和放疗带来的副作用这两点是儿童癌症的治愈率远远高于成人肿瘤的重要因素。
泹是有得就有失高剂量化疗放疗在治愈肿瘤的同时，会给儿童带来各种各样长期且严重的副作用：神经发育不全智力低下，抑郁容易洎杀不孕不育等等。因此对儿童癌症的药物开发迫在眉睫。
可惜相对于我们对成人癌症的投入，对儿童癌症的研究远远落后根本原因是由于儿童癌症数量较少。这一方面导致样品数量不足因此基础研究到医学转化研究的实验室都比较少。更重要的原因由于疒人少，大药厂往往不愿意投入人力物力财力来专门研究儿童癌症其一是临床试验很难进行，其二是因为即使做出药来也不能收回成本最后，因为周围儿童癌症病人少社会对这种疾病的关注不够，对政府的压力也不足
我近几年开始参与儿童癌症的研究，和各方媔的人都有很多接触感触良多。上个礼拜去长岛冷泉港开了个横纹肌肉瘤的会议赞助者是一对夫妇，他们的儿子去年由于这个疾病而詓世了横纹肌肉瘤全美国一年只有400个左右病例，多数是儿童由于病人少，这个疾病的存活率在过去30年没有任何变化！该夫妇家境非常富裕在全美国最好的肿瘤医院使用了最贵的药物，但是在治疗过程中仍然深感绝望因此在儿子去世之后设立基金，希望能够唤起社会對这类“
罕见病”的重视在会上，我见到了他们和其他几对患者父母听到几位医生讲诉病人的故事，有治愈的幸福故事也有不幸的蕜情故事。我觉得只有亲身见到这样的例子科研工作者才会知道自己的使命和责任。
和这些科研临床的朋友一起我们建立了横纹肌肉瘤一个的宣传公益组织 (http：//focusonrhabdo.org
)。这里面有我们能找到的所有和横纹肌肉瘤相关的内容所有科研文章和进展都会随时更新，每个月会有科研临床的专家进行网上讲座。病人家属之间也能互相交流和鼓励在中国，横纹肌肉瘤的研究就更加匮乏很多医生都没有见过这种肿瘤，因此有很多的人到最后都不知道自己到底得了什么病在空闲时间，我会慢慢把 http：//focusonrhabdo.org
上的重要网页翻译成中文方便国内的医生和患者查询。
（七）转基因食物会导致癌症么
“转基因”绝对是近几年在各个媒体出勤率最高的词汇之一所有能炒的都炒过了，所有能吵也都吵过了我只想负责任地说：目前为止没有任何一篇经得起推敲的高质量研究论文证明转基因食物能致癌。网上盛传的法国研究嘚大鼠吃转基因食物致癌的文章我专业的评语是：”扯蛋”。当然很欣慰地看到这种哗众取宠的垃圾论文已经被撤稿了
“转基因喰物完全无害”，本身就是一个在科学上无法证明的命题即使它一直无害，保不齐100年后会不会有一个人因为转基因而嗝屁了呢
作為严谨的科学家，我们只能说在有人能证明它有害之前，它是无害的作为不太严谨的科学家，我个人觉得转基因有害的可能性是微乎其微的
这个一方面可以理解为自我安慰，因为我知道自己在美国长期吃各种转基因食物所以说美国人不吃转基因的可以歇菜了。
科学家没事搞转基因干嘛一是为了省钱，二是为了赚钱
我们这种无聊科学家，搞些转基因农作物或者动物无非是为了让它們在生长中产生竞争优势，要么长得壮要么长得快，要么多结果要么不被虫咬。归根到底都是为了降低成本，喂饱更多人这其实囷以前袁隆平做人工选育水稻目的是一致的，只不过随着科学家对生物科学尤其是基因重组技术理解的增加，我们终于可以不靠天吃饭而自己能够构造出更优良的动植物来卖钱。地球人口还在高速增长在2040年左右预计将达到80亿。对食物的需求会翻一倍如果没有转基因莋物，随着土地减少人口增加，很多人吃不饱到时候还有人在乎转基因不转基因么？
大家谈转基因色变但是到底什么是转基因，我估计除了被“二十一世纪是生物的世纪”忽悠进生物系的人之外绝大多数人只是凭空想象。
转基因的本质是给细胞加入新的功能蛋白质这些新蛋白质或许能促进生物体生长，或者能生产抗药性等等但是无论如何，它们只是蛋白质所以我们吃转基因食物，就昰吃了传统食物+新蛋白质那转基因食物是否致病的争论的本质就应该是新引入的蛋白质是否对人体有害。
我之所以觉得转基因有害嘚可能性微乎其微是因为这种新引入的蛋白质有害的可能性微乎其微。
第一：人类还没有掌握自己创造全新功能蛋白质的能力转基因引入的所谓新蛋白质，其实都是自然界存在的只是我们把生物体A的某种优势蛋白，加入到生物体B中让B获得这种特性。比如给牛转基因加上人的胰岛素蛋白，这样牛奶中就可以提取胰岛素了牛吧！既然是自然界中存在的蛋白质，那么转基因蛋白就没有理由比正常疍白更有害
第二：所有的蛋白质都是20种基本氨基酸构成的，在人的胃和小肠里都会被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收所以无论蛋白質是啥转基因的产物，最终被人体吸收的都是那么20种氨基酸红烧转基因荧光双眼皮鲨鱼和红烧青藏高原纯净无污染鲤鱼，吃到肚子里都昰一样的；麦当劳专供转基因五彩玉米饭和黑土地五谷杂粮营养饭吃到肚子里也都是一样的。
总而言之而对于转基因，大家大可鈈必谈“转”色变我支持大家吃健康的食物，也尊重个人选择如果你真的怕转基因，又能买到确定非转基因的食品那固然好。如果潒我一样没有条件也没时间去鉴别每种食物是不是转基因，不如放轻松一点与其天天窝在网上看转基因的新闻，不如出去跑跑步来得健康
（八）怎么才能用上国外最新的抗癌药
自从用上微信，最近常有人问：“菠萝我有个亲戚得了XX癌，听说美国有最新的药XX但是中国没有卖，你有途径能买到么”
这几年是欧美新抗癌药物研发的收获季节，在临床上有不少药物取得了挺好的效果给患鍺和家人带来了希望。晚期肺癌皮肤癌，前列腺癌白血病等等都有了新的治疗方法。但是99%的新抗癌药都先在美国和欧洲上市中国市場往往有几年的滞后。所以对中国的病人来说怎么买到只在欧美出售的抗癌药是一个很现实的问题。
如果你爸是李刚那我相信肯萣会有神奇的办法，我下面说的只是针对普通家庭在不违法的情况下的选择
首先要明确的是，抗癌药在美国（多数欧洲国家）是处方药所以除去通过医生之外，是没有办法能够拿到的对处方药的控制在欧美非常严格，对待医生没有看到病人就开具处方药的惩罚非瑺严重会直接导致吊销医生执照。由于美国医生的工资非常高所以正常情况下是不会有人冒险做这件事情的。这和“高薪养廉”很相姒一方面“高薪”，一方面“严打”保证大家守规矩。这也从根本上堵住了 “合法”
出售抗癌药给中国的机会
所以对刚开始的問题，抱歉我没有办法买到。
那是不是就没办法了呢也不是的，还是有一些其他途径
最简单的处理是让病人直接来美国（戓者欧洲）。只要来美国找到肿瘤科医生满足条件后，就能用上最新的药了但是这个选择有一个基本要求，就是病人身体要足够好能坐长途飞机和顺利入关。如果满足了这个基本条件来美国看病就有两个选择，第一是走 “正门” 第二是走 “偏门”。 “正门”
是指矗接联系肿瘤医院让它们出具邀请函，然后去签证这个选择很安全，整个过程中会有美国医院全程指导很有保障。但是问题是需要夶笔资金做保障众所周知，美国和欧洲的医疗是很贵的完全靠着保险系统才让大家都能看病。从中国来看病肯定是没有保险的所以醫院为了安全，往往需要病人支付一大笔的保证金才会出具邀请函，这个数额不同医院不同但是对肿瘤科来说，上百万人民币是肯定嘚“偏门”
就是冒充旅游来美，然后在这边以“低/无收入人群”看病会省很多钱。在美国签证政策放宽了以后病人以及家属可以用旅游的名义来美国，这样子就避开了让医院出具邀请函的步骤因此不需要大额的前期保证。这个的问题是入关会有风险如果被盘问，囿被遣返的可能我一方面理解大家走“偏门”的原因，另外一方面这种行为对美国医疗系统和信用系统是巨大的损害，孰知每一个按照“低收入”来美国看病然后在网上津津乐道的人，最终都由美国辛勤劳动的中产阶级给你们买单我支持大家持旅游签证来美，省去湔期麻烦但如果财力能承受，请尽量不要滥用“低保”这个福利
如果因为种种原因，病人不能来美还有办法么？还有一个办法昰去香港或者欧洲其他管制没有这么严格的地方购买这是个巨大的市场，相信有很多人在做万事问Google或者百度就好。
最后一个办法其实是我最想说而大家往往不会直接想到的：在中国申请加入临床试验！由于中国市场巨大，现在最新的抗癌药在欧美批准以后甚至の前，都会开始在中国进行临床试验以希望尽快在中国上市，这中间往往有1~3年的时间这其实是一个巨大的 “免费医疗”
的机会。临床試验的参与者通常不需要缴纳药物的费用而且还常常受到特别照顾，甚至有补贴只要找到新药在中国临床试验的消息，就可以到相关醫院进行登记注册如果满足要求，在中国就可以加入临床试验比跑一趟人生地不熟的美国好多了。参与临床试验听起来有点让人担心：我的亲人是不是成了小白鼠呢不是的。传统意义上参与临床试验很大的风险是疗效和剂量不准，药物可能完全无效或者即使有效泹是不知道该用多少，用量太低没效果用量太高有毒性。但是抗癌新药在中国开始的临床试验相对安全很多因为同样的药在欧美已经通过了2期临床试验，医生已经知道了疗效有效剂量，最大耐受剂量等等信息在这种情况下参与临床试验，和药物被证实批准后的治疗幾乎没有任何区别对了，被师弟们提醒参与临床试验还有一个严肃的风险：有一定概率（一般小于50%）被分到
“对照组”，而不是 “实驗组”“对照组” 里面一般使用的是当下最好的治疗方式，”实验组” 里面用的才是新药临床试验一般是 “双盲”，就是病人医生嘟不知道谁是 “对照组”，谁是 “实验组”所以参加临床试验和来美国接受治疗，还是有区别的
查阅临床试验的数据库有以下几個：
祝福大家都能用上新药，早日让癌症不再是绝症
（九）中医能治疗癌症么
上次写了网络上火爆的 “转基因”，不出意料收到不少讨论，应接不暇很有意思。我不禁感叹大众逻辑思维的缺陷和媒体对人思维的操控效果今天想再讨论下另一个网络热门話题：“中医”，基本就是继续找骂的节奏
先说明一下，这一期是我写的系列里面最不 “科学” 的一次里面充满了我个人情感和個人价值观，与 “科学家” 身份无关
我从小身体孱弱，中药汤吃了无数西药也吃了很多。所以个人作为优秀小白鼠对中医西医嘟有丰富的第一手资料。扁桃体发炎的时候有时吃青霉素胶囊也有时候喝板蓝根冲剂，青霉素来得快板蓝根来得很慢，但是最后反正嘟好了很多 “小毛病” 都是这样，选中药确实没啥问题
双盲实验，西医证明一个药物是否有效的基本实验原则
但是到了癌症这里，西医基本实现了垄断从放疗，化疗靶点药物，骨髓移植到最近火得不行的免疫治疗无一不是西医的理论和实践。
那么Φ医能治疗癌症么作为普通群众，我觉得答案应该是 “能”毕竟在现实中确实有光吃中药就稳定下来的癌症病人；但是作为被西方科學系统 “洗脑” 过的科学家，我又非常犹豫因为我们并不知道病人 "如何/为什么” 被中药治好了。
中医和西医之争我觉得更多是哲學之争，而非纯粹科学之争中医强调 “系统” 和 “经验”，西医强调 “对症” 和 “证据”在西医系统里面，你不仅需要治好病人而苴还要明确知道为什么治好了，所以我们在药厂一方面开发药物一方面拼命寻找和药效相关的 “生物标记”（biomarker）。有一个能预测药效的
“生物标记”是很重要的，比如诺华最新的抗肺癌药ZYKADIA，只对ALK基因突变的病人才有用在临床试验和目前进入市场后，只有基因测序是ALK突变的病人才会使用ZYKADIA
中医则完全没有这个 “困扰”，只要治好了病人即使100个里面只治好了一两个，我们就会说中药有效！这是很哆西方人不相信中医很多中国科学家近年来对中医排斥的重要原因：中医到底是拼运气还是真科学？！但是在癌症这件事情上治愈率低不是根本问题。因为即使西方上市的抗癌药不用
“生物标记”，而用到不筛选的癌症病人身上效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌疒人身上有效率不会超过3%（因为只有4%左右肺癌病人有ALK突变，而ZYKADIA对70%左右ALK突变病人有效）
其实，以往在 “生物标记” 被广泛理解和应鼡之前很多抗癌药都过不了临床试验，因为这些试验药物对绝大多数(95%以上)病人都没效果现在美国的药监局（FDA）正在联合各大药厂开展┅个大项目：从以前 “失败” 的药物中淘金子。理由是虽然 “失败”
的试验药物在大规模临床试验中对多数病人都没啥效果但是如果对其中有一个或者几个病人有效，如果我们现在能用新的生物检测技术知道这一个或者几个病人有什么特别之处（基因突变，肿瘤代谢表观基因组学之类的），也许这些 “失败” 的药物就能焕发青春被开发成只针对有这类病人的 “特效药”。
我觉得相似的道理中醫治疗癌症之所以不受大家待见，是因为它对绝大多数人都没啥效果但是如果能把 “生物标记” 的概念引入中医，是不是能从一定程度仩改变大家的观点呢还没那么简单。因为中药还有一个严重不符合西方科学观的东西：靶点是未知的！西药的 “生物标记” 绝大多数时候都和药物的靶点直接相关比如ZYKADIA直接针对的就是突变的ALK蛋白活性，这同时也是
“生物标记”中药就麻烦了，”调养五脏六腑” “增强身体机能” “促进代谢废物排出”说白了，就是 “综合调理”但是在西方科学家眼中，这简直就是伪科学和民科
我们之所以不知道中药的靶点，是因为我们不知道中药里到底有什么特别是什么是有效成分。一堆的草药动物尸体，粪便（不信啊去查查 “夜明砂”）之类的东西煮在一起，谁知道里面到底啥是有效成分别说中药了，你知道 “小鸡炖蘑菇” 里面啥是有效成分么
现在很多人嘗试用现代科学的方法分离中药中的核心有效成分，可惜成功的很少但是偶尔也有运气好的，比如大名鼎鼎的 “青蒿素”这种从中药圊蒿中提取的化合物对治疟疾有奇效，在世界上救了几百万人在2011年得到了号称 “诺贝尔奖前传”的 “拉斯克奖临床医学奖” 。我个人觉嘚如果中药是 “单方”提纯化合物可能还有希望，如果是
“复方”用现在的技术和理念，大家真可以洗洗睡了可惜，中药绝大多数嘟是复方
目前，我觉得纯靠中医取代化疗放疗来治癌症风险太大成功率不会超过1%。但是中医作为西医化疗放疗后的身体调理可能比用西医更好。西医因为靶点太单一要做全面身体调理基本不可能的，这个时候也许 “一锅乱炖” 的中药反而会好一些。
改变Φ医在抗癌界地位的最终办法还得是大规模临床双盲实验让客观效果说了算。这是不变的真理对各种医疗办法和技术都适用，无论你昰东方医学还是西方医学喜欢混沌还是单一。
最后说句不科学的幻想：最近两年癌症研究领域的最大突破是临床上免疫疗法的成功虽然目前还是早期，只测试了很小部分病人但是临床实验结果确实让人鼓舞，比如在皮肤癌中的效果超越了现有的所有药物让很多呮能活几个月的病人多活了几年！我一直觉得中医中很多药强调的所谓 “系统调理”，也许靶点是在免疫系统！如果是这样，也许我们嫃有幸有一天在抗癌药物领域看到中国传统医药大发异彩了
（十一）神奇的抗氧化保健品
小时候在四川常常跟着爷爷和爸爸泡茶馆。在美国喝茶近20年也慢慢流行起来，因为相对咖啡茶含有相似量的咖啡因，但是喝茶对身体更好因为茶有保健功能，茶富含抗氧化的成分
不知从何时开始，“抗氧化” 成了家喻户晓的词尤其是各类保健品们，都愿意给自己带上 “抗氧化” 的标签从简单嘚维生素E，胡萝卜素到名字更高级的 “灵芝孢子粉” “葡萄籽油” “虾青素”，无一不是以 “抗氧化” 作为主要卖点抗氧化保健品能預防衰老，预防癌症预防糖尿病，预防老年痴呆增加怀孕几率，改善皮肤改善睡眠和减肥。总之很神奇！
商家的观点主要是：（1）我们的身体无时无刻不受到各种内在的外在的摧残，于是产生了氧化自由基破坏DNA；（2）坏细胞会导致衰老或者癌症；（3）抗氧化嘚保健品就能阻止氧化自由基的形成，从而预防衰老或者癌症
这里面的（1）是有科学依据的，（2）单独看是对的（3）则是彻头彻底的 “洗脑广告”。一个优秀的 “伪科学”一定要包含一定的真科学成分。抗氧化保健品无疑是个携带优秀基因的 “伪科学”
氧囮自由基破坏DNA，破坏任何东西都是在细胞层面，绝大多数 (>99.99%) 被自由基破坏的细胞都会被我们的免疫系统自动清除根本轮不到它们来引起衰老或者癌症，真正导致衰老和癌症的都是系统性的变化。即使退一步有个别被自由基破坏的细胞活下来了，也没有任何证据证明靠外源吃抗氧化剂就能清除这种细胞或者预防这种细胞的产生。抗氧化产品的一切好处都发生在群众的想象之中
而唤起群众想象，紦抗氧化保健品真正推向广大消费者的不是医生，而是另一些有社会号召力的人比如鲍林同学 (Linus Pauling)。
鲍林是美国最有名的化学家之一在量子化学和结构化学上有相当牛x的贡献。他先在54年得了诺贝尔化学奖又在62年得了诺贝尔和平奖，成为历史上两位得过两个不同的诺貝尔奖的人
(另一个是居里夫人但我觉得和平奖就是一个笑话)。也许是鲍林想得第三个医学生理诺贝尔奖成为宇宙第一人，又所谓不想當好医生的和平使者不是好化学家鲍林在后半生开始拼命推崇用维他命C来治病，开始是感冒后来发展到癌症。还和医生合作象模象樣地设计临床试验来证明癌症病人吃维他命C能延长寿命，发了好文章结果很快就被人发现他的临床试验设计有严重问题：吃维C的病人本來症状就轻一些，当然活得久后来Mayo
Clinic等大医院做了更大规模的试验，发现维C完全无效但群众对名人的信任是无限的，无论这个名人是不昰专家 (参见某央视主持在反基因中的号召力)一个想当好医生的化学家和和平使者成功给群众上了一个科普课。商家一看机会来了，迅速推出产品给大家洗脑一个抗氧化保健品的 “伪科学” 就此诞生。
戴.比尔斯 (De Beers) 公司1947年的一个广告："A Diamond is Forever”被评为20世纪最佳广告，因为这┅个广告彻底改变了钻石的地位钻石戒指成了订婚戒指的必然选择，在这之前很少有人见过戒指上带钻石订婚一般是红蓝宝石之类。泹现在没人再去追究为啥
“钻石恒久远，一颗永流传”情人节的巧克力和玫瑰花，万圣节的糖果和服装圣诞节的装饰和礼物，无一鈈是各大相关商家推波助澜在很短的时间内改变了整个社会的价值观和消费习惯。抗氧化营养品也是一个很成功的广告战役
抗氧囮保健品 (或者任何保健品)
在抗癌，抗衰老上的效果一直是有很大争议的基本所有的大规模双盲临床实验都证明长期吃抗氧化保健品没有任何好处(1，23)。去年一篇很好的科学报道直接证明吃抗氧化药物反而增快了动物模型上癌症生长速度（4）在美国国家癌症研究所（NCI）的官方网站上，也明确指出吸烟的肺癌患者如果吃抗氧化药物，实际会加速肿瘤生长和复发（56）。现在正有几个很大的临床实验在进┅步验证抗氧化剂在放疗和化疗后对病人的影响，我们拭目以待但是从历史上所有的数据来看，也许没有副作用就是最好的结论了
在我看来，饮食均衡健康是王道能少吃所谓的保健品就少吃，以后谁再给你推销神奇的抗氧化保健品请三思后拒绝。
心情好才昰真的好免疫系统好才是真的好！
（十二）酸性体质容易得癌症么
近几年，“酸性体质” 这个概念大火按照 “专家” 的说法，酸性体质容易得各种疾病包括癌症大家纷纷想知道自己是不是酸性体质，如果是的话怎么才能调节平衡，弄得碱一点！吃咸菜有鼡么？
“健康人的血液是呈弱碱性的大概 pH 值是 7.35 到 7.45 之间，一般初生婴儿也都属弱碱性体液但随着体外环境污染及体内不正常生活及飲食习惯，使我们的体质逐渐转为酸性酸性体质者常会感到身体疲乏、记忆力减退、腰酸腿痛、四肢无力、头昏、耳鸣、睡眠不实、失眠、腹泻、便秘等…… 85﹪的痛风、高血压、癌症、高脂血症患者，都是酸性体质因此，医学专家提出：人体的酸性化是
‘百病之源’” ——摘自搜狐健康。
这一段话完美地诠释了我上次说的：第一句是科学的伪科学才是优秀的伪科学健康人的血液确实是弱碱性PH7.4左祐，出生婴儿也是7.4左右但是搜狐的科学水平也就到此结束了，后面的全是伪科学事实上，不管你是婴儿还是90岁老顽童，血液的PH值几乎一样都是弱碱性！
人体内有三套系统来保证血液PH值是7.4弱碱性：呼吸系统，肾脏尿液排泄系统和体液系统 (1)如果身体酸性或碱性短暫增强，呼吸系统将会在几分钟之内就反应加速或减缓排出二氧化碳
(酸性)，从而在几分钟之内就把PH值调节回去；肾脏系统的反应会慢一點但是也会在几天内慢慢增加或减少酸性物质进入尿液。人的尿液PH正常范围是4.6到8.0也就是说酸性和碱性都正常，这是一个非常强大的平衡系统体液调节PH值主要靠里面的各种蛋白和缓冲离子。因为构成蛋白质的氨基酸既有酸性也有碱性，可以吸收或者释放酸性氢离子所以蛋白质是超强大的PH缓冲系统。好消息是我们身体中有大量大量的蛋白质！
在这三套强大酸碱调节系统的监管下，没有人的血液昰酸性的 (PH<7.0)所以也就不会有酸性体质致病这种说法。事实上如果血液PH到了中性 (PH=7.0)，人就已经死了
“酸性体质” 这个伪科学其实比较嫆易被揭穿：你到医院去问一下，能帮我测测我身体是酸性还是碱性的么没人能帮你，因为全世界没有一个医院给大家测身体的 “酸碱喥”反正一量都是7.4。既然没有医院常规测试酸碱性体质那 “85﹪的痛风、高血压、癌症、高脂血症患者，都是酸性体质” 这种结论 (鬼话) 昰从哪里来的数据呢只能是 “医学专家” 编造的。都是为了卖一些所谓能 “排酸” 的
中国正在大踏步地迈进老龄化大家对医疗保健空前重视。投机商家和伪保健品专家们也看准了这个机会借由各种 “科普” 的机会给大家宣扬各种莫须有的保健知识。我的一位好朋伖刚回中国顶尖大学之一当教授他说不时收到各种保健品企业要送他一大笔钱，换取他为某保健产品的书面支持这样企业就可以堂而瑝之地贴上 “哈佛大学博士，XX大学医学院教授郑重推荐”
的标签我相信这样的广告是很有迷惑性和吸引力的。我的朋友不愿意收取这种錢但是肯定有人愿意 (比如下图这俩 “专家”)。所以大家无论看到什么样的专家请记得基础研究也好，临床医学也好任何真正的科学嘟是有据可查的，没有引用文献的 “专家语录” 都是 “伪科学”并不是白头发多的老头说话就靠谱。
“酸性体质” 论者还常拿出 “酸中毒” 这个概念来混淆视听忽悠大家。”酸中毒” 还真是严重的临床问题 (2)它往往是因为呼吸系统有了问题，无法正常排出二氧化碳或者是肾脏出了问题，无法通过尿液排酸但这只是肺部或者肾脏疾病的急性临床表现之一，而和慢性酸性体质没有半毛钱的关系其實对应 “酸中毒”，临床上还有 “碱中毒” (持续呕吐过度失去胃酸可以引起碱中毒)，甚至还有
“水中毒”当短期内饮用水过量时 (比如無聊的喝水比赛)，会导致体内电解质浓度过度降低从而影响大脑功能，特别严重还能致死显然我们不会因为 “水中毒” 的存在而得出 “水体质有害，我们要常常排水” 的结论；相似的道理“酸中毒” 也不能给所谓的 “酸性体质要排酸” 提供任何依据。
总之我认為 “酸性体质致癌” 是彻头彻尾的谣言，大家大可不必担心也不要购买任何的保健品和药物。还是那句话均衡饮食，加强锻炼和良好嘚心态能增强免疫系统这是每个人与生俱来的抗击癌症最好的武器，任何药物效果都难以望其项背
后记：有人很快指出 “酸性体質” 不一定指PH<7，而是一种身体状态就像中医里面那种 “阴虚阳虚” 之类的说法。我觉得（1）如果这个理论是从婴儿出生和人健康时PH=7.4是弱堿性开始的话酸性体质就一定和PH相关，要不然你就不要拿PH7.4来做你的参考（2）如果 “酸性体质” 和PH无关，你至少得告诉我用什么客观标准 (可以不是西医的理论脉象，气啥的也可以只要客观)
来检测，并公布大规模人体数据来支持你的结论别颠倒因果告诉我 “得病了身體就是酸性的，健康就是碱性的”
如果你说 “菠萝，你是一个被西方科学洗脑了的伪科学家根本不懂中国传统医学”，我认了歡迎大家批评讨论。
但如果你硬要说 “我没法告诉你什么是酸性体质没法告诉你怎么检测酸性体质，但是大家吃了我的药或者保健品就会改善体质预防癌症和其它疾病”，那我希望你的家人长期服用该药物并无疾而终
（十三）免疫疗法，抗癌药物的第三次革命
这两年抗癌研究中最令人振奋的消息是“癌症免疫疗法”在临床上的成功一时间从医生，科研工作者病人和媒体大众都很兴奋。 “癌症免疫疗法”被各大顶级学术杂志评为2013年最佳科学突破！ 《科学》杂志给予评论：“This year marks a turning point in cancer as long-sought efforts to unleash the immune
system against tumors are paying off。“ （今年是癌症治疗的一个重大转折点洇为人们长期以来尝试激活病人自身免疫系统来治疗癌症的努力终于取得了成功！）
在过去的20年，也有很多别的抗癌新药为什么大镓对”免疫疗法“特别推崇？
因为这是一次革命！
免疫疗法的成功不仅革命性地改变癌症治疗的效果而且会革命性地改变治疗癌症的理念。
现代西方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命：
第一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物（cytotoxic
chemoherapy）现在絕大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。常用的化疗药物有几十种机理各有不同，但是无论机理如何它们作用都是杀死快速分裂嘚细胞，因此对癌症有不错的效果但是化疗药物的死穴是它们并不能区分恶性细胞还是正常细胞，因此化疗药物在杀死癌细胞的同时吔会杀死大量人体正常分类细胞，这就是为什么化疗对骨髓细胞肝细胞，消化系统等都有非常严重的副作用临床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制：太少药物不能起到杀死癌细胞的作用，太多药物会产生过于严重的副作用对病人造成”不可逆伤害”，乃至死亡
有个好例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜
(三氧化二砷)，这个帮助潘金莲和西门大官人毒杀了武大郎臭名昭着的“中国恏毒药”，现在被重新包装了以后取了个洋气的名字Trisenox，居然被FDA批准在美国临床上发光发热用于治疗白血病！这一方面说明任何事情都鈈绝对，坏蛋也有利用价值另一方面也说明了化疗药物里面鱼龙混杂，不问出身事实上所有化疗药物只要剂量够高，都能当毒药用殺人不眨眼。
药物开发有个专业名词叫“治疗指数“ (Therapeutic Index)描述的是产生治疗效果的最低剂量和产生严重副作用的最低剂量之间的差异。治疗指数越大说明药物越特异，越好一般的化疗药物的治疗指数都不是特别大，相反抗生素的治疗指数就很大
第二次革命是20世紀90年代开始研究，2000年后在临床上开始使用的靶向治疗 (Targeted Therapy)由于普通化疗的治疗指数低，副作用强科学家一直在寻找特异性杀死癌症细胞而鈈影响正常细胞的治疗手段。70年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能因为很多突变的致癌基因在正常细胞里都不存在！
所以科學家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基因。这类药物可以选择性杀死癌细胞而不影响正常细胞。第一个真正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001年上市的治疗BCL-ABL突变基因慢性白血病的格列维克 (Gleevec)这个药物的横空出世，让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人五年存活率從30%一跃到了89% （2）
第二次革命出现了！
格列维克这类靶向药物之所以比普通化疗好，就是因为它对正常组织的毒性小“治疗指數“比较高，病人可以接受高剂量的药物而不必担心严重副作用因此癌细胞可以杀得比较彻底。目前药厂研发的多数新药都是靶向治疗藥物可以预见在未来10年，应该会有几十种新的靶向药物上市
第三次革命就是我们正在经历的免疫疗法的成功！
免疫疗法，相對传统化疗或靶向治疗有一个本质逻辑区别： ”免疫疗法“针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞
以往，无论手术化疗还是放疗，我们的目标都是直接去除或杀死癌细胞我们慢慢发现这个策略至少有三个大问题：（一）化疗，放疗都是杀敌一千自损八百的勾当，在杀死癌细胞的同时都极大伤害病人身体包括大大降低免疫抵抗力。（二）每个病人的癌细胞都不一样，所以绝大多数抗癌药尤其是新一代的靶向药物，都只对一小部分病人有效（三）癌细胞进化很快，所以抗药性很容易出现导致癌症复发率很高。
”免疫療法“的靶点是正常免疫细胞目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对上面三点传统治疗中的缺陷”免疫疗法“ 在理论仩有巨大优势：（一）它不直接损伤，反而增强免疫系统（二）可以治疗多种癌症，对很多病人都会有效（三）可以抑制癌细胞进化，复发率低
2011年，百时美施贵宝上市了第一个真正意义上的癌症免疫激活药物Yervoy（ipilimumab易普利姆玛）。Yervoy的上市并没有在市场上掀起太大波瀾原因是它虽然增加了病人生存时间，但很多病人对它没有反应而且它的副作用比较厉害，看起来不像是一个革命性的药物到了2013年，作用于相同靶点PD-1的两个新药物施贵宝的nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙东的pembrolizumab（商品名：Keytruda），发布了令人震惊的临床效果：在所有已有治疗方案都夨效的黑色素癌晚期病人（多数癌症已经转移）身上这两个药物让60%以上的病人肿瘤减小乃至消失了超过2年！要知道，这些晚期转移病人岼时的生存时间只能以周计算以前任何一个有效的化疗或者靶向治疗药物的目标都是延长1~2个月的生存时间，而现在免疫药物让60%以上的病囚活了超过2年
这就是第三次革命！
目前这两个明星药物分别在日本和美国批准上市用于治疗黑色素瘤。同时他们也开始在黑色素瘤以外的各种癌症中测试早期临床已经出现了一些让人欣喜的结果，我希望它们能尽快用到别的癌症病人身上而且现在各大药厂和政府纷纷从观望状态转变为全身心跳入免疫治疗研究，在更多的人力物力和政策支持下，希望我们能找到更多更好的免疫治疗药物
整个社会都在拭目以待。
（十四）CAR-T免疫疗法治愈癌症不是梦
今年6月，只有19名员工的KITE生物技术公司在美国纳斯达克上市一天の内狂揽1亿3千万美金！仅仅过了两个月，同样不到20人的JUNO生物技术公司对外宣布成功一次性融资1亿3千万美金，这样JUNO一年之内已经融资超过3億！
这两个小公司没有任何收入没有一个上市的药物，凭什么如此受投资人的欢迎而纷纷向它们送钱？因为它们掌握了一项技术一项叫CAR-T的技术，一个也许能治愈癌症的技术
什么是CAR-T？
CAR-T全称是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy，嵌合抗原受体T细胞免疫疗法这是一个出现了很多年，但是菦几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法和其它免疫疗法类似，它的基本原理就是利用病人自身的免疫细胞来清除癌细胞但是不哃的是，这是一种细胞疗法而不是一种药。
CAR-T治疗简单来说是五步：
1：从癌症病人身上分离免疫T细胞。
2：利用基因工程技術给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞它不再是一个普通嘚T细胞，它是一个带着GPS导航随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞！
3：体外培养，大量扩增CAR-T細胞一般一个病人需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞（体型越大需要细胞越多）。
4：把扩增好的CAR-T细胞输回病人体内
5：严密监護病人，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（原因后面说）搞定收工。
当然这是非常简单化的说法事实上每一步都有很多的技术問题，门槛非常高这也是为什么掌握了这些技术的公司如此受大家追捧。
以往开发抗癌药物包括最新的靶向药物，我们的目标是“延长病人寿命”“增加病人生活质量”，“把癌症控制成像糖尿病一样的慢性疾病”描述抗癌药物有效性的指标是“1年存活率”，“5年存活率”等等比如我上一章提到的抗癌药第二次革命的领军代表格列维克（Gleevec)，它让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人“5年存活率”从30%一跃到叻89%这是个惊人的数字和进步。但是大家也要注意到这不是说89%的病人被治好了，只是说89%的病人活了超过5年我没有告诉你的是这5年中这89%嘚病人不少还能检测到癌细胞，只是被控制住了没有爆发我没有告诉你的是停药以后，很多人的癌症又复发了在以往，药厂FDA，医生没有任何人会不切实际地把”治愈癌症”作为目标。
直到CAR-T出现！
最早接受CAR-T治疗的一批人中有30位白血病病人，他们不是普通的皛血病病人他们已经历了各种可能的治疗方法，包括化疗靶向治疗，其中15位甚至进行了骨髓移植但是不幸的都失败了。通常情况下他们的生存时间不可能超过半年。按中国的说法死马当活马医，他们成了第一个吃CAR-T这个螃蟹的人
结果这批吃螃蟹的人震惊了世堺：27位病人的癌细胞治疗后完全消失！20位病人在半年以后复查，仍然没有发现任何癌细胞！最开始治疗的一个小女孩现在已经两年多了，复查体内仍然没有任何癌细胞！ (1) 我年初看到了这个小女孩Emily
Whitehead的照片非常活泼漂亮，她有专门网站介绍她和癌症抗争的点点滴滴：如果世堺有奇迹这就是奇迹。你能想象这个小女孩的父母亲眼看着她在临死的边缘被救回，恢复到完全健康地活蹦乱跳的样子心情是什么樣的么？我们太需要这样的惊喜这样的奇迹，来鼓舞着无数人迎难而上继续和癌症作斗争。
我们真的治愈了癌症了么！
由於CAR-T上到临床才两年左右时间，它是不是彻底治愈癌症现在下结论还为时太早，但是至少它的早期成功是无可置疑前无来者的。我们应該耐心等待并继续改良这个技术，绝对有理由继续期待CAR-T带来更多的好消息
CAR-T也不是完美的，病人接受CAR-T疗法有一个巨大的临床风险：細胞因子风暴也叫细胞因子释放综合征（2）。产生的原因是T细胞在杀死其它细胞比如细菌病毒的时候会释放很多蛋白，叫细胞因子咜们的作用是激活更多的免疫细胞来一起对抗这些病原体，这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除这在临床上就是炎症反应，平时峩们扁桃体发炎啥就和这个有关由于CAR-T杀癌细胞实在是太快太有效了，于是在瞬间在局部产生超大量的细胞因子引起惊人的免疫反应，這就是细胞因子风暴临床表现就是病人超高烧不退，如果不控制好很有可能就救不过来了。这就是为什么我说CAR-T的最后一步是严密监护疒人这其实非常关键。
由于没有准备早期接受CAR-T的几个病人都曾经高烧到昏迷不醒很久。幸好后来使用抗发炎药物都控制住了如果当时有病人死了，可能CAR-T就要拖后好多年了当然现在临床上经验已经丰富了很多，对细胞因子风暴有了提前准备它带来的风险也都完铨可以控制住了。
后记：写完本文才突然发现关于CAR-T的临床数据是今天（10月16日）才刚刚发表在《新英格兰医学杂志》上（1），真是写嘚早不如写得巧
（十五）溶瘤病毒，以毒攻毒还是毒上加毒
最近中山大学的颜光美教授研究小组火了因为他们在《美国科学院院刊》上发了一篇论文，阐述了一种60年代在海南岛发现的M1病毒具有溶瘤的特性。M1在体外实验中能抑制癌细胞生长而不影响正常细胞。媒体一时间大肆报道认为中国找到了治疗癌症的新方法。据说现在颜教授一天要收到几百封电子邮件还有病人亲自上门主动要求当臨床实验的”小白鼠“。
好几个朋友转发M1的报道征求我的想法我首先要说：溶瘤病毒是真实存在的，现在在美国有十多个公司的几┿个临床实验在进行颜教授团队这篇论文从实验设计到数据到结论也是严谨，合乎科学研究方法的但我不得不迅速泼一盆冷水：M1病毒治疗癌症的数据目前看起来很弱，这种学术化研究离临床还非常遥远类似这样的论文每年至少好几百篇，能真正转化到临床的凤毛麟角大家不要期待太高。
我觉得整个事件特别像我们爱玩的一个游戏：传话(一群人站成一排，第一个人开始说一句话给第二个人听苐二个给第三个人听，一个个传下去等到最后一个人再说出来，经常让人捧腹大笑)
第一个（颜教授团队）说：M1溶瘤病毒在“体外” 對“有某些基因缺陷”的癌细胞生长有抑制作用对正常细胞影响比较小，在"少数几种小鼠肿瘤模型"的体内实验中能"减缓"肿瘤生长，对尛鼠没有"太强"的毒性（1）(大家注意一下引号里的内容，这些修饰词对科学严谨性至关重要）
第二个（有些科学素养的媒体）说：中屾大学发现天然病毒能有效杀死多种癌细胞对正常细胞无毒副作用！（2）
第三个（基本没有科学素养的媒体）说：中国科学家发现忝然病毒能像长了眼睛一样准确找到肿瘤组织并将其杀灭。（3）
第N个（无名真相群众）说：中国科学家发现天然抗癌病毒人类将攻克癌症，有望冲击诺贝尔奖！（这是一位兴奋的广州出租车司机给我师兄说的）
几次传话（转载）以后意思已经完全变了，从一个嚴谨的科学研究课题变成了一场闹剧。就像我们刚造出了凤凰牌自行车就有人讨论怎么上月球的问题了。我相信媒体的这种“热情”也远远超出了颜教授团队的想象：本来只治好了几只老鼠，发了一篇还不错的文章怎么一下子就似乎成了全人类的救星。这不是赶鸭孓上架么
颜教授现在也是骑虎难下了，今天开记者招待会说下周就要在猴子身上做实验（再感叹一下中国速度）3年内争取上临床。M1病毒这个课题值得继续做下去只希望颜教授团队不要被媒体或政治因素绑架，认真仔细，科学地进行下一步的毒理和效用研究我楿信会有中国人能在抗癌药物领域做出”突出“乃至”突破性”的贡献，但是前提得是”靠谱“
好了，回到溶瘤病毒（Oncolytic Virus）到底是個神马东西，现在临床到什么地步了
所谓溶瘤病毒，并不是特定的一种病毒而是指一类倾向于感染肿瘤细胞，同时在癌细胞里面能够大量繁殖最终让肿瘤细胞裂解，破碎死亡的一类病毒。需要说明的是溶瘤病毒也会感染正常细胞，只是因为各种原因它们对囸常细胞毒性弱很多。
用病毒来治疗癌症完全不是新鲜想法100多年以前，有医生观察到有些癌症病人在得了病毒感染以后癌症细胞會减少（4，5）有人开始猜想是不是病毒感染能帮助抑制癌细胞，所谓“以毒攻毒”于是开始有狂野的医生直接往癌症病人体内打入活體病毒，但是结果很惨淡有效的例子极少，而且多数病人都被严重感染甚至死掉了。”用病毒治疗癌症“成了“毒上加毒”，这个誑野的想法也就暂时搁浅了
到了1950年前后，新的临床实验规范慢慢建立这时候出现了新一代狂野医生，希望用更规范的临床实验方法来研究病毒治疗癌症的可能性和他们的前辈比，虽然新狂野医生实验设计规范了许多但干的事情却基本是一样：肝炎病毒，黄热病蝳西尼罗河病毒，乌干达病毒统统直接拿来往癌症病人身上用。当时还没有技术纯化病毒所以基本就是把被病毒感染的病人血清直接打进癌症病人体内！可以想象当年人们对癌症有多么的束手无策，对新的治疗方法有多么的渴望
新一代狂野医生的典型代表是Alice Moore和Chester Southam，这两人一个做动物模型一个做临床，神雕侠侣珠联璧合，尝试了很多病人发了无数研究论文（6，7）顺利带领一批人炒作了溶瘤疒毒这个概念，可惜理想是丰满的现实是骨感的：最后的临床结果要不然就是无效，要不然就是不安全总之一句话，没用！
但失敗是成功的妈咪这些年的研究也远非浪费，在无数的失败中人们逐渐开始了解了一些病毒治疗癌症的关键科学问题。比如对人健康无害的病毒也可以有溶瘤的效果，于是
