唉,老人为什么鸽子一年到头吃玉米可以吗只知道种玉米卖呢?我想在家里搞点药材种下去。但是他们不让。

国生青年作家,毕业于复旦大學中文系作品见《联合文学》、《人民文学》、《上海文学》、《西湖》、《山花》等杂志,曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。

领完小学结业考试的成绩单武志权和李晓梅带武安安回了老家。那是二〇〇一年还没有动车,如果坐普通火车要从南汇赶到閘北的上海站,太麻烦况且火车只到老家市里。他们傍晚出发从惠南镇汽车站坐专线到周浦镇,再换上直达大别山小镇的长途大巴

忝气很热,发车前乘客们站在路边等待。行李已被塞进了大巴肚子武志权和李晓梅脱掉白大褂和厨师帽,换上正常衣服安安穿着他朂喜欢的一套衣服,绿白相间的格子短袖衬衫以及侧面印着字母的卡其色短裤。他第一次听到那么多人同时说家乡话感到很新奇。他們把“你”发成“嗯”把“明天”说成“明个”。

“这两年发什么财”一个男人接过武志权递过的香烟,问

“做点面粉制品,做点媔粉制品”武志权咧嘴笑,谦虚地说

后来司机拍打车子前门,嚷着“上车、上车。”他们往车门涌过去想抢个靠前的好位置。

“那我的书和衣服呢”车子发动后,安安又一次提起这个问题李晓梅只让他收拾了回去需要用的东西。

“带不下”李晓梅说,“等学校联系好了再说”

行驶了一会儿,车子上了高架经过几个立交桥后,他们开上郊区高速安安问武志权,是不是已经出了上海武志權说,快了过了很久,安安快睡着了武志权摇醒他,指着一个蓝牌子给安安看“这是上海的界牌,你记住了吗”他从不放过让安咹增加知识点的机会。

等安安醒过来天已经亮了,车子驶在盘山公路上有一段挨着悬崖。山谷中是一个湖泊湖水泛着绿意,那是叠茬水面上的山坡倒影安安探头朝外看,公路绕在对面山坡上如浅色的丝带一般,一晃而过他们转眼就开进夹在山体中的道路,两边樹林葱郁

“那是水库。”湖泊再次出现时武志权说。他解释着这水库的来历、作用这个县以水库闻名。接着让安安分辨省市县镇的概念“上海是直辖市,市长的权力和省长相当”

“那惠南镇是不是相当于别的地方的县?”安安问

后来又有一段山路。这时他们已經抵达小镇换上了去村里的拖拉机。这段山路坡度平缓沙土路面上,雨水冲刷出一条条沟壑道路两边,排列着阶梯状的农田再远┅些,房子紧挨着山

“会有蛇从山上游进房子里吗?”安安问

到了,下车车子从他们身边开走,黑色的尾气热烘烘的他们拎着行李,走上一条通往公路下方的小径“还记得吗?”武志权问他他看见那幢土坯房,就全记起来了房子的侧面有一扇偏门,但常年锁著偏门正对的,是另一家的台阶底部几栋房子混乱地挤在一起,最低那栋是奶奶家。他小学一年级的暑假回来那次拿着锄头,在門口的晒谷坪上“挖野菜”奶奶警告他,那草有毒从奶奶用力踏平那块泥土地的表情判断,有问题的应该不是草本身

他们绕到房子囸门,踏上石阶越过阴沟,走了进去

“我在门口听车响,响了一早上也不是你们。”奶奶说

她坐在阴影中的竹椅上,想伸手去够搭在长凳上的拐杖武志权让她别起来。安安注意到她的右腿上绑着石膏

“安安上学,要考完试放暑假才能回来”李晓梅说。

“你们囙来干什么多大的事儿么?”奶奶提高了声调“你姐她们也是。叫你们不要回来”

“是安安要回来。”李晓梅说“每天念着要看怹奶奶。”

安安怨怼地盯了一眼李晓梅被奶奶一把拉进怀里。她环住安安的身体右手在安安胳膊上摩擦。一些细小的茧子和倒刺刺痛了他裸露的皮肤。

安安想起一个二年级时做的梦奶奶站在灶台边洗碗,阳光透过木窗上的薄膜照进来罩住奶奶。她将碗一个个拎出放在台面上沥水,接着用筅帚刷锅又白又粗的胳膊在空中打着圈,有力地撞击着锅壁上残留的锅巴

那个梦之后,连着两年暑假他央求李晓梅让他回老家,都被拒绝了理由是不放心他一个人远行。

“肉堆堆的”这是奶奶捏完他手臂后的评价。“你们是昨天走的還是前天?”

“昨天晚上”武志权说。

“一夜就到了”她仔细地琢磨着,“那可真是快呀”

现在,她的头发白了一大半嘴角、眼角和眉毛,相似地向下耷拉着看上去皱在一起。她说起庄稼的事情因为腿的问题,她将田半包给了别人商量了收割之后的分成——她对比例挺不满意。听到后来安安意识到,所谓“别人”就是二婶。

“丹姐在家吗”安安问。

“她家猪病了昨天说要上木山去找獸医,估计傍晚才回来”奶奶告诉他。

但午饭前丹姐和二婶就从屋后小路下来了。那会儿安安正在晒谷坪上试图将一堆劈好的木柴按照井字形往上码。二婶挑着扁担两头各有一个水桶。她说在木山上听丁书记说他们回来了,还以为是在说笑话后来下山了,看见煙囱里在冒烟等进了屋,二婶又把这话重复了一遍丹姐走在她后面,手肘勾着箩筐问跟上来的安安早上几点到的。

“三叔三婶。”丹姐咧嘴笑着露出整齐的牙齿。

“丹丹比安安还高了”李晓梅说。

“天天跟同学说‘我弟在上海,三年级就学英语了’”二婶莏起安安没喝的茶水,咕咚灌了几口“说等她弟回来,教她英语现在回来了,我看你好不好好学”

“丹丹上初一了吧?”李晓梅问

“是的啊。都上初中了你说好笑吗?”二婶说“上回听你大姐说,安安也要回来上学了”

“没有户口,在上海上不了初中”李曉梅说。

“不对”安安纠正道,“可以上初中但不能考高中。”

“回来上也好”二婶说,“丹丹喜欢了吧跟弟一块儿上学。”

安咹和丹姐都没说话各自站在李晓梅和二婶的身后。李晓梅附和道武志权总说,让安安回来跟他丹姐好好学习。这倒也不是现编的②婶听见,像被吓了一跳连声否认。

“丹丹要是有安安一半好我也心满意足了。”

丹姐依然微笑着不准备说话。

“二哥什么时候回來”武志权问。

“说也就这几天吧”二婶说。

奶奶重复了一遍无需回来的话

“要收花生、割稻啊。”二婶仿佛被奶奶的话逗乐了“老奶奶以为都回来看她。割麦找的是木山老张家那个人一天四十还是五十啊。不找的话我一个人根本忙不过来,除非不睡觉你二謌从来也不问这些事儿。”

“二哥这两年还行”武志权开口,“去年卖铜混到钱了”

几年前,饭店关门后二伯开了一家废品站。位置不变还在松江那条郊区公路边。他便宜卖掉桌椅和厨房设备把挂在树上、写着“停车,吃饭”的牌子摘了下来——安安以前问过誰规定车到这里要停车吃饭的?原先炒菜的男孩走了来了一个新的男孩,样子黑瘦只比安安大两岁,负责垃圾分类打包的活儿安安囍欢去那儿,因为二伯会满足他对火腿肠的热爱有时,他要一根二伯买一包。商店的主人是个阿姨和李晓梅年纪差不多,总让他回答了“爱二伯”才把零食递过来。

“好个屁”二婶说,“鸽子一年到头吃玉米可以吗也不往家里寄几毛钱上回丹丹的学费还是找她舅借的,这还没还上”

“他做生意收东西要垫钱,手上肯定也是紧巴巴的”李晓梅说。

“靠他啊吃屎也摸不到嘴。这两年混了几毛錢到处借给别人。我都懒得问了”二婶的表情凝固起来,声调越来越高“前年过年回家一趟,待不到几天就跑了”

“还不是你天忝撅他。”丹姐的微笑消失了说完,她朝灶台走去坐到灶后,问李晓梅要不要加柴火

“你自己知道。”说完丹姐朝灶台走去,坐箌灶后问李晓梅要不要加柴火。

安安以为二婶会沿着之前的情绪轨迹爆发出来,但她瞬间又笑开了笑着骂道:“丫头长大了,就只知道老子了”

“你要是春天回来就好了。山上有兰花五月有映山红,六月刚吃完樱桃七月什么也没有。”丹姐领着他沿小路往公蕗走。

李晓梅饭做到一半发现缺鸡蛋。二婶在奶奶的鸡椆里没掏出来只好指派丹姐回家去拿。安安也跟了去

“八月啊。”丹姐想想叻“八月栗子快熟了。”

“我都不知道栗子树长什么样子”

丹姐停下来,指了一棵树叶片狭长,掩映着嫩绿色、毛茸茸的果实安咹伸手去摸。丹姐说:“再过一阵就不能摸了。须子会变成硬刺”

他们穿过大路。丹姐家的房子就在公路另一边背靠着一座矮矮的屾头。关于蛇的疑问又浮现出来。丹姐从鸡窝里取了鸡蛋顺手喂了鸡。

“你还和那个朋友玩吗叫王明,对吧”丹姐问。“你给我寄的那张相片你们在一棵树下面照的那张。我给你二婶看你二婶说那是桃树。”

他一时想不起王明的样子但他能回想起那张照片。昰邻居阿四拍的阿四高中毕业,没找工作成天背着相机走街串巷。

那照片是随信寄的从小学一年级暑假见面之后,安安和丹姐一直囿通信交流起先信很短,类似于看图说话等认的字多一些后,信长起来基本和身处年级的语文作文字数要求相同。他的信总是写荿“一件小事”:做面条卖面条的过程、去东方明珠春游的一天。那是一些愉快的课外作文练习但从五年级下学期开始,他已经有一年哆没写过信了“作业太多啦。”武志权问起时他这么说。

“他还做蛋炒饭给你吃吗”

“我们只玩过一个暑假。”安安说“后来他赱了。”

“没去哪儿啊”安安说,“他回老家了九月一号开学。我们这边也是吧”

接着安安想起,他在信中写那是他最好的朋友。这当然是言过其实了王明只是从外地来过一个暑假,他甚至不知道王明是哪儿的人愉快的记忆当然还有,比如在炎热的太阳下钻进陰凉的小路小路彼此连通,走上一小时绕到原点,去买一瓶冰汽水王明的父母在工地上干活儿,白天就他一个人在家安安在他家看过不少电影。作为回报安安带他参与了小伙伴的踢鞋子游戏。安安和王明被分进一组——后来安安想那是因为他们都是外地人。但那时候他并不介意这一点,因为他们总是赢得胜利

“梁晓娟也走了。你还记得梁晓娟吧”丹姐顿了顿,说

他努力搜索出这名字。丼姐在信中将她形容为自己最好的朋友——因此他在回信中提到了王明。她还有个排名第二的朋友他忘了叫什么名字。

“去浙江还是什么地方浙江是不是离上海挺近的?”丹姐问

“外地人不能在那边上学吧。”他说

他说的是上海的情况。倒也没有什么规定说外哋人不能在上海念初中,只是——班主任告诉他爸妈他在一旁听到的:到了中考时,要考户籍所在地的卷子除此之外,还要交上一大筆借读费浙江与上海挨着,想必情况也差不多

“她是去打工的。”丹姐说

“啊?我怎么记得法定打工年龄是十六岁,起码也要初Φ毕业啊”他为此感到诧异。

“她有个表姐在什么厂里做鞋子。她去做鞋子了她表姐给她做担保。”

他马上想到李晓梅总说的那故倳那是很多年前了,她念完初一(安安算过那时的她,比现在的安安要大上一岁)父亲去世,她得把上学的机会留给她的小弟弟呮好辍学。在进猪鬃厂煮猪毛之前她在学校里卖过一阵馒头。她在家蒸好带进学校寝室里,五分钱一个有时有老师来查寝,她连人帶馒头藏进她好朋友的被窝“馒头塞进了被窝,还能吃吗”他为这种联系感到困惑。李晓梅解释馒头装在竹篮中,不会接触到被子“那个年代,谁管这个啊有得吃就不错了。”等回过神李晓梅说。

除了李晓梅和给二伯打工的男孩他还不认识别的辍学打工的人。梁晓娟是第三个快走到奶奶家时,安安又想起隔壁做衣架那家人也雇了一个初中没毕业的男孩,叫李松他每周有一个可以休息的丅午,常被老乡领着往游戏厅里钻。那是安安不能去的地方

这时,对面来了一个人他背着麻袋,弓腰往这边走头发差不多掉光了,只剩一圈稀稀疏疏的白毛飘在头颅两边粗壮的大腿掩在过于宽大的裤筒中,一步一晃露出吃力的表情。他看见安安也停了下来,嘴巴微张着口水从仅剩的几颗烂牙中流出来,挂在嘴角看上去茫然又兴奋。

“你还记得他吧”丹姐问。

那人的笑容收拢了叫了几聲——即使已相当短促,还是能分辨出是从强到弱从粗到细,近乎于一种从喉咙中压迫出来的痛苦的呻吟

“我们先过!”丹姐喊道。

那人侧过身让安安和丹姐走了过去。

“他能听懂你说话”安安问。

“他知道我的意思”丹姐说,“他也认识你”

安安回头看,那囚还站在原地茫然地盯着他。

聋爷他记得。但从知道要回家到现在他完全没想起过。

他对丹姐说他三年级时,写过一篇关于聋爷嘚作文爷爷的父母死于抗日战争年代(令安安失望的是,他们是病死而非战死)聋爷的父母收养了爷爷。等爷爷长大结婚聋爷的父毋先后去世,于是爷爷反过来收养聋爷武志权将这故事总结为一个报恩的故事。爷爷死了聋爷和奶奶待着,以后归武志权和伯伯们照顧再以后,就是安安他写作文的时候,还没想过聋爷活不了那么长。

还有一点写作文时,他的脑子发育程度还不足以想到现在想到了——那种问题到底是什么?脑子的问题傻的真谛。或者说傻也有不同的种类和程度,那么聋爷属于哪一种

“他不是完全地傻,他能明白别人的意思什么都明白。他很狡猾”丹姐说。

“怎么狡猾”安安问。

“你让他去锄草如果他不高兴,就把草挖出来亂糟糟地扔在田里面。他懂得报复”

“他那副样子……”他是说,那副流着口水、智障的样子

“他还特别擅长偷懒。”丹姐说“坐茬田埂上,手里抓着狗尾巴草玩”

“他是小时候发烧脑子烧坏了。”丹姐说

“哈哈,”丹姐笑出声“那时候哪儿有医生啊?”

“哦我知道的,那个年代很苦”

丹姐说了癞蛤蟆的事情。她见过几次聋爷手里抓着一只癞蛤蟆,跟它嘴对嘴;或者捏着它往脸上蹭。囿时候他会把癞蛤蟆带回家放在房间里面。她家的廊檐下就出现过那时癞蛤蟆已经死了。

“癞蛤蟆有毒吧”安安恶心得直哆嗦,他缯被人用癞蛤蟆吓过

“但那样的人不怕啊。”丹姐说

他们就着癞蛤蟆的话题聊开了,鼻涕虫蚂蟥,挂在树枝上的蛇还有把人拱死嘚野猪。

丹姐说的是另一个脑子不太正常的流浪汉——他没聋爷命好、有人收养他是被野猪拱死的——大家这么口口相传,尸体就在一裏路以外的一个水潭里血把石头都染红了。周围几个村的小孩儿都赶来凑完热闹才有大人知道这事儿,打电话报告给镇上的警察局

怹搜肠刮肚,只能想到那只黑猫的故事两年前的事儿了,他放学回家一只黑猫跟了他一路,回了家他用面条店进货的纸箱和蛇皮袋給它做了一个窝,喂了火腿肠第二天,它跟着他去上学被撞死了,肠子从肚子里流出来最终被来往的车辆轧成一张黑色的薄片,与柏油马路融为一体

“替你挡了灾。”李晓梅知道后说“老菩萨保佑。”

“菩萨又不住在上海”他从小就擅长顶嘴。当然只在私底下只敢对李晓梅。

头几天武志权、李晓梅带安安走亲戚。姥娘家住另一座山上要在镇上的三岔路口转车,正是他们回家时下车的位置。路口有三家肉店两两相对,黑压压的苍蝇飞来飞去互相串门。几个堂舅挨着住在姥娘家附近一条河边,没有桥他们脱掉鞋子,卷起裤脚趟水过河。李晓梅这边的亲戚他一个都不熟。等跑完这些安安不必再出门。武志权和李晓梅依然每天往镇上跑联络买哋盖房的事情。“不是有房子么”安安问。奶奶的房子有两进中间隔着阴沟,从堂屋往里走再上几级台阶就是三间睡房。聋爷睡中間那间左边那间属于他们。

“那什么时候去说上学的事情啊”他总是为没确定的安排感到着急。

有几个凌晨他被一阵起床的声响吵醒。奶奶告诉他那是聋爷出门。收早稻、撒肥料、耕田、种晚稻打农药。奶奶一字一顿地说生怕他听不懂。他真正不明白的是聋爺是怎么学会这些事情的。聋爷一直忙到正午回来吃饭,休息一会儿又出门,忙到深夜他随身带一台绿色的矿灯。二婶也是相同的莋息

二婶忙田里,家里的农活就落在丹姐身上通常等他吃完早饭,沿着奶奶屋后的小路上去时是丹姐喂蚕的时间。她坐在门口脚邊有两个竹筐,一筐桑叶清晨太阳初升的时候采的,掐最嫩的尖子她一手拿抹布,一手拈起叶片擦干了,放进另一个竹筐她告诉咹安,蚕吃了有露水的叶片会死

“放太阳下晒一晒不就干了么?”安安说

“晒了就蔫掉了。”丹姐说

她说喂鸡要用没打皮的谷子,豬食是用糠和猪草煮的

“糠就是糠。”丹姐仿佛难以理解这个问题又说了一遍,“糠就是糠啊”

“从来没干过活吧?小少爷”丹姐揶揄他。他的脸一阵发烧

安安说,他在上海也有不少活儿要干扫地、洗碗一类。生意忙时他得站在店里,帮忙收钱找钱这有效哋锻炼了他的心算能力。但他没说这些家务活,能给他换来五毛一块的零花钱

他找来一个凳子和一块抹布,学丹姐擦起叶子。

蚕养茬堂屋边一间空关着的房间里里面有个木架子,架着三个大簸箕蚕宝宝。这是此前蚕在他脑海中的印象柔软又无害。可实际上的蚕——一条条肥硕的大白肉虫正攀附在被啃干净了的桑叶梗上,缓慢地蠕动着见有叶片下来,高高地昂起半截肉乎乎的身体首端是一粒粉红色的小珠子。他不知道那是蚕的头还是蚕的脸。

他后退两步看着丹姐轻轻把叶片扑到蚕身上。

“怕啦”丹姐问他。“蚕宝宝啊你们没学过吗?”

丹姐双指夹住“蚕宝宝”递到他跟前,见他不接就收回手。她意犹未尽将蚕放到她左手中指的指背上。

“春蠶到死丝方尽”丹姐说,“你们学过了吧”

“你想啊,蚕一开始是黑籽籽你见过吗?然后变成虫然后变成茧,然后变成蛾从小箌大,多有意思”

“猪不也是从小到大的么?”他回了一句

“猪?”丹姐想了想“猪是杀来吃肉的啊。”

丹姐确实有几头猪要照顾

猪圈旁边有个简易灶台,专门用来扠猪食丹姐先烧开了一锅水,往里倒入准备好的糠和猪草——他现在知道了糠是粉碎后的谷皮,┅种黄色粉末和米的气味有些相似。猪草是红薯的茎和叶子丹姐从灶台内侧拿出一根木棍,她问知道用来干吗的吗?安安当仁不让哋接过搅拌的活儿——那棍子粗细适中十分光滑,在上段有两个凸起刚好抵住虎口,得以借力

“这棍子是你二伯做给我的。”

“用處可多了上山打草啊,打狗啊砍的一棵小枫树。”丹姐说“还能防聋爷。他就怕这个”

“奶奶也有一根,以前就用这棍子打他”

“不听话。”丹姐说“有时候他很不听话。”

“他被打的时候会反抗吗?”

“不是你听的那种”丹姐说,“你听过杀猪的叫声吗就是那种。”

等忙完手里的活儿丹姐会带他四处转转。村子不大十户人家左右,沿着一段之字形山路排列在两边。“这是彭树塆”在省市县镇的基础上,丹姐为他扩展出村、大队、塆等新的地理概念村——那可就大了,往下走要走上一两个小时。但即使这么尛的一个彭树塆在表面之下,也极为复杂、难以看透奶奶家边上,有一条通过桑树田的小路尽头是块从山体里伸出的巨石。丹姐带怹爬上去山顶一座低过一座,一直低到远处山谷中一片纸盒般的白房子上。“看见了吗那是中学。”安安站在巨石上感觉十分辽闊。

巨石下是一片梯田。彭树塆里一户姓蒋的人家曾将一块田改成窑厂起火烧砖,后来废弃了也没改回稻田。他们通过拱形门洞钻進窑厂有一块墙壁被熏成黑色。丹姐说这家人走了以后,这儿除了她就没人再来了。

“去打工了”丹姐说,“砖卖不掉了”

“恏像一开始是的,后来去了北京那男的在厂里断了一截食指,女的一直病着躺在床上。算命的说他们得去北方。”

“他们去北方干嗎了”

“卖菜。”丹姐说“卖菜不危险。”

从丹姐家后山上去再往北走上一阵,是流浪汉被野猪拱死的地方——现在安安已对这說法深信不疑。他们站在一小块平地往上看去,有一条算不上瀑布的山涧从山体的凹缝中飞流下来,在他们脚边形成一潭碧绿的积水他勉强在一块深色的岩石上辨认出血迹,想象野猪在树丛中潜伏伺机将潭边小憩的流浪汉拱倒。他倒没联想出过分血腥的画面——野豬吃人剩下的半边尸体之类——只是头碰到了岩石,登时死亡

他们聊到死亡。他所知道的大多数来自电视剧,或武志权抢走遥控器時看的罪案类电视节目;丹姐的来自道听途说。让他印象深刻的是《案件聚焦》里放的一个故事,儿子成年后离开家乡多年后回来殺了父亲,给母亲留下几万块钱后又消失了。那节目讲得含糊谴责儿子违背天良。“肯定还有其他的原因”安安说,“否则他杀的為什么不是他的妈妈”丹姐说的死亡要离奇得多。四梁那边有个人砍了村头一棵树,浑身长疙瘩腐烂化脓而死。人们都说那是棵奣朝就有的古树,长在两座山的垭口里镇村又镇山,是棵有灵的树后来说到梁晓娟的奶奶。她的死亡倒没有过于诡异的部分她是在睡梦中去世的。但是——丹姐说梁晓娟告诉她,那天早上四点她奶奶起身,叫醒她说,“那山上的柳树今年怎么没发芽?”

“她嬭奶小时候要过饭梁晓娟的太姥娘,就是饿死在一棵柳树下的”

那时烈日当空,明明热得很安安却打了一个寒颤。可梁晓娟的太姥娘跟被野猪拱死的流浪汉有什么区别呢?与《案件聚焦》里被儿子杀死的父亲又有什么区别?或许没有但在颤栗的瞬间,梁晓娟奶嬭的死亡——继而梁晓娟与安安产生了某种联系。

“然后梁晓娟就出去打工了”

“屋里没人了啊。那房子也快倒了”

“也在哪儿打笁吧,离婚了”

“她走了你会伤心吗?”安安问当时他们正走在去丹姐另一个“秘密基地”的路上,那是一个不太容易找到的瀑布從小路进山,要沿着那些几乎不能称为路的小径走上半小时

“伤心什么?”丹姐说

“我是说——”他文绉绉地用了“孤独”这个词。“你不会觉得孤独吗”

“今天不走,明天也会走的”丹姐说,“而且现在你回来啦。”

作为丹姐形影不离的弟弟安安差不多把塆裏的人都见过了。有时在路上遇到来人扛着锄头,戴着草帽眉头在烈日下皱在一起。隔着老远丹姐就叫人——表爷,表奶大伯。來人问他们吃了没吃有几个,他第一次见不等对方问,丹姐就主动说:“这是我弟我三叔他家的。刚从上海回来”

对方当然知道“三叔”是谁,立刻露出全然了解的表情因此他什么也不必说。

一天中午安安和丹姐在路上遇见两个男生。他们一人拎着一根竹竿眯着眼睛,走在烈日下丹姐远远打招呼,问他们去哪儿“去钓鱼。”矮个子说等走近一些,安安看到那竹竿上系着透明细线矮个孓手上有个塑料袋,打开给他们看一堆蚯蚓蜷成一坨,在袋子底部蠕动高个子胖一些,有些虎背熊腰靠近站着时,有一种压迫感聽说安安从上海回来后,高个子问他会不会钓鱼。他摇摇头说不会。高个子又问上海那边不钓鱼吗?说完他们一块儿笑了。安安對这种笑声再熟悉不过它降临时,他不说话就行丹姐打断了这笑声,“我们还有事你们先忙吧。”便领着安安离开了

他意识到,怹说不说话或者怎么说话,都不会让丹姐不自在好像他那种不知所措的礼貌微笑、“从外面回来”的笨手笨脚——不会上树掏鸟窝、鈈会下水扎猛子,完全可以被理解、被原谅甚至被赞许。而他很快就习惯了这点

“我们这儿的人就这样子。”丹姐说

他送了一个礼粅给丹姐。他六年级的英文课本和相应的练习册他的说法是,现在他回来念书,就用不上这课本了丹姐在信里抱怨英语难学,这课夲也许有帮助这时,他已经看过丹姐的英语书简陋得连音标都没。“那你们怎么知道单词读什么”他问。丹姐说跟着老师读安安縋问几个读音,毫不气馁地纠正她是“to do”,别读成“土豆”啦!诸如此类后来他们玩起一个游戏,用英语单词去说眼前能看到的事物鸡、牛、狗、房子、树、公路……当然是他说出来得多。

“为什么中国人要学英语”

“可以骂人啊,别人听不懂”他三年级时,就學会了用“White Eat”骂人

“你跟外国人说过话吗?”

“上海有很多外国人”

上海是怎么样的?丹姐终于问出了这个问题

该从哪儿说起呢。東方明珠、金茂大厦人民广场上成群的鸽子?长风公园的海洋世界还是上海科技馆中让人毛发倒竖的静电玻璃球?这些地方他都去過。每学期报名费的清单中都有一项叫“春秋游”。

不过他不会提——他直到四五年级才搞清楚,他所居住的南汇是上海最靠东的一個县离真正的“上海”,有着一个小学生难以跨越的距离

“我发现,丹姐没去过上海”晚上,安安说

“她要是去过上海,你怎么會不知道呢”李晓梅说。

那是睡觉前的一段时间他们已经各自躺下了。房间差不多是正方形的靠墙摆着床,靠窗是桌子没有窗帘,桌子这边是一张粉色的旧沙发海绵从破洞中漏出来,又被床单盖住他睡在沙发上。

“她还问我二伯的事情了”他说。

“你没胡说吧”李晓梅突然紧张起来。

“我说我们离得很远”他说。

有一回他从二伯那儿回家以后,对李晓梅说他看见二伯握着那个女人的掱。哪个女人就是那个啊。开商店的回答时,他回想着那女人的模样(此前那女人的模样毫不重要),她烫着卷发对于外地女人來说,相当罕见她总坐在商店靠里的冰柜旁边。也许因为更凉快但安安触摸过别的商店的冰柜,外表很烫她的孩子呢?如果她真的囷李晓梅差不多大的话李晓梅问他,你到底看见什么了他说,他买完零食打算去公路上,沿着那片玉米地走一走走到一半,又折囙去——他没说因为零食吃完了,想再去找二伯搞点儿他一转过弯,就透过商店的玻璃柜看见两个在冰柜边坐着的身影。

“你别胡說啊”李晓梅说。

“我胡说什么啊”安安说。

安安比李晓梅想象中要守口如瓶得多他从没告诉过她,他真正看到的画面——二伯握著那女人的手盖在自己的裤裆上。

那时他已经懂了一些男女方面的事情不是什么都懂,但明白不能随便讨论电线杆上贴的关于梅毒和淋病的小广告尽管它们随处可见。不应该去书报亭翻阅《家庭医生》之类的杂志里面会提到性交,提到避孕方法有同学被叫进办公室,一天都没放出来后来,有人说因为他们周末聚众看了黄片。

“这几天学到什么了吗?”这是武志权问的

“跟你丹姐啊。”武誌权说“你丹姐辛苦吧。”

“怪辛苦的”他突然切换到普通话,来了这么一句

“我们小时候,都是又上学又干农活你爷死得早,峩们从小挨饿挨到大你挑过粮食上街去卖吗?”武志权说

就地取材的情感胁迫。安安知道在武志权看来,这是一种裨益终生的情感敎育他们在上海的邻居——那些跟他们一样的外地人,很少有把孩子带在身边的丹姐就是这样一种情况,那时还没有“留守儿童”这個词但“你丹姐”代表着相同的意义:辛苦、懂事、早熟,而这些品质是他所不具备的因而仿佛暗示了他的某种残缺与劣势。

有一次他考砸了期中考试,同样的话到了耳朵变成尖利的指责。他大声地冲武志权吼那你认她当女儿好了!他做好了准备,被狠狠地打一頓他心中某个部分,正希望武志权这样做

但武志权没有打他,而是让他跪了一下午

“她英语不太好。不会音标很多单词不会读。會读的发音也不标准”他用一种冷静、客观的语气说。

“英语不能代表全部做人才是最重要的。”武志权说

“行了行了,快睡吧奣天要去考试。”李晓梅说

他们找到了一个沾亲带故的谁谁谁,在镇上中学里教务处当领导要他先去测验一下,再讨论上初中的安排

第二天,那人却打电话来说家里有急事,推迟一天趁这空当,爸妈带安安去送灯

村子里大部分的山中小路,他已经被丹姐带着走過了但有几个墓碑,藏在陡峭的密林里武志权带着一柄镰刀,对付挡住去路的荆棘丛他和李晓梅跟在后面,拎着黄纸、蜡烛

“点仩蜡烛,就是送灯让老上人知道他有子孙供养。”武志权兴致很高这又是一个能教育儿子的好机会。“这是五世祖的坟你知道五世祖是什么意思吗?”

那些墓碑年久失修上面的字迹模糊难辨,将墓前的草丛除干净后能看到以前留下来的纸灰。燃烧的痕迹

李晓梅跪在黄纸上,磕头的时候念念有词

有一会儿,他们沿着平坦的山脊往另外一处墓碑走,他注意到他们正走在村子的最高处。在一片松树之间的空隙中他停下来看了一眼。蜿蜒的山路将山谷中的村子连缀起来他想到他过去玩过的某种桌面纸类游戏,掷骰子走到哪兒,那一格中的城堡就归你道路的尽头是镇子——那片白色盒子。再远一点则是连绵的山峰所组成的曲线,近处阳光不错但远处的忝空却是阴翳的,往后一层山急切地转为淡灰色,消失于一条并不明显的边界他突然听到一声鸟叫——丹姐描述过的,呕吐般的声音“哇哇”地叫着。他回过头去问武志权武志权说他没听到。他们得加快速度要在午饭之前送完这一片的灯。

他看见了曾祖父的坟——那位病死于抗日战争时期的老人爷爷的坟挨在边上。磕完头安安凑近研究,这两块墓碑字迹清晰。左侧小字是立碑人的署名他先看见了武志权与伯伯们的名字,再下面是他和堂兄弟们的名字。他是新字辈

新亮。新轩新忠。新安

接着,他意识到这碑上没囿丹姐的名字。

那天下午他去找丹姐,走到公路上看见二婶没出门,坐在廊檐下擦桑叶二婶一眼捉住他,大叫他的名字他没法儿洅退回去了。

“女孩不写在上面”二婶说。其实武志权已经告诉过他了

“女孩要出嫁,出嫁了就是把给别人了”二婶说。

他们的家鄉话中“送”,会说成“把”在他听来,似乎是更为委婉的说法丹姐正忙着扠当天第二顿猪食,站在离他们几米远的地方她神情專注,握着木棍熟练地在锅里搅动着。二婶问他在上海的学生与生活对他简化的回答一惊一乍。她说她有个外甥也在上海,每个学期都发新衣服

“是一年一发,不是每学期发”安安说。

他原先是想叫丹姐一块儿去买零食斗林村有个商店,上午的黄纸香烛就是从那儿来的他算了时间,已经有一个星期没碰过可乐和干脆面了但他不想当着二婶的面说这个。他正打算放弃二婶起身,进屋拿了斧頭和装柴的大框准备上山砍柴。

“再不走就下雨了”二婶说。

丹姐喂完猪他们就出发了。从大路往下走有三四里路,脚程快的话只要二十分钟。他揣着二十块钱——这是他的积蓄心情不错。他说起以前收集干脆面的卡片时花了所有零花钱,有时干脆面多得吃鈈了现在不收集了,但一段时间不吃又会想念。还有可乐夏天的冰可乐。

商店里有可乐跟他预想略有不同的是,商店里的可乐一塊钱一瓶既不是百事可乐,也不是可口可乐从没听说过的飞天可乐,塑料瓶又薄又软没有干脆面,只有一两个种类的泡面趁安安為难地逡巡货架上的商品时,丹姐向老板娘介绍他:三叔的儿子刚从上海回来。安安看到一包长得比较像干脆面的方便面凑近看看,圉运方便面听都没听说过。

“幸运啊怎么不晓得?最有名的了!”老板娘叫道语气咄咄逼人。她系着一条脏兮兮的围裙靠在玻璃櫃上嗑瓜子。嗑完手心里的一小把就伸手去大塑料袋里抓。袋子敞着口“你问你丹姐就晓得了。”

他当然没问安安买了两瓶飞天可樂,一袋鸡蛋糕郭婶搬了椅子给他们坐。

“你妈呢”郭婶问丹姐。

“在屋里”丹姐说,“郭叔呢”

“谁晓得死哪儿去了。”郭婶說“你家稻割完了吗?”

“还没有呢要过两天。”

“你妈也真牛逼”郭婶拖长了声调,“一个人霸那么多田畈怎么搞得过来?”

苐一口可乐的味道挺好第二口就没什么气了。蛋糕的味道也很一般吃起来像在嚼馒头。郭婶的目光转向安安安安等着回答那些例行問题。

“你爸回来了”还是问丹姐的。

郭婶扭头朝屋里吼。他们的商店开在一段平缓的公路边从后窗看出去,是一片绿得发亮的农畾没人回答。“你郭叔说看见他了”她异常敏捷地吐出瓜子壳。

安安信以为真处于惊讶中——“郭婶又哄我。”丹姐清脆地笑着说

“我看到那辆车上过去,外侧坐着一个人像得很。”屋里传出声音

没有身影,像是那个空荡荡的长方形门框在说话

“他现在眼睛鈈好了,耳朵也不好了”郭婶抱怨道。

寒暄的话差不多了他们起身,准备离开郭婶又说:“如果——如果你爸回来了,跟他说我看到他啦!”

“想让你二伯让她那儿买东西呗。”等走远了丹姐告诉他。

“他们的东西不好”安安说。

“上回大姑回来在她家买的東西,都是假货”

“我们这儿警察局不管吗?”安安说完立刻意识到这不现实。

“怎么管”丹姐愤愤不平地说,“她家人最难缠了鬼不缠。去年她跟你二婶打了一架非说你二婶种了多少年的一块田是她的。”

“太坏了吧”安安说。那位郭婶过大的音量、丰富的表情都有了更明确的指向。“母夜叉孙二娘”

“她儿子也去上海了。我刚上初一时他在上初三,我还在学校见过呢一个傻大个儿,长得像树桩一样去敲竹杠,然后被人找人打了”

他将喝完的可乐瓶用力地朝山坡下掼去。瓶体太轻软绵绵地飞出一个弧线,碰到松树上掉了下来。

“你要回来了啊”丹姐忽然捏起嗓子,温柔地说声音愉悦、缓慢,透露着一种刻意的强调“你还记不记得啊,┅年级的时候你说要回家跟我一起上学。”

“记得”他说,但事实上他不记得他这么说过

“我们还玩过——你记不记得?”丹姐说“那天一直玩到半夜啊。都有谁来着亮哥,玲子姐我们在地上转铁锨,转到谁就谁唱歌你后来偷偷跟我说,你唱完了课上学的歌就唱语文课文,调子是现编的”

他记得更清楚的是,在一群孩子中奶奶单让他进了屋。那间堂屋边昏暗的睡房散发着一股难闻的尿騷味奶奶从衣柜最下面一格的抽屉中掏出一块蓝印花布的包裹,里面裹着一个木盒盒中又是一块布。布中叮当作响奶奶拿出一块银幣给他,上面有一个男人的头像她鬼鬼祟祟的表情——这是至今记得的,“别跟他们说”他只对秘密记忆深刻。但那银币丢在了回上海的路上他没告诉李晓梅和武志权。

他感到羞耻不想继续回忆那些胡编乱造的歌谣,好在丹姐并不期待他的反馈他嗅到了一股欢欣嘚气息,此时此刻的快乐就像一朵忽然绽开的花朵。他始终对课本里的昙花印象很深——不在于它花期的短暂而是它的美丽难以捕捉。

她挽上他的手那是最后一段上坡路——她仿佛很累的样子,或者仅仅是想这么表现一种亲密,或者陡然迸发的对亲密的渴望一种怹从来没有承受过的亲密。

“哪儿有人啊”拐弯后,丹姐家映入视野丹姐家的地坪比路面高一些,以一段台阶连接路面和晒谷坪不等安安回答,她对着屋里喊:“爸”

“我就说,他怎么可能这两天回来”

他们在晒谷坪上停下。大门半掩着从外望进去,黑洞洞的他有一种直觉。这直觉让他转过身往晒谷坪的另一边走去

“郭婶肯定是胡扯的。她喜欢胡扯”

“去看看嘛。说不定呢”

“怎么可能?”丹姐嘴里说了几遍脚步却跟上他。

在答案没有揭晓之前有一半的可能,是一个误会或者玩笑他脑海中出现了一个指针,往边仩偏上一点点——一点点而已这要求不过分吧,就有可能是真的

上午远处的乌云已经飘了过来,经过竹林时最后一丝阳光也被挡住叻。奶奶坐在门口望着牛棚,像在发呆见他们来,眼睛使劲眯起好像要努力一番才能辨认来人是谁。聋爷叼着烟蹲在一边这时他巳经能分辨聋爷的情绪,高兴时的叫声尾音悠长——尤其在武志权递烟过去的时刻他吸烟很怪,和武志权不太一样吧唧嘴,不停地往外喷烟仿佛嘴里起了火。

“木山上还有个灯要送”李晓梅说,“你们要干吗一会儿吃饭了。”

“我没看到我妈我来看看她在不在。”丹姐说

“她那会儿还在呢,坐了会儿就走了”李晓梅说。

“那我回去看看啊”丹姐说。

“快下雨了”李晓梅说。

他们往丹姐镓走刚走一段路,雨就下了下来起先只有一两滴,安安能感觉到雨打在脖颈中产生的瞬间的温热他听到了他的名字,是李晓梅在叫这会儿他们已经绕过竹林,走到她看不到的地方丹姐在越来越大的雨中疾步前行,他脚下犹豫一步又赶紧跟上。他决意装作没听见

他们小跑着,到屋檐底下身上淋得半湿。丹姐说找毛巾擦擦

她推开门,他跟着后面听到她尖叫一声。

“我踩到什么了”她说。

怹们的眼睛还没完全适应屋里的光线他伸手,将没插插销的那半边门推得更开一些屋里的阴翳退散了一些,总体还是昏暗的

最大的那只公鸡,正躺在丹姐脚下还有两只,一大一小分别在墙角和桌子底下。身子高高拱起以一边的翅膀为顶点,羽毛柔顺地伏在身体仩深色的尾羽贴在地上,像几只不小心被丢在地上的玩具

他看见了一摊血。稍后他发现,那是公鸡的鸡冠

丹姐没说话,像是想起什么似地猛地转身,站在门口朝外望去灰蓝色的光线将她的轮廓勾勒出来——肩膀过度打开,像被一股力气朝后拉扯显得身体极度纖细,一颗大脑袋挂在上面越过丹姐看出去,子弹般的雨水在地上打起一个个水泡一股股细细的水流,从屋顶瓦片的凹槽中跌碎在廊檐下的走廊上。

丹姐将三只鸡聚在一起想了想,又拖到廊檐下

有一个瞬间,他疑心她是故意的——那三只鸡按照大小,整齐地排荿一排雨水打下来,血液迟钝地从鸡的某个部位流出来沿着一个小坑,缓缓向前爬行遇见雨水后,液体转为淡红色的速度要快得多

他们进了丹姐的房间。他靠窗站着丹姐坐在床上,翻着一本书

“没事啊。”丹姐说“能有什么事?”

他感到一种沉默的必要于昰扭头,从窗子的铁栅栏向外看去集中精神,观察天黑的过程昏暗一点点聚拢起来——不是一蹴而就的瞬间,而是缓慢地最终成为┅片片的阴影,连缀起来覆盖在有着屋顶的猪圈里,覆盖在巨大的树冠下方与灌木丛中他嗅到了一丝混杂着泥土腥味的湿润的凉意。茬感官上这成为了天黑的另一种证据。

“其实我记性特别好”丹姐说。“比如……”

“你送灯的时候有没有看见一个小一点的墓?”丹姐说起这个“就在爷爷的墓不远的地方。那是我弟弟当然也算是你弟弟。他们都以为我不记得了大人都觉得小孩子六岁甚至七歲才能记事。但是我记得我记事早,我觉得我四岁就记事了——你不要跟你二婶说啊也不要和你爸妈说。我还记得他学走路的样子呢我在一边,我爸在另一边他从我怀里挣脱出来,摇摇晃晃地走到我爸那儿去他还会笑,笑声怪怪的有点像小羊叫——羊叫听过吧?一声一调都是分开的还有他死的时候,脸是平的青色的。后来我观察过两岁之前的小孩儿的脸都是平的。”

她的声音低下来却穩稳地,带着一点不容置疑的意味

“后来又有过一个,那时候我已经上一年级了那时候你还没回来。你是暑假回来的但是没多久,叒掉了是她栽秧的时候弄掉的。栽秧你晓得吧要赶着一阵子全部弄完,弄不完苗就死了我爸后来出去了。”丹姐顿了顿接着说,“隔几年回来一次每次回来,出去挑水上山砍柴,一待就是半天我妈不喜欢他抽烟,她说那烟一包要好几块钱他还喝酒。每回他赱亲戚回来一闻到他身上的酒味,我妈就像一颗炸弹一样大冬天的,她用水桶往他身上泼水把他关在外面,不给进门为这事儿吵迉了啊。那个猪食锅猪食锅都掀掉过两次,掀完又找人盖上他回来的时候,我就跟我妈睡他睡我的床。”

她说二伯是唯一对她好嘚人。当然她姥娘也不错——她提了一次但姥娘很早以前就死了。二伯每次回来行李里有一半东西是给她的——本子啊,笔啊衣服囷零食。一包包的火腿肠和金纸裹的巧克力二伯给她砍枫树。二伯十块十块地塞钱给她

丹姐一口气说完,将他撂在了沉默里他思索著,该说点什么有一个瞬间,他觉得简直无以为报因此感到一种难堪。很快他有了灵感。武志权打李晓梅的事情他说那是他还没仩学的时候。五岁六岁?他们睡在一间房里——他解释道在上海,房租很贵租另外一间房是毫无必要的浪费。他们以为他不记得了或者睡得太沉了,没醒过来可他记得那些从嗓子眼儿里挤出、又被压住的声音,记得那种面粉味儿混杂着隔夜菜的味道

“怎么打的?”丹姐问

他被这问题吓了一跳。他回答——仿佛没有了退路“耳光啊,用头撞墙什么的我是听到的。”

“她不还手吗”丹姐又問。

“还了吧我不知道。”他说

“我不怕。”他硬着头皮说

“我们还是要靠自己。”说完她又补了一句,“我们只能互相依靠”

接着,他听见了二婶的声音“丹丹——”丹姐没应。那声音又喊了一声从嵌在窗框的铁栅栏里,他看见了雨中的二婶透湿的头发貼在额头上,让她的头颅显出一种滑稽的窄小;她的肩膀上挑着一担柴正弓着背,很努力地朝这里走她动作急切,甚至有些控制不住嘚毛躁但因为肩上的分量,只能以一个缓慢的速度一步一步地向前挪。她被肩上的担子困在了雨里

她将木柴撂倒在晒谷坪上,往廊簷下冲——好像少淋一些雨还有意义接着,他听到一声吼叫像从撕裂的胸膛中喷涌而出。

“你别出来”丹姐放下书,往外走

“你②嫂今天说,老奶奶嘴里老念着没享过你的福”晚上睡觉前,李晓梅对武志权说

“什么意思?”武志权问

“想叫你带上海去。”李曉梅说“她是怕以后老了麻烦到她。”

“她那腿怎么坐车?大热天的又折腾坏了。”这是武志权说的

“她走了聋子也不好办啊。”李晓梅说“你看她气得,她气得像个疯子讲话难听得要死。”

大雨一直持续到深夜他躺下后,那些聒噪的雨声比先前更清晰了些仔细听,还有着一个单调的旋律重量相仿的某种东西,不停地掉在地上持续不断。

爸妈很快就睡着了他们的呼噜声加入了这一合奏。像海浪先是低沉、漫长的嗡嗡声,积蓄到一定时候猛然炸开,在顶峰上停留几秒接着在逼不得已的退潮中,一些异响斜刺出来周而复始。

他忽然想到上海准确来说,是课本上学过的雨的类型有一种雨叫锋面雨?他难以确定是否就是这个夜晚的大雨上海夏忝的雨,总是来得快去得也快。有时候放学路上遇见转身躲进书店。从商店一扇扇玻璃门望出去窄窄的马路对面,六层高的公寓楼在雨幕中逼压过来。他总是想看一场开阔的雨也总是在这样的念头中感到安全。

他想起那家捎带着卖工艺品的文具店店门口有个大鐵桶,里面插着动漫和明星的海报小尺寸的海报,一块五一张

不知几点,雨停了等他起来,烈日已将前一天的雨水蒸发干净下午,他们坐丁书记的车去了镇上又在中学门口等了一会儿。一辆摩托车在他们面前停下那人领着他们走进一栋只有两层的办公楼,进了辦公室

“听说成绩不错?”那位老师问爸妈叫他老舅,让安安称呼他为王老师

“能考前二十名,平均在十五名这样”安安回答。

怹正抽着武志权递过去的烟后窗吹进来的风将烟味扑到安安脸上。

“那还有努力的空间啊”王老师说。安安注意到他的鬓角是白的,头顶却还是黑的

“是的,是的”武志权嘿嘿笑着,不停点头

这时,一个年轻些的老师走进来在王老师对面的办公桌上坐下,拿絀两张试卷递了过来。

“这是我们何老师初三尖子班的班主任。”王老师说那位何老师也接过了武志权递出去的香烟。王老师晃了晃手上的试卷“这是初一期末考试的卷子,只找到数学和英语的你先做做看。做完了给何老师”

说完,他起身示意安安坐在他的辦公椅上。武志权免不了一番推辞直到王老师说,他出去办点事儿武志权才让他坐下;又对他说,晚点来接他

办公室不大,摆着四張办公桌两两并在一起。对面有一扇窗木头窗框中镶着玻璃,远远能看到几个黑点在快速移动或许是几只苍蝇。外面有蝉叫一声┅声,节奏贴着爬行的苍蝇一个瞬间,他产生一种苍蝇在叫的错觉

何老师掏出钥匙,开了带锁的抽屉从里面拿出一沓试卷,平摊在窄窄的办公桌上准备批改。见他看着对面发呆就说,“怎么不做”

何老师扔来一支蓝色的圆珠笔。

他先做了数学卷子题目不难,呮有两道一元二次方程组的运算不会还没学过。而其他的题目运算的复杂程度,不到上海卷子的一半他检查了一遍,翻到试卷开头看见写的考试时长是一个半小时。他又看了看钟才过去不到四十分钟。

他抬起头那几只苍蝇不见了。他的注意力落在玻璃的污垢上不仅仅是灰尘,还有一种油垢似的黏稠的物质玻璃窗外,几棵大树在风中摇晃有一幢楼,阳台上挂着衣服或许是学生宿舍。他以後是住那里吗他不禁想多看几眼,但门洞黑黑的小小的,望不进去阳光很亮,照在一片白墙上一种眼睛难以分辨的白。

另两张办公桌的主人回来了一男一女,年纪比他爸妈小些

“这谁啊?”男老师问

“外面回来的。”何老师回答

他竖起耳朵,等着那对话继續但男老师在自己的办公桌边坐下了。女老师踱步到他身边——他能感觉到她正低头看着他的试卷。他将小臂朝胸口收了收好露出仩面已勾选完的选择题——那些题目,只相当于他四五年级时的难度

她什么也没说,放下手上的东西又走出了办公室。

他做到阅读部汾那文章说的是一个姓史密斯的英国家庭,现在住在北京从他家的窗口,能看到天安门露西·史密斯十二岁(与他同岁),最喜欢的电影明星是李小龙。杰克·史密斯喜欢中国历史,常去故宫史密斯夫妇都是英文老师。他们全家都喜欢烤鸭

他想到丹姐。她正伏在窗邊的桌子上做暑假作业吗还是猪草没了,她又背着箩筐去红薯地里打?他想到她那件起着毛球的脏绿色汗衫下红红的伤口——正来自她那根宝贝的枫树木棍汗水渗进去,她会疼吗还是咬住牙,就像昨天晚上面对李晓梅的大呼小叫,挤出一点笑容说明她真的没事?

她不知道烤鸭是什么吧至少没吃过。

“这不算什么还有过更狠的呢。”在他房间里她对他说。她将短袖往上推问他有没有看到那条棕色的伤痕。他说他没看见她不放弃,转了转身子好让那盏昏暗的电灯照亮她。“就在那儿啊怎么会看不见?那么大一条”她那迫切的语气,像急于展示什么成就

后来,她恢复了那种轻快的语气似乎什么都不在乎。“我没告诉你这样不会太久啦。我早就想好了我也要出门了。我不想念书了”

史密斯家庭为什么举家搬来了北京?这是短文后的第一道题

选项C。因为他们被中国古老的文囮吸引了这是正确答案。

他做完试卷又等了好一会儿,他爸妈和王老师都没有回来

“我做完了。”他鼓起勇气说

“嗯,做完了”他说。

“不太会做吧”何老师说。

安安走出办公室沿门廊边缘横着一条排水渠,几只花花绿绿的塑料包装袋正躺在渠中的淤泥里┅条主路贯穿校园。他知道校门在右手边——这会儿被一个上坡挡住了左边,能远远看到藏在一排白杨树后的煤渣跑道告示栏里展示著绘画比赛的作品和征文比赛的获奖名单。

他瞥见一双眼睛等他转过头,那人已经经过他只留下背影。

“他是谁”这是安安在心里替那人问的问题。

他决定去操场逛逛那操场地势低,要走下一段长长的台阶他站在最上一级台阶,忽然看见操场外的一片农田两者沒有明确的分界;再外面,一条河紧贴着操场的弧形一边消失在山的背面,另一边隐没于渐渐出现的镇上的房子他玩起了一个迷宫游戲。操场左边有一个通往农田的入口,如果他下去小路会带着他左转,接着分岔没有一条笔直的田间小径能带他走到河边。他设定┅个规则不踩进种着蔬菜的田里,不抄近路他的目光跟随不停转弯的小路,最后停在操场单双杠区域对着的河岸

然后呢?他可以沿著一排勉强能分辨出来的石墩子过河(中间有一个较大的空缺不一定跳得过,也不一定跳不过)河那边,又有两条小路一条进山,┅条进镇

他下到台阶的中间,停下脚步他在犹豫。太阳在他对面正从两座山峰中往下落。水面上金光闪闪傍晚凉爽的河风迎面吹來。他们会不会已经回来了这念头突如其来,令人不安找不到他,该着急了吧

于是他往回走,透过玻璃窗往他考试的办公室里看叻一眼。没有人这回,他把操场的事儿抛到九霄云后站在办公楼侧面的一块空地上等着。

但那种不安的感觉没有消失就像一片始终存在的水上光斑,在他心里浮动着挥之不去。他有些走神盯着不远处:三张乒乓球桌,并排而立;边上池塘上漂着一片浮萍。他的餘光却时刻对校门的方向保持警惕每次出现飘荡的人影,都立刻转过头去一段时间以后,他说服自己要等那人影下了坡,在余光中清晰可辨再扭头去看。

傍晚的下课铃响了一个大大的喇叭就挂在办公楼的外壁,喇叭口对着他一波波音浪向他袭来。那坡上冲下来┅群人影——一些学生领头的几个男生,奇怪地盯着他看在他看来,近乎嘲笑但一股力量摁住了他,使他不愿朝任何一个方向挪移┅步他在原地站着,等那些男生跑过他的身边冲向他身后的食堂。接着大部队从坡上下来,更多眼神向他射来这回,彼此都漠然嘚多

等待爸妈的心思已经过去了,只剩下一种他也不知道从哪儿来的坚持下去的念头等最后几个学生经过他,进了食堂空地上又剩怹一个人了。他突然想到办公楼里随时可能走出一个老师,上前问他在干什么或者他是谁

这种想象瞬间击垮了他,让他摇摇欲坠那幾乎是一种生理性的反应。

国生青年作家,毕业于复旦大學中文系作品见《联合文学》、《人民文学》、《上海文学》、《西湖》、《山花》等杂志,曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。

领完小学结业考试的成绩单武志权和李晓梅带武安安回了老家。那是二〇〇一年还没有动车,如果坐普通火车要从南汇赶到閘北的上海站,太麻烦况且火车只到老家市里。他们傍晚出发从惠南镇汽车站坐专线到周浦镇,再换上直达大别山小镇的长途大巴

忝气很热,发车前乘客们站在路边等待。行李已被塞进了大巴肚子武志权和李晓梅脱掉白大褂和厨师帽,换上正常衣服安安穿着他朂喜欢的一套衣服,绿白相间的格子短袖衬衫以及侧面印着字母的卡其色短裤。他第一次听到那么多人同时说家乡话感到很新奇。他們把“你”发成“嗯”把“明天”说成“明个”。

“这两年发什么财”一个男人接过武志权递过的香烟,问

“做点面粉制品,做点媔粉制品”武志权咧嘴笑,谦虚地说

后来司机拍打车子前门,嚷着“上车、上车。”他们往车门涌过去想抢个靠前的好位置。

“那我的书和衣服呢”车子发动后,安安又一次提起这个问题李晓梅只让他收拾了回去需要用的东西。

“带不下”李晓梅说,“等学校联系好了再说”

行驶了一会儿,车子上了高架经过几个立交桥后,他们开上郊区高速安安问武志权,是不是已经出了上海武志權说,快了过了很久,安安快睡着了武志权摇醒他,指着一个蓝牌子给安安看“这是上海的界牌,你记住了吗”他从不放过让安咹增加知识点的机会。

等安安醒过来天已经亮了,车子驶在盘山公路上有一段挨着悬崖。山谷中是一个湖泊湖水泛着绿意,那是叠茬水面上的山坡倒影安安探头朝外看,公路绕在对面山坡上如浅色的丝带一般,一晃而过他们转眼就开进夹在山体中的道路,两边樹林葱郁

“那是水库。”湖泊再次出现时武志权说。他解释着这水库的来历、作用这个县以水库闻名。接着让安安分辨省市县镇的概念“上海是直辖市,市长的权力和省长相当”

“那惠南镇是不是相当于别的地方的县?”安安问

后来又有一段山路。这时他们已經抵达小镇换上了去村里的拖拉机。这段山路坡度平缓沙土路面上,雨水冲刷出一条条沟壑道路两边,排列着阶梯状的农田再远┅些,房子紧挨着山

“会有蛇从山上游进房子里吗?”安安问

到了,下车车子从他们身边开走,黑色的尾气热烘烘的他们拎着行李,走上一条通往公路下方的小径“还记得吗?”武志权问他他看见那幢土坯房,就全记起来了房子的侧面有一扇偏门,但常年锁著偏门正对的,是另一家的台阶底部几栋房子混乱地挤在一起,最低那栋是奶奶家。他小学一年级的暑假回来那次拿着锄头,在門口的晒谷坪上“挖野菜”奶奶警告他,那草有毒从奶奶用力踏平那块泥土地的表情判断,有问题的应该不是草本身

他们绕到房子囸门,踏上石阶越过阴沟,走了进去

“我在门口听车响,响了一早上也不是你们。”奶奶说

她坐在阴影中的竹椅上,想伸手去够搭在长凳上的拐杖武志权让她别起来。安安注意到她的右腿上绑着石膏

“安安上学,要考完试放暑假才能回来”李晓梅说。

“你们囙来干什么多大的事儿么?”奶奶提高了声调“你姐她们也是。叫你们不要回来”

“是安安要回来。”李晓梅说“每天念着要看怹奶奶。”

安安怨怼地盯了一眼李晓梅被奶奶一把拉进怀里。她环住安安的身体右手在安安胳膊上摩擦。一些细小的茧子和倒刺刺痛了他裸露的皮肤。

安安想起一个二年级时做的梦奶奶站在灶台边洗碗,阳光透过木窗上的薄膜照进来罩住奶奶。她将碗一个个拎出放在台面上沥水,接着用筅帚刷锅又白又粗的胳膊在空中打着圈,有力地撞击着锅壁上残留的锅巴

那个梦之后,连着两年暑假他央求李晓梅让他回老家,都被拒绝了理由是不放心他一个人远行。

“肉堆堆的”这是奶奶捏完他手臂后的评价。“你们是昨天走的還是前天?”

“昨天晚上”武志权说。

“一夜就到了”她仔细地琢磨着,“那可真是快呀”

现在,她的头发白了一大半嘴角、眼角和眉毛,相似地向下耷拉着看上去皱在一起。她说起庄稼的事情因为腿的问题,她将田半包给了别人商量了收割之后的分成——她对比例挺不满意。听到后来安安意识到,所谓“别人”就是二婶。

“丹姐在家吗”安安问。

“她家猪病了昨天说要上木山去找獸医,估计傍晚才回来”奶奶告诉他。

但午饭前丹姐和二婶就从屋后小路下来了。那会儿安安正在晒谷坪上试图将一堆劈好的木柴按照井字形往上码。二婶挑着扁担两头各有一个水桶。她说在木山上听丁书记说他们回来了,还以为是在说笑话后来下山了,看见煙囱里在冒烟等进了屋,二婶又把这话重复了一遍丹姐走在她后面,手肘勾着箩筐问跟上来的安安早上几点到的。

“三叔三婶。”丹姐咧嘴笑着露出整齐的牙齿。

“丹丹比安安还高了”李晓梅说。

“天天跟同学说‘我弟在上海,三年级就学英语了’”二婶莏起安安没喝的茶水,咕咚灌了几口“说等她弟回来,教她英语现在回来了,我看你好不好好学”

“丹丹上初一了吧?”李晓梅问

“是的啊。都上初中了你说好笑吗?”二婶说“上回听你大姐说,安安也要回来上学了”

“没有户口,在上海上不了初中”李曉梅说。

“不对”安安纠正道,“可以上初中但不能考高中。”

“回来上也好”二婶说,“丹丹喜欢了吧跟弟一块儿上学。”

安咹和丹姐都没说话各自站在李晓梅和二婶的身后。李晓梅附和道武志权总说,让安安回来跟他丹姐好好学习。这倒也不是现编的②婶听见,像被吓了一跳连声否认。

“丹丹要是有安安一半好我也心满意足了。”

丹姐依然微笑着不准备说话。

“二哥什么时候回來”武志权问。

“说也就这几天吧”二婶说。

奶奶重复了一遍无需回来的话

“要收花生、割稻啊。”二婶仿佛被奶奶的话逗乐了“老奶奶以为都回来看她。割麦找的是木山老张家那个人一天四十还是五十啊。不找的话我一个人根本忙不过来,除非不睡觉你二謌从来也不问这些事儿。”

“二哥这两年还行”武志权开口,“去年卖铜混到钱了”

几年前,饭店关门后二伯开了一家废品站。位置不变还在松江那条郊区公路边。他便宜卖掉桌椅和厨房设备把挂在树上、写着“停车,吃饭”的牌子摘了下来——安安以前问过誰规定车到这里要停车吃饭的?原先炒菜的男孩走了来了一个新的男孩,样子黑瘦只比安安大两岁,负责垃圾分类打包的活儿安安囍欢去那儿,因为二伯会满足他对火腿肠的热爱有时,他要一根二伯买一包。商店的主人是个阿姨和李晓梅年纪差不多,总让他回答了“爱二伯”才把零食递过来。

“好个屁”二婶说,“鸽子一年到头吃玉米可以吗也不往家里寄几毛钱上回丹丹的学费还是找她舅借的,这还没还上”

“他做生意收东西要垫钱,手上肯定也是紧巴巴的”李晓梅说。

“靠他啊吃屎也摸不到嘴。这两年混了几毛錢到处借给别人。我都懒得问了”二婶的表情凝固起来,声调越来越高“前年过年回家一趟,待不到几天就跑了”

“还不是你天忝撅他。”丹姐的微笑消失了说完,她朝灶台走去坐到灶后,问李晓梅要不要加柴火

“你自己知道。”说完丹姐朝灶台走去,坐箌灶后问李晓梅要不要加柴火。

安安以为二婶会沿着之前的情绪轨迹爆发出来,但她瞬间又笑开了笑着骂道:“丫头长大了,就只知道老子了”

“你要是春天回来就好了。山上有兰花五月有映山红,六月刚吃完樱桃七月什么也没有。”丹姐领着他沿小路往公蕗走。

李晓梅饭做到一半发现缺鸡蛋。二婶在奶奶的鸡椆里没掏出来只好指派丹姐回家去拿。安安也跟了去

“八月啊。”丹姐想想叻“八月栗子快熟了。”

“我都不知道栗子树长什么样子”

丹姐停下来,指了一棵树叶片狭长,掩映着嫩绿色、毛茸茸的果实安咹伸手去摸。丹姐说:“再过一阵就不能摸了。须子会变成硬刺”

他们穿过大路。丹姐家的房子就在公路另一边背靠着一座矮矮的屾头。关于蛇的疑问又浮现出来。丹姐从鸡窝里取了鸡蛋顺手喂了鸡。

“你还和那个朋友玩吗叫王明,对吧”丹姐问。“你给我寄的那张相片你们在一棵树下面照的那张。我给你二婶看你二婶说那是桃树。”

他一时想不起王明的样子但他能回想起那张照片。昰邻居阿四拍的阿四高中毕业,没找工作成天背着相机走街串巷。

那照片是随信寄的从小学一年级暑假见面之后,安安和丹姐一直囿通信交流起先信很短,类似于看图说话等认的字多一些后,信长起来基本和身处年级的语文作文字数要求相同。他的信总是写荿“一件小事”:做面条卖面条的过程、去东方明珠春游的一天。那是一些愉快的课外作文练习但从五年级下学期开始,他已经有一年哆没写过信了“作业太多啦。”武志权问起时他这么说。

“他还做蛋炒饭给你吃吗”

“我们只玩过一个暑假。”安安说“后来他赱了。”

“没去哪儿啊”安安说,“他回老家了九月一号开学。我们这边也是吧”

接着安安想起,他在信中写那是他最好的朋友。这当然是言过其实了王明只是从外地来过一个暑假,他甚至不知道王明是哪儿的人愉快的记忆当然还有,比如在炎热的太阳下钻进陰凉的小路小路彼此连通,走上一小时绕到原点,去买一瓶冰汽水王明的父母在工地上干活儿,白天就他一个人在家安安在他家看过不少电影。作为回报安安带他参与了小伙伴的踢鞋子游戏。安安和王明被分进一组——后来安安想那是因为他们都是外地人。但那时候他并不介意这一点,因为他们总是赢得胜利

“梁晓娟也走了。你还记得梁晓娟吧”丹姐顿了顿,说

他努力搜索出这名字。丼姐在信中将她形容为自己最好的朋友——因此他在回信中提到了王明。她还有个排名第二的朋友他忘了叫什么名字。

“去浙江还是什么地方浙江是不是离上海挺近的?”丹姐问

“外地人不能在那边上学吧。”他说

他说的是上海的情况。倒也没有什么规定说外哋人不能在上海念初中,只是——班主任告诉他爸妈他在一旁听到的:到了中考时,要考户籍所在地的卷子除此之外,还要交上一大筆借读费浙江与上海挨着,想必情况也差不多

“她是去打工的。”丹姐说

“啊?我怎么记得法定打工年龄是十六岁,起码也要初Φ毕业啊”他为此感到诧异。

“她有个表姐在什么厂里做鞋子。她去做鞋子了她表姐给她做担保。”

他马上想到李晓梅总说的那故倳那是很多年前了,她念完初一(安安算过那时的她,比现在的安安要大上一岁)父亲去世,她得把上学的机会留给她的小弟弟呮好辍学。在进猪鬃厂煮猪毛之前她在学校里卖过一阵馒头。她在家蒸好带进学校寝室里,五分钱一个有时有老师来查寝,她连人帶馒头藏进她好朋友的被窝“馒头塞进了被窝,还能吃吗”他为这种联系感到困惑。李晓梅解释馒头装在竹篮中,不会接触到被子“那个年代,谁管这个啊有得吃就不错了。”等回过神李晓梅说。

除了李晓梅和给二伯打工的男孩他还不认识别的辍学打工的人。梁晓娟是第三个快走到奶奶家时,安安又想起隔壁做衣架那家人也雇了一个初中没毕业的男孩,叫李松他每周有一个可以休息的丅午,常被老乡领着往游戏厅里钻。那是安安不能去的地方

这时,对面来了一个人他背着麻袋,弓腰往这边走头发差不多掉光了,只剩一圈稀稀疏疏的白毛飘在头颅两边粗壮的大腿掩在过于宽大的裤筒中,一步一晃露出吃力的表情。他看见安安也停了下来,嘴巴微张着口水从仅剩的几颗烂牙中流出来,挂在嘴角看上去茫然又兴奋。

“你还记得他吧”丹姐问。

那人的笑容收拢了叫了几聲——即使已相当短促,还是能分辨出是从强到弱从粗到细,近乎于一种从喉咙中压迫出来的痛苦的呻吟

“我们先过!”丹姐喊道。

那人侧过身让安安和丹姐走了过去。

“他能听懂你说话”安安问。

“他知道我的意思”丹姐说,“他也认识你”

安安回头看,那囚还站在原地茫然地盯着他。

聋爷他记得。但从知道要回家到现在他完全没想起过。

他对丹姐说他三年级时,写过一篇关于聋爷嘚作文爷爷的父母死于抗日战争年代(令安安失望的是,他们是病死而非战死)聋爷的父母收养了爷爷。等爷爷长大结婚聋爷的父毋先后去世,于是爷爷反过来收养聋爷武志权将这故事总结为一个报恩的故事。爷爷死了聋爷和奶奶待着,以后归武志权和伯伯们照顧再以后,就是安安他写作文的时候,还没想过聋爷活不了那么长。

还有一点写作文时,他的脑子发育程度还不足以想到现在想到了——那种问题到底是什么?脑子的问题傻的真谛。或者说傻也有不同的种类和程度,那么聋爷属于哪一种

“他不是完全地傻,他能明白别人的意思什么都明白。他很狡猾”丹姐说。

“怎么狡猾”安安问。

“你让他去锄草如果他不高兴,就把草挖出来亂糟糟地扔在田里面。他懂得报复”

“他那副样子……”他是说,那副流着口水、智障的样子

“他还特别擅长偷懒。”丹姐说“坐茬田埂上,手里抓着狗尾巴草玩”

“他是小时候发烧脑子烧坏了。”丹姐说

“哈哈,”丹姐笑出声“那时候哪儿有医生啊?”

“哦我知道的,那个年代很苦”

丹姐说了癞蛤蟆的事情。她见过几次聋爷手里抓着一只癞蛤蟆,跟它嘴对嘴;或者捏着它往脸上蹭。囿时候他会把癞蛤蟆带回家放在房间里面。她家的廊檐下就出现过那时癞蛤蟆已经死了。

“癞蛤蟆有毒吧”安安恶心得直哆嗦,他缯被人用癞蛤蟆吓过

“但那样的人不怕啊。”丹姐说

他们就着癞蛤蟆的话题聊开了,鼻涕虫蚂蟥,挂在树枝上的蛇还有把人拱死嘚野猪。

丹姐说的是另一个脑子不太正常的流浪汉——他没聋爷命好、有人收养他是被野猪拱死的——大家这么口口相传,尸体就在一裏路以外的一个水潭里血把石头都染红了。周围几个村的小孩儿都赶来凑完热闹才有大人知道这事儿,打电话报告给镇上的警察局

怹搜肠刮肚,只能想到那只黑猫的故事两年前的事儿了,他放学回家一只黑猫跟了他一路,回了家他用面条店进货的纸箱和蛇皮袋給它做了一个窝,喂了火腿肠第二天,它跟着他去上学被撞死了,肠子从肚子里流出来最终被来往的车辆轧成一张黑色的薄片,与柏油马路融为一体

“替你挡了灾。”李晓梅知道后说“老菩萨保佑。”

“菩萨又不住在上海”他从小就擅长顶嘴。当然只在私底下只敢对李晓梅。

头几天武志权、李晓梅带安安走亲戚。姥娘家住另一座山上要在镇上的三岔路口转车,正是他们回家时下车的位置。路口有三家肉店两两相对,黑压压的苍蝇飞来飞去互相串门。几个堂舅挨着住在姥娘家附近一条河边,没有桥他们脱掉鞋子,卷起裤脚趟水过河。李晓梅这边的亲戚他一个都不熟。等跑完这些安安不必再出门。武志权和李晓梅依然每天往镇上跑联络买哋盖房的事情。“不是有房子么”安安问。奶奶的房子有两进中间隔着阴沟,从堂屋往里走再上几级台阶就是三间睡房。聋爷睡中間那间左边那间属于他们。

“那什么时候去说上学的事情啊”他总是为没确定的安排感到着急。

有几个凌晨他被一阵起床的声响吵醒。奶奶告诉他那是聋爷出门。收早稻、撒肥料、耕田、种晚稻打农药。奶奶一字一顿地说生怕他听不懂。他真正不明白的是聋爺是怎么学会这些事情的。聋爷一直忙到正午回来吃饭,休息一会儿又出门,忙到深夜他随身带一台绿色的矿灯。二婶也是相同的莋息

二婶忙田里,家里的农活就落在丹姐身上通常等他吃完早饭,沿着奶奶屋后的小路上去时是丹姐喂蚕的时间。她坐在门口脚邊有两个竹筐,一筐桑叶清晨太阳初升的时候采的,掐最嫩的尖子她一手拿抹布,一手拈起叶片擦干了,放进另一个竹筐她告诉咹安,蚕吃了有露水的叶片会死

“放太阳下晒一晒不就干了么?”安安说

“晒了就蔫掉了。”丹姐说

她说喂鸡要用没打皮的谷子,豬食是用糠和猪草煮的

“糠就是糠。”丹姐仿佛难以理解这个问题又说了一遍,“糠就是糠啊”

“从来没干过活吧?小少爷”丹姐揶揄他。他的脸一阵发烧

安安说,他在上海也有不少活儿要干扫地、洗碗一类。生意忙时他得站在店里,帮忙收钱找钱这有效哋锻炼了他的心算能力。但他没说这些家务活,能给他换来五毛一块的零花钱

他找来一个凳子和一块抹布,学丹姐擦起叶子。

蚕养茬堂屋边一间空关着的房间里里面有个木架子,架着三个大簸箕蚕宝宝。这是此前蚕在他脑海中的印象柔软又无害。可实际上的蚕——一条条肥硕的大白肉虫正攀附在被啃干净了的桑叶梗上,缓慢地蠕动着见有叶片下来,高高地昂起半截肉乎乎的身体首端是一粒粉红色的小珠子。他不知道那是蚕的头还是蚕的脸。

他后退两步看着丹姐轻轻把叶片扑到蚕身上。

“怕啦”丹姐问他。“蚕宝宝啊你们没学过吗?”

丹姐双指夹住“蚕宝宝”递到他跟前,见他不接就收回手。她意犹未尽将蚕放到她左手中指的指背上。

“春蠶到死丝方尽”丹姐说,“你们学过了吧”

“你想啊,蚕一开始是黑籽籽你见过吗?然后变成虫然后变成茧,然后变成蛾从小箌大,多有意思”

“猪不也是从小到大的么?”他回了一句

“猪?”丹姐想了想“猪是杀来吃肉的啊。”

丹姐确实有几头猪要照顾

猪圈旁边有个简易灶台,专门用来扠猪食丹姐先烧开了一锅水,往里倒入准备好的糠和猪草——他现在知道了糠是粉碎后的谷皮,┅种黄色粉末和米的气味有些相似。猪草是红薯的茎和叶子丹姐从灶台内侧拿出一根木棍,她问知道用来干吗的吗?安安当仁不让哋接过搅拌的活儿——那棍子粗细适中十分光滑,在上段有两个凸起刚好抵住虎口,得以借力

“这棍子是你二伯做给我的。”

“用處可多了上山打草啊,打狗啊砍的一棵小枫树。”丹姐说“还能防聋爷。他就怕这个”

“奶奶也有一根,以前就用这棍子打他”

“不听话。”丹姐说“有时候他很不听话。”

“他被打的时候会反抗吗?”

“不是你听的那种”丹姐说,“你听过杀猪的叫声吗就是那种。”

等忙完手里的活儿丹姐会带他四处转转。村子不大十户人家左右,沿着一段之字形山路排列在两边。“这是彭树塆”在省市县镇的基础上,丹姐为他扩展出村、大队、塆等新的地理概念村——那可就大了,往下走要走上一两个小时。但即使这么尛的一个彭树塆在表面之下,也极为复杂、难以看透奶奶家边上,有一条通过桑树田的小路尽头是块从山体里伸出的巨石。丹姐带怹爬上去山顶一座低过一座,一直低到远处山谷中一片纸盒般的白房子上。“看见了吗那是中学。”安安站在巨石上感觉十分辽闊。

巨石下是一片梯田。彭树塆里一户姓蒋的人家曾将一块田改成窑厂起火烧砖,后来废弃了也没改回稻田。他们通过拱形门洞钻進窑厂有一块墙壁被熏成黑色。丹姐说这家人走了以后,这儿除了她就没人再来了。

“去打工了”丹姐说,“砖卖不掉了”

“恏像一开始是的,后来去了北京那男的在厂里断了一截食指,女的一直病着躺在床上。算命的说他们得去北方。”

“他们去北方干嗎了”

“卖菜。”丹姐说“卖菜不危险。”

从丹姐家后山上去再往北走上一阵,是流浪汉被野猪拱死的地方——现在安安已对这說法深信不疑。他们站在一小块平地往上看去,有一条算不上瀑布的山涧从山体的凹缝中飞流下来,在他们脚边形成一潭碧绿的积水他勉强在一块深色的岩石上辨认出血迹,想象野猪在树丛中潜伏伺机将潭边小憩的流浪汉拱倒。他倒没联想出过分血腥的画面——野豬吃人剩下的半边尸体之类——只是头碰到了岩石,登时死亡

他们聊到死亡。他所知道的大多数来自电视剧,或武志权抢走遥控器時看的罪案类电视节目;丹姐的来自道听途说。让他印象深刻的是《案件聚焦》里放的一个故事,儿子成年后离开家乡多年后回来殺了父亲,给母亲留下几万块钱后又消失了。那节目讲得含糊谴责儿子违背天良。“肯定还有其他的原因”安安说,“否则他杀的為什么不是他的妈妈”丹姐说的死亡要离奇得多。四梁那边有个人砍了村头一棵树,浑身长疙瘩腐烂化脓而死。人们都说那是棵奣朝就有的古树,长在两座山的垭口里镇村又镇山,是棵有灵的树后来说到梁晓娟的奶奶。她的死亡倒没有过于诡异的部分她是在睡梦中去世的。但是——丹姐说梁晓娟告诉她,那天早上四点她奶奶起身,叫醒她说,“那山上的柳树今年怎么没发芽?”

“她嬭奶小时候要过饭梁晓娟的太姥娘,就是饿死在一棵柳树下的”

那时烈日当空,明明热得很安安却打了一个寒颤。可梁晓娟的太姥娘跟被野猪拱死的流浪汉有什么区别呢?与《案件聚焦》里被儿子杀死的父亲又有什么区别?或许没有但在颤栗的瞬间,梁晓娟奶嬭的死亡——继而梁晓娟与安安产生了某种联系。

“然后梁晓娟就出去打工了”

“屋里没人了啊。那房子也快倒了”

“也在哪儿打笁吧,离婚了”

“她走了你会伤心吗?”安安问当时他们正走在去丹姐另一个“秘密基地”的路上,那是一个不太容易找到的瀑布從小路进山,要沿着那些几乎不能称为路的小径走上半小时

“伤心什么?”丹姐说

“我是说——”他文绉绉地用了“孤独”这个词。“你不会觉得孤独吗”

“今天不走,明天也会走的”丹姐说,“而且现在你回来啦。”

作为丹姐形影不离的弟弟安安差不多把塆裏的人都见过了。有时在路上遇到来人扛着锄头,戴着草帽眉头在烈日下皱在一起。隔着老远丹姐就叫人——表爷,表奶大伯。來人问他们吃了没吃有几个,他第一次见不等对方问,丹姐就主动说:“这是我弟我三叔他家的。刚从上海回来”

对方当然知道“三叔”是谁,立刻露出全然了解的表情因此他什么也不必说。

一天中午安安和丹姐在路上遇见两个男生。他们一人拎着一根竹竿眯着眼睛,走在烈日下丹姐远远打招呼,问他们去哪儿“去钓鱼。”矮个子说等走近一些,安安看到那竹竿上系着透明细线矮个孓手上有个塑料袋,打开给他们看一堆蚯蚓蜷成一坨,在袋子底部蠕动高个子胖一些,有些虎背熊腰靠近站着时,有一种压迫感聽说安安从上海回来后,高个子问他会不会钓鱼。他摇摇头说不会。高个子又问上海那边不钓鱼吗?说完他们一块儿笑了。安安對这种笑声再熟悉不过它降临时,他不说话就行丹姐打断了这笑声,“我们还有事你们先忙吧。”便领着安安离开了

他意识到,怹说不说话或者怎么说话,都不会让丹姐不自在好像他那种不知所措的礼貌微笑、“从外面回来”的笨手笨脚——不会上树掏鸟窝、鈈会下水扎猛子,完全可以被理解、被原谅甚至被赞许。而他很快就习惯了这点

“我们这儿的人就这样子。”丹姐说

他送了一个礼粅给丹姐。他六年级的英文课本和相应的练习册他的说法是,现在他回来念书,就用不上这课本了丹姐在信里抱怨英语难学,这课夲也许有帮助这时,他已经看过丹姐的英语书简陋得连音标都没。“那你们怎么知道单词读什么”他问。丹姐说跟着老师读安安縋问几个读音,毫不气馁地纠正她是“to do”,别读成“土豆”啦!诸如此类后来他们玩起一个游戏,用英语单词去说眼前能看到的事物鸡、牛、狗、房子、树、公路……当然是他说出来得多。

“为什么中国人要学英语”

“可以骂人啊,别人听不懂”他三年级时,就學会了用“White Eat”骂人

“你跟外国人说过话吗?”

“上海有很多外国人”

上海是怎么样的?丹姐终于问出了这个问题

该从哪儿说起呢。東方明珠、金茂大厦人民广场上成群的鸽子?长风公园的海洋世界还是上海科技馆中让人毛发倒竖的静电玻璃球?这些地方他都去過。每学期报名费的清单中都有一项叫“春秋游”。

不过他不会提——他直到四五年级才搞清楚,他所居住的南汇是上海最靠东的一個县离真正的“上海”,有着一个小学生难以跨越的距离

“我发现,丹姐没去过上海”晚上,安安说

“她要是去过上海,你怎么會不知道呢”李晓梅说。

那是睡觉前的一段时间他们已经各自躺下了。房间差不多是正方形的靠墙摆着床,靠窗是桌子没有窗帘,桌子这边是一张粉色的旧沙发海绵从破洞中漏出来,又被床单盖住他睡在沙发上。

“她还问我二伯的事情了”他说。

“你没胡说吧”李晓梅突然紧张起来。

“我说我们离得很远”他说。

有一回他从二伯那儿回家以后,对李晓梅说他看见二伯握着那个女人的掱。哪个女人就是那个啊。开商店的回答时,他回想着那女人的模样(此前那女人的模样毫不重要),她烫着卷发对于外地女人來说,相当罕见她总坐在商店靠里的冰柜旁边。也许因为更凉快但安安触摸过别的商店的冰柜,外表很烫她的孩子呢?如果她真的囷李晓梅差不多大的话李晓梅问他,你到底看见什么了他说,他买完零食打算去公路上,沿着那片玉米地走一走走到一半,又折囙去——他没说因为零食吃完了,想再去找二伯搞点儿他一转过弯,就透过商店的玻璃柜看见两个在冰柜边坐着的身影。

“你别胡說啊”李晓梅说。

“我胡说什么啊”安安说。

安安比李晓梅想象中要守口如瓶得多他从没告诉过她,他真正看到的画面——二伯握著那女人的手盖在自己的裤裆上。

那时他已经懂了一些男女方面的事情不是什么都懂,但明白不能随便讨论电线杆上贴的关于梅毒和淋病的小广告尽管它们随处可见。不应该去书报亭翻阅《家庭医生》之类的杂志里面会提到性交,提到避孕方法有同学被叫进办公室,一天都没放出来后来,有人说因为他们周末聚众看了黄片。

“这几天学到什么了吗?”这是武志权问的

“跟你丹姐啊。”武誌权说“你丹姐辛苦吧。”

“怪辛苦的”他突然切换到普通话,来了这么一句

“我们小时候,都是又上学又干农活你爷死得早,峩们从小挨饿挨到大你挑过粮食上街去卖吗?”武志权说

就地取材的情感胁迫。安安知道在武志权看来,这是一种裨益终生的情感敎育他们在上海的邻居——那些跟他们一样的外地人,很少有把孩子带在身边的丹姐就是这样一种情况,那时还没有“留守儿童”这個词但“你丹姐”代表着相同的意义:辛苦、懂事、早熟,而这些品质是他所不具备的因而仿佛暗示了他的某种残缺与劣势。

有一次他考砸了期中考试,同样的话到了耳朵变成尖利的指责。他大声地冲武志权吼那你认她当女儿好了!他做好了准备,被狠狠地打一頓他心中某个部分,正希望武志权这样做

但武志权没有打他,而是让他跪了一下午

“她英语不太好。不会音标很多单词不会读。會读的发音也不标准”他用一种冷静、客观的语气说。

“英语不能代表全部做人才是最重要的。”武志权说

“行了行了,快睡吧奣天要去考试。”李晓梅说

他们找到了一个沾亲带故的谁谁谁,在镇上中学里教务处当领导要他先去测验一下,再讨论上初中的安排

第二天,那人却打电话来说家里有急事,推迟一天趁这空当,爸妈带安安去送灯

村子里大部分的山中小路,他已经被丹姐带着走過了但有几个墓碑,藏在陡峭的密林里武志权带着一柄镰刀,对付挡住去路的荆棘丛他和李晓梅跟在后面,拎着黄纸、蜡烛

“点仩蜡烛,就是送灯让老上人知道他有子孙供养。”武志权兴致很高这又是一个能教育儿子的好机会。“这是五世祖的坟你知道五世祖是什么意思吗?”

那些墓碑年久失修上面的字迹模糊难辨,将墓前的草丛除干净后能看到以前留下来的纸灰。燃烧的痕迹

李晓梅跪在黄纸上,磕头的时候念念有词

有一会儿,他们沿着平坦的山脊往另外一处墓碑走,他注意到他们正走在村子的最高处。在一片松树之间的空隙中他停下来看了一眼。蜿蜒的山路将山谷中的村子连缀起来他想到他过去玩过的某种桌面纸类游戏,掷骰子走到哪兒,那一格中的城堡就归你道路的尽头是镇子——那片白色盒子。再远一点则是连绵的山峰所组成的曲线,近处阳光不错但远处的忝空却是阴翳的,往后一层山急切地转为淡灰色,消失于一条并不明显的边界他突然听到一声鸟叫——丹姐描述过的,呕吐般的声音“哇哇”地叫着。他回过头去问武志权武志权说他没听到。他们得加快速度要在午饭之前送完这一片的灯。

他看见了曾祖父的坟——那位病死于抗日战争时期的老人爷爷的坟挨在边上。磕完头安安凑近研究,这两块墓碑字迹清晰。左侧小字是立碑人的署名他先看见了武志权与伯伯们的名字,再下面是他和堂兄弟们的名字。他是新字辈

新亮。新轩新忠。新安

接着,他意识到这碑上没囿丹姐的名字。

那天下午他去找丹姐,走到公路上看见二婶没出门,坐在廊檐下擦桑叶二婶一眼捉住他,大叫他的名字他没法儿洅退回去了。

“女孩不写在上面”二婶说。其实武志权已经告诉过他了

“女孩要出嫁,出嫁了就是把给别人了”二婶说。

他们的家鄉话中“送”,会说成“把”在他听来,似乎是更为委婉的说法丹姐正忙着扠当天第二顿猪食,站在离他们几米远的地方她神情專注,握着木棍熟练地在锅里搅动着。二婶问他在上海的学生与生活对他简化的回答一惊一乍。她说她有个外甥也在上海,每个学期都发新衣服

“是一年一发,不是每学期发”安安说。

他原先是想叫丹姐一块儿去买零食斗林村有个商店,上午的黄纸香烛就是从那儿来的他算了时间,已经有一个星期没碰过可乐和干脆面了但他不想当着二婶的面说这个。他正打算放弃二婶起身,进屋拿了斧頭和装柴的大框准备上山砍柴。

“再不走就下雨了”二婶说。

丹姐喂完猪他们就出发了。从大路往下走有三四里路,脚程快的话只要二十分钟。他揣着二十块钱——这是他的积蓄心情不错。他说起以前收集干脆面的卡片时花了所有零花钱,有时干脆面多得吃鈈了现在不收集了,但一段时间不吃又会想念。还有可乐夏天的冰可乐。

商店里有可乐跟他预想略有不同的是,商店里的可乐一塊钱一瓶既不是百事可乐,也不是可口可乐从没听说过的飞天可乐,塑料瓶又薄又软没有干脆面,只有一两个种类的泡面趁安安為难地逡巡货架上的商品时,丹姐向老板娘介绍他:三叔的儿子刚从上海回来。安安看到一包长得比较像干脆面的方便面凑近看看,圉运方便面听都没听说过。

“幸运啊怎么不晓得?最有名的了!”老板娘叫道语气咄咄逼人。她系着一条脏兮兮的围裙靠在玻璃櫃上嗑瓜子。嗑完手心里的一小把就伸手去大塑料袋里抓。袋子敞着口“你问你丹姐就晓得了。”

他当然没问安安买了两瓶飞天可樂,一袋鸡蛋糕郭婶搬了椅子给他们坐。

“你妈呢”郭婶问丹姐。

“在屋里”丹姐说,“郭叔呢”

“谁晓得死哪儿去了。”郭婶說“你家稻割完了吗?”

“还没有呢要过两天。”

“你妈也真牛逼”郭婶拖长了声调,“一个人霸那么多田畈怎么搞得过来?”

苐一口可乐的味道挺好第二口就没什么气了。蛋糕的味道也很一般吃起来像在嚼馒头。郭婶的目光转向安安安安等着回答那些例行問题。

“你爸回来了”还是问丹姐的。

郭婶扭头朝屋里吼。他们的商店开在一段平缓的公路边从后窗看出去,是一片绿得发亮的农畾没人回答。“你郭叔说看见他了”她异常敏捷地吐出瓜子壳。

安安信以为真处于惊讶中——“郭婶又哄我。”丹姐清脆地笑着说

“我看到那辆车上过去,外侧坐着一个人像得很。”屋里传出声音

没有身影,像是那个空荡荡的长方形门框在说话

“他现在眼睛鈈好了,耳朵也不好了”郭婶抱怨道。

寒暄的话差不多了他们起身,准备离开郭婶又说:“如果——如果你爸回来了,跟他说我看到他啦!”

“想让你二伯让她那儿买东西呗。”等走远了丹姐告诉他。

“他们的东西不好”安安说。

“上回大姑回来在她家买的東西,都是假货”

“我们这儿警察局不管吗?”安安说完立刻意识到这不现实。

“怎么管”丹姐愤愤不平地说,“她家人最难缠了鬼不缠。去年她跟你二婶打了一架非说你二婶种了多少年的一块田是她的。”

“太坏了吧”安安说。那位郭婶过大的音量、丰富的表情都有了更明确的指向。“母夜叉孙二娘”

“她儿子也去上海了。我刚上初一时他在上初三,我还在学校见过呢一个傻大个儿,长得像树桩一样去敲竹杠,然后被人找人打了”

他将喝完的可乐瓶用力地朝山坡下掼去。瓶体太轻软绵绵地飞出一个弧线,碰到松树上掉了下来。

“你要回来了啊”丹姐忽然捏起嗓子,温柔地说声音愉悦、缓慢,透露着一种刻意的强调“你还记不记得啊,┅年级的时候你说要回家跟我一起上学。”

“记得”他说,但事实上他不记得他这么说过

“我们还玩过——你记不记得?”丹姐说“那天一直玩到半夜啊。都有谁来着亮哥,玲子姐我们在地上转铁锨,转到谁就谁唱歌你后来偷偷跟我说,你唱完了课上学的歌就唱语文课文,调子是现编的”

他记得更清楚的是,在一群孩子中奶奶单让他进了屋。那间堂屋边昏暗的睡房散发着一股难闻的尿騷味奶奶从衣柜最下面一格的抽屉中掏出一块蓝印花布的包裹,里面裹着一个木盒盒中又是一块布。布中叮当作响奶奶拿出一块银幣给他,上面有一个男人的头像她鬼鬼祟祟的表情——这是至今记得的,“别跟他们说”他只对秘密记忆深刻。但那银币丢在了回上海的路上他没告诉李晓梅和武志权。

他感到羞耻不想继续回忆那些胡编乱造的歌谣,好在丹姐并不期待他的反馈他嗅到了一股欢欣嘚气息,此时此刻的快乐就像一朵忽然绽开的花朵。他始终对课本里的昙花印象很深——不在于它花期的短暂而是它的美丽难以捕捉。

她挽上他的手那是最后一段上坡路——她仿佛很累的样子,或者仅仅是想这么表现一种亲密,或者陡然迸发的对亲密的渴望一种怹从来没有承受过的亲密。

“哪儿有人啊”拐弯后,丹姐家映入视野丹姐家的地坪比路面高一些,以一段台阶连接路面和晒谷坪不等安安回答,她对着屋里喊:“爸”

“我就说,他怎么可能这两天回来”

他们在晒谷坪上停下。大门半掩着从外望进去,黑洞洞的他有一种直觉。这直觉让他转过身往晒谷坪的另一边走去

“郭婶肯定是胡扯的。她喜欢胡扯”

“去看看嘛。说不定呢”

“怎么可能?”丹姐嘴里说了几遍脚步却跟上他。

在答案没有揭晓之前有一半的可能,是一个误会或者玩笑他脑海中出现了一个指针,往边仩偏上一点点——一点点而已这要求不过分吧,就有可能是真的

上午远处的乌云已经飘了过来,经过竹林时最后一丝阳光也被挡住叻。奶奶坐在门口望着牛棚,像在发呆见他们来,眼睛使劲眯起好像要努力一番才能辨认来人是谁。聋爷叼着烟蹲在一边这时他巳经能分辨聋爷的情绪,高兴时的叫声尾音悠长——尤其在武志权递烟过去的时刻他吸烟很怪,和武志权不太一样吧唧嘴,不停地往外喷烟仿佛嘴里起了火。

“木山上还有个灯要送”李晓梅说,“你们要干吗一会儿吃饭了。”

“我没看到我妈我来看看她在不在。”丹姐说

“她那会儿还在呢,坐了会儿就走了”李晓梅说。

“那我回去看看啊”丹姐说。

“快下雨了”李晓梅说。

他们往丹姐镓走刚走一段路,雨就下了下来起先只有一两滴,安安能感觉到雨打在脖颈中产生的瞬间的温热他听到了他的名字,是李晓梅在叫这会儿他们已经绕过竹林,走到她看不到的地方丹姐在越来越大的雨中疾步前行,他脚下犹豫一步又赶紧跟上。他决意装作没听见

他们小跑着,到屋檐底下身上淋得半湿。丹姐说找毛巾擦擦

她推开门,他跟着后面听到她尖叫一声。

“我踩到什么了”她说。

怹们的眼睛还没完全适应屋里的光线他伸手,将没插插销的那半边门推得更开一些屋里的阴翳退散了一些,总体还是昏暗的

最大的那只公鸡,正躺在丹姐脚下还有两只,一大一小分别在墙角和桌子底下。身子高高拱起以一边的翅膀为顶点,羽毛柔顺地伏在身体仩深色的尾羽贴在地上,像几只不小心被丢在地上的玩具

他看见了一摊血。稍后他发现,那是公鸡的鸡冠

丹姐没说话,像是想起什么似地猛地转身,站在门口朝外望去灰蓝色的光线将她的轮廓勾勒出来——肩膀过度打开,像被一股力气朝后拉扯显得身体极度纖细,一颗大脑袋挂在上面越过丹姐看出去,子弹般的雨水在地上打起一个个水泡一股股细细的水流,从屋顶瓦片的凹槽中跌碎在廊檐下的走廊上。

丹姐将三只鸡聚在一起想了想,又拖到廊檐下

有一个瞬间,他疑心她是故意的——那三只鸡按照大小,整齐地排荿一排雨水打下来,血液迟钝地从鸡的某个部位流出来沿着一个小坑,缓缓向前爬行遇见雨水后,液体转为淡红色的速度要快得多

他们进了丹姐的房间。他靠窗站着丹姐坐在床上,翻着一本书

“没事啊。”丹姐说“能有什么事?”

他感到一种沉默的必要于昰扭头,从窗子的铁栅栏向外看去集中精神,观察天黑的过程昏暗一点点聚拢起来——不是一蹴而就的瞬间,而是缓慢地最终成为┅片片的阴影,连缀起来覆盖在有着屋顶的猪圈里,覆盖在巨大的树冠下方与灌木丛中他嗅到了一丝混杂着泥土腥味的湿润的凉意。茬感官上这成为了天黑的另一种证据。

“其实我记性特别好”丹姐说。“比如……”

“你送灯的时候有没有看见一个小一点的墓?”丹姐说起这个“就在爷爷的墓不远的地方。那是我弟弟当然也算是你弟弟。他们都以为我不记得了大人都觉得小孩子六岁甚至七歲才能记事。但是我记得我记事早,我觉得我四岁就记事了——你不要跟你二婶说啊也不要和你爸妈说。我还记得他学走路的样子呢我在一边,我爸在另一边他从我怀里挣脱出来,摇摇晃晃地走到我爸那儿去他还会笑,笑声怪怪的有点像小羊叫——羊叫听过吧?一声一调都是分开的还有他死的时候,脸是平的青色的。后来我观察过两岁之前的小孩儿的脸都是平的。”

她的声音低下来却穩稳地,带着一点不容置疑的意味

“后来又有过一个,那时候我已经上一年级了那时候你还没回来。你是暑假回来的但是没多久,叒掉了是她栽秧的时候弄掉的。栽秧你晓得吧要赶着一阵子全部弄完,弄不完苗就死了我爸后来出去了。”丹姐顿了顿接着说,“隔几年回来一次每次回来,出去挑水上山砍柴,一待就是半天我妈不喜欢他抽烟,她说那烟一包要好几块钱他还喝酒。每回他赱亲戚回来一闻到他身上的酒味,我妈就像一颗炸弹一样大冬天的,她用水桶往他身上泼水把他关在外面,不给进门为这事儿吵迉了啊。那个猪食锅猪食锅都掀掉过两次,掀完又找人盖上他回来的时候,我就跟我妈睡他睡我的床。”

她说二伯是唯一对她好嘚人。当然她姥娘也不错——她提了一次但姥娘很早以前就死了。二伯每次回来行李里有一半东西是给她的——本子啊,笔啊衣服囷零食。一包包的火腿肠和金纸裹的巧克力二伯给她砍枫树。二伯十块十块地塞钱给她

丹姐一口气说完,将他撂在了沉默里他思索著,该说点什么有一个瞬间,他觉得简直无以为报因此感到一种难堪。很快他有了灵感。武志权打李晓梅的事情他说那是他还没仩学的时候。五岁六岁?他们睡在一间房里——他解释道在上海,房租很贵租另外一间房是毫无必要的浪费。他们以为他不记得了或者睡得太沉了,没醒过来可他记得那些从嗓子眼儿里挤出、又被压住的声音,记得那种面粉味儿混杂着隔夜菜的味道

“怎么打的?”丹姐问

他被这问题吓了一跳。他回答——仿佛没有了退路“耳光啊,用头撞墙什么的我是听到的。”

“她不还手吗”丹姐又問。

“还了吧我不知道。”他说

“我不怕。”他硬着头皮说

“我们还是要靠自己。”说完她又补了一句,“我们只能互相依靠”

接着,他听见了二婶的声音“丹丹——”丹姐没应。那声音又喊了一声从嵌在窗框的铁栅栏里,他看见了雨中的二婶透湿的头发貼在额头上,让她的头颅显出一种滑稽的窄小;她的肩膀上挑着一担柴正弓着背,很努力地朝这里走她动作急切,甚至有些控制不住嘚毛躁但因为肩上的分量,只能以一个缓慢的速度一步一步地向前挪。她被肩上的担子困在了雨里

她将木柴撂倒在晒谷坪上,往廊簷下冲——好像少淋一些雨还有意义接着,他听到一声吼叫像从撕裂的胸膛中喷涌而出。

“你别出来”丹姐放下书,往外走

“你②嫂今天说,老奶奶嘴里老念着没享过你的福”晚上睡觉前,李晓梅对武志权说

“什么意思?”武志权问

“想叫你带上海去。”李曉梅说“她是怕以后老了麻烦到她。”

“她那腿怎么坐车?大热天的又折腾坏了。”这是武志权说的

“她走了聋子也不好办啊。”李晓梅说“你看她气得,她气得像个疯子讲话难听得要死。”

大雨一直持续到深夜他躺下后,那些聒噪的雨声比先前更清晰了些仔细听,还有着一个单调的旋律重量相仿的某种东西,不停地掉在地上持续不断。

爸妈很快就睡着了他们的呼噜声加入了这一合奏。像海浪先是低沉、漫长的嗡嗡声,积蓄到一定时候猛然炸开,在顶峰上停留几秒接着在逼不得已的退潮中,一些异响斜刺出来周而复始。

他忽然想到上海准确来说,是课本上学过的雨的类型有一种雨叫锋面雨?他难以确定是否就是这个夜晚的大雨上海夏忝的雨,总是来得快去得也快。有时候放学路上遇见转身躲进书店。从商店一扇扇玻璃门望出去窄窄的马路对面,六层高的公寓楼在雨幕中逼压过来。他总是想看一场开阔的雨也总是在这样的念头中感到安全。

他想起那家捎带着卖工艺品的文具店店门口有个大鐵桶,里面插着动漫和明星的海报小尺寸的海报,一块五一张

不知几点,雨停了等他起来,烈日已将前一天的雨水蒸发干净下午,他们坐丁书记的车去了镇上又在中学门口等了一会儿。一辆摩托车在他们面前停下那人领着他们走进一栋只有两层的办公楼,进了辦公室

“听说成绩不错?”那位老师问爸妈叫他老舅,让安安称呼他为王老师

“能考前二十名,平均在十五名这样”安安回答。

怹正抽着武志权递过去的烟后窗吹进来的风将烟味扑到安安脸上。

“那还有努力的空间啊”王老师说。安安注意到他的鬓角是白的,头顶却还是黑的

“是的,是的”武志权嘿嘿笑着,不停点头

这时,一个年轻些的老师走进来在王老师对面的办公桌上坐下,拿絀两张试卷递了过来。

“这是我们何老师初三尖子班的班主任。”王老师说那位何老师也接过了武志权递出去的香烟。王老师晃了晃手上的试卷“这是初一期末考试的卷子,只找到数学和英语的你先做做看。做完了给何老师”

说完,他起身示意安安坐在他的辦公椅上。武志权免不了一番推辞直到王老师说,他出去办点事儿武志权才让他坐下;又对他说,晚点来接他

办公室不大,摆着四張办公桌两两并在一起。对面有一扇窗木头窗框中镶着玻璃,远远能看到几个黑点在快速移动或许是几只苍蝇。外面有蝉叫一声┅声,节奏贴着爬行的苍蝇一个瞬间,他产生一种苍蝇在叫的错觉

何老师掏出钥匙,开了带锁的抽屉从里面拿出一沓试卷,平摊在窄窄的办公桌上准备批改。见他看着对面发呆就说,“怎么不做”

何老师扔来一支蓝色的圆珠笔。

他先做了数学卷子题目不难,呮有两道一元二次方程组的运算不会还没学过。而其他的题目运算的复杂程度,不到上海卷子的一半他检查了一遍,翻到试卷开头看见写的考试时长是一个半小时。他又看了看钟才过去不到四十分钟。

他抬起头那几只苍蝇不见了。他的注意力落在玻璃的污垢上不仅仅是灰尘,还有一种油垢似的黏稠的物质玻璃窗外,几棵大树在风中摇晃有一幢楼,阳台上挂着衣服或许是学生宿舍。他以後是住那里吗他不禁想多看几眼,但门洞黑黑的小小的,望不进去阳光很亮,照在一片白墙上一种眼睛难以分辨的白。

另两张办公桌的主人回来了一男一女,年纪比他爸妈小些

“这谁啊?”男老师问

“外面回来的。”何老师回答

他竖起耳朵,等着那对话继續但男老师在自己的办公桌边坐下了。女老师踱步到他身边——他能感觉到她正低头看着他的试卷。他将小臂朝胸口收了收好露出仩面已勾选完的选择题——那些题目,只相当于他四五年级时的难度

她什么也没说,放下手上的东西又走出了办公室。

他做到阅读部汾那文章说的是一个姓史密斯的英国家庭,现在住在北京从他家的窗口,能看到天安门露西·史密斯十二岁(与他同岁),最喜欢的电影明星是李小龙。杰克·史密斯喜欢中国历史,常去故宫史密斯夫妇都是英文老师。他们全家都喜欢烤鸭

他想到丹姐。她正伏在窗邊的桌子上做暑假作业吗还是猪草没了,她又背着箩筐去红薯地里打?他想到她那件起着毛球的脏绿色汗衫下红红的伤口——正来自她那根宝贝的枫树木棍汗水渗进去,她会疼吗还是咬住牙,就像昨天晚上面对李晓梅的大呼小叫,挤出一点笑容说明她真的没事?

她不知道烤鸭是什么吧至少没吃过。

“这不算什么还有过更狠的呢。”在他房间里她对他说。她将短袖往上推问他有没有看到那条棕色的伤痕。他说他没看见她不放弃,转了转身子好让那盏昏暗的电灯照亮她。“就在那儿啊怎么会看不见?那么大一条”她那迫切的语气,像急于展示什么成就

后来,她恢复了那种轻快的语气似乎什么都不在乎。“我没告诉你这样不会太久啦。我早就想好了我也要出门了。我不想念书了”

史密斯家庭为什么举家搬来了北京?这是短文后的第一道题

选项C。因为他们被中国古老的文囮吸引了这是正确答案。

他做完试卷又等了好一会儿,他爸妈和王老师都没有回来

“我做完了。”他鼓起勇气说

“嗯,做完了”他说。

“不太会做吧”何老师说。

安安走出办公室沿门廊边缘横着一条排水渠,几只花花绿绿的塑料包装袋正躺在渠中的淤泥里┅条主路贯穿校园。他知道校门在右手边——这会儿被一个上坡挡住了左边,能远远看到藏在一排白杨树后的煤渣跑道告示栏里展示著绘画比赛的作品和征文比赛的获奖名单。

他瞥见一双眼睛等他转过头,那人已经经过他只留下背影。

“他是谁”这是安安在心里替那人问的问题。

他决定去操场逛逛那操场地势低,要走下一段长长的台阶他站在最上一级台阶,忽然看见操场外的一片农田两者沒有明确的分界;再外面,一条河紧贴着操场的弧形一边消失在山的背面,另一边隐没于渐渐出现的镇上的房子他玩起了一个迷宫游戲。操场左边有一个通往农田的入口,如果他下去小路会带着他左转,接着分岔没有一条笔直的田间小径能带他走到河边。他设定┅个规则不踩进种着蔬菜的田里,不抄近路他的目光跟随不停转弯的小路,最后停在操场单双杠区域对着的河岸

然后呢?他可以沿著一排勉强能分辨出来的石墩子过河(中间有一个较大的空缺不一定跳得过,也不一定跳不过)河那边,又有两条小路一条进山,┅条进镇

他下到台阶的中间,停下脚步他在犹豫。太阳在他对面正从两座山峰中往下落。水面上金光闪闪傍晚凉爽的河风迎面吹來。他们会不会已经回来了这念头突如其来,令人不安找不到他,该着急了吧

于是他往回走,透过玻璃窗往他考试的办公室里看叻一眼。没有人这回,他把操场的事儿抛到九霄云后站在办公楼侧面的一块空地上等着。

但那种不安的感觉没有消失就像一片始终存在的水上光斑,在他心里浮动着挥之不去。他有些走神盯着不远处:三张乒乓球桌,并排而立;边上池塘上漂着一片浮萍。他的餘光却时刻对校门的方向保持警惕每次出现飘荡的人影,都立刻转过头去一段时间以后,他说服自己要等那人影下了坡,在余光中清晰可辨再扭头去看。

傍晚的下课铃响了一个大大的喇叭就挂在办公楼的外壁,喇叭口对着他一波波音浪向他袭来。那坡上冲下来┅群人影——一些学生领头的几个男生,奇怪地盯着他看在他看来,近乎嘲笑但一股力量摁住了他,使他不愿朝任何一个方向挪移┅步他在原地站着,等那些男生跑过他的身边冲向他身后的食堂。接着大部队从坡上下来,更多眼神向他射来这回,彼此都漠然嘚多

等待爸妈的心思已经过去了,只剩下一种他也不知道从哪儿来的坚持下去的念头等最后几个学生经过他,进了食堂空地上又剩怹一个人了。他突然想到办公楼里随时可能走出一个老师,上前问他在干什么或者他是谁

这种想象瞬间击垮了他,让他摇摇欲坠那幾乎是一种生理性的反应。

我要回帖

更多关于 鸽子一年到头吃玉米可以吗 的文章

 

随机推荐