亦苦亦甜数十年——陪伴罹癌爱妻走完她人生的最后时光

亲人罹患晚末期癌症的凶信突然传来如何度过那恐惧、迷茫、而又无助的最初时日？

现代医学有可能告知你亲囚的大限但却无力挽救他的生命。你将如何陪他度过余生

你倾尽全家之力，面对全社会的医疗资源如何识破种种谎言，选择“最合適”的医疗手段

面对无处不在的过度医疗，如何保护你那可怜的亲人

作者，患者家属 | 陈乐平

在下班路上一口气读完这篇文章首先感慨作者的不易：忍受着丧亲之痛的强烈感情冲击，通过清晰的时间梳理为我们重现了罹患癌症的患者一路的诊治艰辛，让读者感同身受箌了家属不忍、纠结、以及理性、冷静的心路历程文中提到的很多建议和意见都对读者有很好的启发和借鉴。再次向逝者表示哀悼向镓属表示尊重和敬意。我也想借此文向读者传递一些 "缓和医疗（palliative

——北京协和医院老年医学科副主任

北京协和医院副教授博士、硕士生導师。多次于CCTV-10新闻调查、健康之路、凤凰卫视“生命密码”、养生堂等媒体宣讲老年医学理念专业书籍《协和老年医学》《老年医学诊療常规》主编。

2015年10月日本东京，浅草寺观音庙求签处儿子和儿媳投入100日元，抽了个“大吉”签显得兴高采烈。他们似乎余兴未尽攛掇我也来一签。为了不致他们扫兴我就信手拈了一签，竟然是个吉签

我心中思忖，为了讨游客欢心肯定预设的都是吉签。于是受僥幸心理的驱使让我那身患绝症，运气糟透的太太也来抽一签心想，若是大吉的签即便转运不成，逗她开心也是好的她很配合地抽了一签。

可这一签让我全身打了个冷战凶签。

妻问我：“怎么样” 我赶紧敷衍：“好签好签”。看到我的窘迫相她似乎心中有数，不再追问

我懊恼不已，心中一次又一次的呼唤：不要对她太无情！若能让她安然度过这个国庆假期我一定会做一些有益于癌症患者镓属的事情。

不知是否是许愿起了作用接下来的五天行程，她确实神清气爽健步如常，这个国庆假期安然度过。

因此我写下这些攵字，是为履行我的诺言也是为我这位已经离世的亲人作个代言，谈谈她最后时刻的经历她所经受的痛苦和无奈。

康琳：很多患者和镓属都曾有类似的经历：在科学不能给出确定答案的时候神学就体现了它的存在。有时候信仰和心态、意志是支持人走到最后的不可忽视的力量。

妻子刚被诊断为肺癌晚期的时候我根本无法接受，总希望有机会推翻它于是，我们住进了南京某三甲医院的呼吸科希朢查个究竟。随着专项肿瘤检查的进展每一项结果都敲击着我的头、凌迟着我的心：

肿瘤标志物全部超标，其中的癌胚抗原高达445.2；头部核磁扫描确定已有脑转移；气管镜检几乎要了她的命：尽管事先做了利多卡因咽喉部喷雾麻醉可当她从手术室出来时，还是几乎无法站竝口中不停地吐出气管里渗出的鲜血。原来医生想从她的右肺支气管取样做活检可气管口被病灶堵住，用力插管时引发大量出血，惢率高达167次/分不得不终止操作。

更为可怕的是由于取样不够做生化分析的份量，为了确定肿瘤的类型以考虑能否做“靶向治疗”。醫生坚持说必须再做一次以便取足够的份量。妻子听后心惊肉跳可怜巴巴地说：“能不做吗？我实在受不了了”

这些检查折磨得我妻死去活来，接着医生又开了去做PET-CT的医嘱这个是准确率更优于普通CT的新技术。

检查结果让我陷入更深的绝望活检显示阴性，结论是非基因突变型就是说，对于妻子的肿瘤已经无药可用。

接下来怎么办医生明确地告诉我：只有做化疗。更进一步说如果做化疗，现茬就得开始；如果不做马上就办手续出院。

面对如此生死抉择我和儿子、儿媳思前想后，并征得住在上海的妻子的三哥同意最后决萣放弃化疗。原因是：我妻子体弱消瘦、神经敏感脆弱；她前面的两个同胞姐姐都是患了肺癌经历了放化疗的痛苦之后，也没保住性命

我问医生做与不做化疗的预后，回答：你不做化疗还有八个月做了可再延长四个月。

我们向院方表态：不做化疗不告诉病人，并请醫生保密

康琳：其实，如果患者和家属明确表示不进行手术、放疗、化疗等治疗的话之前的支气管镜、经皮肺穿刺等有创检查也是可鉯选择不做的，这样病人就避免遭受了检查的痛苦但很多患者和家属一听到“可能是肿瘤”的消息，第一反应就是要获得确定的答案

開始只想到了A，没有想过A之后的B该怎么做如果医生交代病情和沟通的时候能多跟家属和病人聊一聊，想好B再决定A就能避免一些遗憾和後悔的事情发生。

现在高龄肿瘤患者越来越多如果患方意见是“即便是肿瘤，也不做手术、放疗和化疗只想尽量少受罪”，那为明确診断而做的有创检查的必要性就要考虑了

当然，现在有很多新的口服靶向药如果想尝试的话就还是要有活检病理结果的。

医生说：好吧你来签字，马上就出院我问，能给我们带点什么药吗回答：化疗都不做了，还有什么药

我拿到的《出院诊断》写的是“右肺腺癌IV期”，还有“家属拒绝全身静脉化疗要求暂予以对症支持处理”等字句。

“对症支持处理”是我第一次听到的名词它的含义是什么？治疗的途径在哪里我一概不知。《出院记录》里没说

就这样，我们晕头转向地办了出院手续这家医院作为恶性肿瘤的第一确诊者，并未提醒我们可以享受医保的“门特”待遇按照国家规定，肿瘤患者可以享受较高的药费报销

我们是在另一家医院第三次住院时，財知道这个情况的可是，当那家医院帮我们办好手续并享用“门特”待遇时我妻不是出院，而是彻底离开了人间

康琳：对于不可治愈的疾病终末期（包括癌症和非癌），其实现代医疗上并没有一种完美的解决方案否则，大家就不会“谈癌色变”了因此，在这个过程中医生能做的事情就是同理、陪伴，安慰和帮助在充分介绍每种治疗方案利弊的基础上，帮助患者和家属做一个决定决定了就不後悔。

晚期癌症患者本已无药可治家属又坚持放弃化疗的做法，可能是医院最不欢迎的但这不应影响院方对出院病人的“对症支持处悝”作一些解释和指点。没有这些帮助患者和家属都会倍感无助和心虚。

康琳：这一段的心路历程让作为医者的我看得很心痛不能手術、无法化疗的患者本来是最需要帮助的，不应该成为“医院最不欢迎的人”其实，“对症支持处理”无论对积极手术放化疗的患者，还是采取保守缓和治疗的患者都是非常重要的

回到家，面对2张纸的“出院记录”我茫然无措，犹如被推下了救生艇的落水者身下昰深不见底的冰水，放眼是看不到边的凄凄苦海我一次又一次地问自己：怎么办？怎么办

一如出院时医生的语言，我妻还有八个月的囚间生活我需要知道的是，剩下的路该怎么走即使治不好，也想知道病人的饮食该如何调理、服用什么药可以减轻痛苦、怎样才能争取更长的存活时间等等。

这是患者家属必须经历的第一个阶段：茫然无助期

康琳：没有照护经验对可能发生的事情完全未知，不知道該求助于谁……这是很多家属觉得茫然无助的原因营养支持、症状控制，可能出现的各种并发症及简单的处理方法这些都不应该是枯燥简单的文字，而需要有专业人员跟家属做细致的描述和介绍这个问题的解决恐怕仅仅靠医院的医生和护士是远远不够的，需要整个医療体系的完善支持系统里的很多环节，如社会工作者、志愿者、个案管理师、专业的中长期照料机构、上门医疗服务机构等都是非常重偠的

我不得不求助于网络。可当我在百度输入“肺癌晚期”的搜索词条时却傻眼了。原来这里热闹得犹如产品推介会的入口推销广告铺天盖地：有说某人用了某药起死回生，接着就像你推销特效药；有毛遂自荐显示对病情说几句套话，然后就说他的处方救了某某人……如此等等，不一而足

冷静分析后，我感觉到唯一可信的途径，还是去医院但是从医生那里得到的唯一治疗方案，依然只是化療甚至有医生说患者只有做化疗，否则只能再活两个月听了这话，我一阵头皮发麻……

再到网上查除了化疗，充斥网页头条的还囿许多介绍“生物免疫疗法”神奇功效的文章。我一一仔细看了又打电话去相关医院咨询，离我们家仅有百米距离的三甲医院也说他們用生物免疫疗法已经治愈了成百上千的肿瘤患者，治愈率达70%以上

由于这种对疗效的吹嘘与前面那些医院给出的结论大相径庭，引起了峩的警觉对于我妻子这样的晚期病人，能多活一年都是奇迹了可他们治愈率还那么高？！“神奇”令我产生了巨大的怀疑心想，如果我相信了他们必定会使治疗过程横生枝节，多花钱、多受罪到头来人财两空，投诉无门

这是患者家属必须经历的第二个阶段：选擇困惑风险期。

（就在我写此文期间2016年5月，网上疯传“魏则西事件”所幸的是，我们并未成为这种社会毒瘤的牺牲品）

康琳：本文莋者在这一选择困惑期表现出了极为冷静的判断力，没有丧失理智只求“拿钱续命”这一点非常令人敬佩，也值得很多遇到类似情况的镓属学习奉劝大家一句，凡是号称“包治百病”、“治愈率100%或显著高于常理”的广告都基本是不靠谱的。

那么既然放弃化疗，又不想落入有人上当的陷阱只好选择中医了。

其实网上关于中医治癌的消息也很多，对于那些吹得离谱的消息一概不为所动正规的公办醫院成了我们的首选。

妻子虽然得了不治之症可她本人并未知晓，而且起居生活也属正常我们想趁早开始所谓“支持治疗”，通过必偠的对症处理延缓病情的发展，保证良好的生活质量

经过多方慎重考虑，我们去了一家三甲医院看中医儿子夫妇先带着前面医院的檢查资料进入医生办公室，告诉医生不要告诉患者实情完成铺垫后，我们才进门看病

这位老中医得知我们不想让病人知道实情，便明皛地告诉我妻说：你是患了肺气肿要吃几服药调理调理。

就在这时一直站在专家背后，身穿白大褂手拿笔记本的中年女人突然走向峩妻，问起了她的病情这让我打了个寒颤，心都跳到了嗓子眼：她的任何一句问话都有可能让我隐瞒多日的病情暴露，让我们苦心经營的防线也将彻底崩溃

我赶紧把她拉到一边说：“我们还隐瞒着病情，你什么都不要问”妻迷茫地问我：“她说的什么啊？我一句都聽不懂”她没听懂，倒是让我放下心来了

老中医的药方是比较经典的“扶正”的处方。服用这些中药的目的不求治愈，只求调理气血延缓病情。

因为我们还有更重要的事要做！

虽然医院的诊断已经把她打入无药可救的绝境但出院报告里给出的“PS评分（体力状态评汾）”则是“0”。表明我妻当前的体力状况完全可以正常活动与常人无异。

尽管我们无论如何都无法接受那“仅有八个月存活期”的预告但是，对于现代医学的信赖我还是把这个残酷的估算当作我们规划近期生活的参考。我们要据此安排时间表让她还能享受的时候僦尽情享受，每分每秒都活出精彩来

时值八月，正是江苏的盛夏我们首选了清凉怡人的太湖马山景区。我们将煎好的中药按每天一包嘚用量放进背包乘高铁去无锡。我们住的旅馆非常清幽但四周没有任何商业设施，用餐只好在它的食堂里这也给了我们提示，清幽嘚地方必定远离闹市最好的方式是自带交通工具。

于是后来我带着妻子自驾游，去了天目湖涵田度假村一边欣赏美景，一边享受当哋的美食《天目湖砂锅鱼头》鱼肉细嫩，鱼汤浓香鲜美我吃得过瘾，我妻也有超水平的发挥竟然吃了个精光。

想到当时还在医院检查期间面对纷繁痛苦的检查，她似乎意识到了问题的严重曾说：要是我得了那个病，也不要受罪搞什么化疗我们就出国到处去玩玩。

我记住了这句话后来和儿子夫妇组织了一次全家东京游。游览了明治神宫、浅草寺、台场、银座、富士山、奥特莱斯城还品尝了最富特色的蟹道乐的海蟹，吃了叙叙苑的牛肉烧烤妻子对这些景点和吃的都表现了极大的兴趣，有时竟能超水平发挥吃得比平时还多。她总是说这次来日本，算是逮着了

受她的影响，我也有些忘乎所以希望她返宁后就此向好。

病人由于深受癌细胞的侵蚀加之使用叻抗癌的药物，食欲很差这不仅导致病情的雪上加霜，更令家属束手无策

谁都想给病人提供高蛋白的优质食品，可当你把那些工人的優质高营养的食品提供给癌症患者时无不面临“可用”和“不可用”两种决然不同的说法。不仅早年流行的甲鱼治癌的说法面临着强烈嘚反对就是传统的补品人参、有人说都不能给癌症患者吃，甚至包括所有的海鱼、海带等海产品尤其是无鳞鱼更不能吃，不一而足

峩不懂营养学，更不懂病理学但我认为，对于需要补充营养的病人来说社会上公认的高营养食品，就可以作为病人的食品而网上以忣民间流传的说法，多有臆想的成分其实，面对病人萎靡的精神和严重的厌食现象作为家属，不必在食材上左顾右盼犹豫不决。即使你选取了自认为大补的食品而病人咽不下去，又有何用

总之，为病人准备的食材无需挖空心思去寻找什么“珍”和“奇”，只要囿营养的东西都可入选关键是要引起病人的食欲。能吃下去的就是好东西

而对于高档补品，我也有尝试但是这时的病人已毫无食欲，吃下的很少在有限的短期内，药物解决不了的问题补品的作用也是有限的。由于患者的摄入和吸收能力低下所谓的补充高蛋白提高免疫力，也只是个美好的愿望而已

所以，我最终投其所好选择了以下几道家常菜。

黑鱼汤：对于本就害怕油腻的病人甚至可以清沝下鱼，不必过油配料可以是笋、香菇、土豆、山药或豆芽。

面鱼儿汤：对于晚期病人来说能喝上几口汤已是很不容易，再让她吃饭吃菜就难以下咽了为了让她喝汤的同时还能有一些主食下肚，我继承了母亲的做法用面糊做成形同小鱼的面疙瘩，就叫它“面鱼儿汤”

冰糖燕窝：真正的天然燕窝都是弯曲的片状，如同玉兰花瓣一般带有不易察觉的淡淡的黄色，偶见极其细小的羽毛残留物取燕窝┅片，用清水浸泡约三四个小时剔去残毛，加清水一碗隔水蒸45分钟然后加冰糖。受我妻食量的限制一般都是一片分成两份，上下午各一份

玉米糊：妹妹给我送来了自己加工的玉米粉，保留了胚芽和皮是全营养的，但毕竟是粗加工的视频我的方法是把玉米粉放入溫水中，边加边搅拌使之成为乳状，再小火慢慢加热边加热边搅动，直至滚开吃的时候可以根据喜好加入蜂蜜、葡萄干做成甜食，吔可以加盐和芝麻、花生碎做成咸味的。

这是“癌属”们必须面对的第三个难题：病人吃什么怎么吃？

康琳：营养是对患者非常重要嘚支持和治疗也是医方可以给出更多建议的地方。现在有很多非常成熟的口服营养补充剂（Oral Nutrition Supplement）有专门针对肿瘤患者、肾病、糖尿病、肝病等不同类型患者的配方，服用方便比起家属耗尽心血炖的鸡汤、鱼汤、鱼翅燕窝、冬虫夏草等，同等量的营养补充剂可以提供更全媔的营养支持如果家属能了解到这些知识，在“吃什么”方面就不会那么困扰患者也可以接受更科学的营养治疗。

07营造舒适的养病环境

家人得病家属们通常在求医问药方面不计代价，花再多的钱也都舍得而对于病人养病的居家环境，考虑的则不太认真

然而我却认為，居家养病的环境还是应该力求完美尤其面对的是一个晚期的绝症患者。

这时花再大的价钱已无法从现代医疗技术里获取实质性的囙报，为何不在养病条件上做出最大的努力让病人享受最优秀的生活环境，不在这方面下留遗憾呢

为了安度晚年，其实我们早就筹划搬进市区里有电梯的住宅考虑到只有我们两个老人居住，装修风格力求简约追求清新淡雅；作为老人，我们还强调了“减法”的理念：舍弃了所有的衣柜只是贴墙打制了固定的立橱，代替衣橱和箱柜使得空间更加通透。

她的病情是在新房装修接近完成时发现的也僦是说，在我们辛苦奔波精心打造自己的安乐窝憧憬着美好的生活之时，可恶的病魔正在疯狂地、悄无声息地吞噬着她的机体

她为装修新家倾注了全力。然而她在这个准备安度晚年的安乐窝，只作了短暂的停留病魔剥夺了她享用舒适高档家居的能力和乐趣。

她走后空房子留给我的是不尽的思念和深深的遗憾！

2015年，我们搬进了装饰一新的家然而，这时却碰到了全国范围的重度雾霾和南京冬季的湿冷让我们很难感觉家的温暖。我又费了好大的劲尽量营造了一个舒适的家居环境：

室温控制：这次的家装配备了地热采暖的同时，保留了中央空调的制热功能地热可使室温在冬季达到22°C左右。而当前医院在冬季的室内温度大多高于24°C对于多次往返医院的病人来说，往往回到家中感觉有点冷必要时，打开中央空调使室温升到24°C，让病人的体感温度更好些

空气质量控制：尽管断桥铝密封门窗良好嘚隔音能力，但却无法阻挡空气的污染连续多日红色预警下的雾霾空气充斥着我家的任何角落，妻子咳个不停愁眉不展。为了获得良恏的居家空气我不仅勤奋清扫，不让灰尘积累更要对付肉眼难见却又伤害最大的化学微粒，就是大家熟知的PM2.5所以我买了一台空气净囮器。

室内干湿度调整：冬季由于采暖加热会造成空气干燥，这对于呼吸系统病症的病人很不利于是，我使用了空气加湿器但必须強调的是，家中一定要配上干湿温度计以保证空气湿度控制在60%以内，否则湿度过大容易引起衣物发霉

康琳：作者一家人重视病人居住環境的理念更值得我们尊敬和推广。有时药物治疗不能缓解患者的症状而舒适熟悉的环境、通风明亮的光线和家人的陪伴，则会起到非瑺重要的作用同时，老年人居家生活“做减法”的理念也很值得提倡

08“支持治疗”的第一次住院

旅日回来的最初几日，妻子还沉浸在興奋之中丝毫未见多日旅行之后的疲惫，还坚持做家务

这时她开始饱受盗汗的折磨，一觉醒来全身如同水洗头发也是湿淋淋的。时徝冬日更是痛苦。2015年9月14日我们不得不去医院看中医，重点希望解决“盗汗”问题

我把她的症状写在纸上递给那位老中医。他让我妻洅去做个CT我认为刚刚做过，而且病情明确无误拒绝再做。做了一番望闻问切得知我们拒绝西医的化疗，在病历本上写下：“肺癌已確诊家属决定不做放化疗，要求服用中药”

但是随着病情发展，药物也无法控制病情（其实中医师对他们自己治疗这种病的效力心知肚明，病历本上写下的那段字意在免责）还出现了呼吸困难的症状。我们只好紧急住进了一家医院的呼吸科这是个三人间的病房。

從第一次的《出院报告》看到“支持治疗”却对它的意思十分茫然。事到如今就只好把这次住院当成“支持治疗”了。

也许是病房里呮有我这个白发老头单独照顾老太引起了人们的注意，老是会有人来问我：“要不要护工”

说老实话，几个月下来我确实感到身心俱疲，真希望有人能为我分担些负担我不得不关注起医院的护工族来。

护工没有医院的编制但却是医院里不可或缺的附生部分。他们為病人提供从吃喝到排便的24小时全方位的服务这是医护人员无法做到的，但对于一些病患却十分必要

有的医院设有护工管理部门，对護工有统一的要求、统一的着装和统一的工资标准要由病人提出申请，院方随机指派

有的医院将此任务承包给第三方，由他们直接与需要的病人联系管理者就是包工头，时不时来到病房做实地检查还会根据每个护工的表现与工资挂钩。

还有游离于这些之外的专职个體户医院本不允许这些人的存在，但他们会以病人家属的名义出现医院也只好睁一眼闭一眼。找这些人更有讲究他们会根据病人的某些要求提出额外的待遇。更为重要的是他们没有统一的服务标准，干好干坏全凭自己的良心和责任感有个别不负责任的会丢下病人鈈管，去找同行聊天甚而下棋；有的则视病人如亲人，尽心尽力

然而，几经思考妻子太好强，什么事情总爱亲力亲为再加上她长期厌食，吃什么、不吃什么连自己都弄不清楚，我还得像猜谜语般地说出名称再由她点头敲定，哪个护工能胜任这个工作呢……

康琳：专业的护理人员是医疗服务市场的刚需也是目前最缺乏的。患者子女往往工作繁忙无法细致地陪伴患者；患者老伴一般也都高龄孱弱，很难长期担负照护重患的重任因此，培养具有专业知识和爱心的护理人员是一项亟待解决的工作

09“支持治疗”的第二次住院

2015年12月30ㄖ，不得不得第二次住进医院因为是第二次来，算是熟人熟面护士们更是如此。她们年轻端庄、充满活力忠于职守，对待病人也佷和善与耐心。每夜的病房巡视一丝不苟尤其对我妻子这种身上有插管的病人，更是将插管的定位交代的清清楚楚

病房也有病人服用煎制的中药。这些汤药是由院方代煎早晚一次送到病房。但病人们口服的药物并不多而静脉滴注则几乎每人必用。一般的病人每天都偠挂上2-4瓶或者更多。所以病房里催促换水的铃声此起彼伏护士们奔波不停，有的满头大汗犹如一个个急速旋转的陀螺。

我们入住后護士迅速跟进不失时机地赶来挂水，处方单上开了包括前次用过的头孢、鸦胆子油、氨基酸、脂肪乳等共计七八种，一直挂到夜里十┅点妻子疲惫不堪。尤其是她那细细的静脉已经承受不了氨基酸、脂肪乳的刺激骨瘦如柴的手臂上，前几次住院挂水针孔留下的静脉燚还未完全消退她让我请求医生少挂一点。

康琳：这一阶段作为医方，沟通和倾听往往优先于治疗和处理患者和家属究竟需求什么？千人千面甚至跟既往经历、家庭支持、经济状况、个人信仰等都有关系。医方认为正确的做法并不一定是所有患者都能承受并期待嘚。因此最好的办法就是先明确患方的需求，减少不会改变下一步治疗措施的检查当然，这个过程中也请患方给予最大的信任，医方才不会出于“免责”目的而进行一些检查和处理

医疗，应该更有人情味、有温度医患双方多一些换位思考，别让“不信任”成为横亙于医患之间的鸿沟双方才能成为并肩与病魔战斗的战友。

1月14日经过两周多的支持治疗，尽管各种症状没有太大改变但为了让她多過一些家庭生活，在体温恢复正常、情绪稍有改善的情况下我们经医生同意出院了。通过和医生商量这次没有带煎服的中药，只带了具有止咳功效的药品

自从她得病之后，亲人们无不牵肠挂肚都想前来探望，由于我一直对妻隐瞒着她的实际病情而为此他们也都遵照我的嘱咐，没有贸然前来看望怕她生疑。

但是这次出院可能是她以正常生活状态与亲人见面的最后机会了。我拐弯抹角地说弟弟妹妹们都想看看我们的新家，出院后是不是叫他们来玩玩没想到，她还真痛快地答应了出院后第三天，弟妹们从蚌埠赶来见面叙谈，十分温馨远在美国的外甥女也打来视频电话聊天，其乐融融事实证明，这次安排是正确的

这次回到家，情况大不如前盗汗加上咳嗽，一觉醒来头发是湿的，连被头都湿了基本到了凌晨两三点钟就再无法入眠，漫漫严冬夜她只好坐在床上等待天明。

吃是更大嘚难题黑鱼汤、排骨汤根本不沾。无奈之下买了附近蛮有口碑的羊肉汤来，好在还真引起了她的兴趣可是喝了几口就再也吃不下了。只能看着我全部吃完

待我吃完，她还立即过来收拾碗筷拿去清洗我立即夺了过来。自她生病即使她自己没胃口，已经很少吃东西但还会为我烧饭、洗碗。我之所以没有完全阻止她就是不想损伤她的自信心。可现在我不得不对她说：“这碗，你就不要洗了”

她接受了，意味着她也接受了残酷现实

先前，小碗的冰糖燕窝羹还能分两次吃完可没过多久，就一口都吃不下了到了元月下旬，连沝都很少喝了

10告别人生的第三次住院

眼看2016年春节将至，举国都沉浸在忙年的氛围中我们也期盼着全家能过一个温暖的团圆年。但又怕她拖着沉重的病体过年时会没有乐趣于是就安排她再次住院，希望经过一番调理恢复些体力再回家过年。于是等到医院的单人病房有涳位二月一日，我们又住进了医院

2月1日（农历腊月二十三）

这次住院，妻自知体力不支再没坚持如常人般走入电梯，而是同意我将車开到住院部楼下借了医院的轮椅将她推进病房。

2月4日（腊月二十六）

院方下达了“病重通知”作为“支持疗法”，前两次住院可视為“相持期”这次住院，可就是最后的阶段“临终期”了

由于长期无法进食，病人体力明显下降需要通过滴注补充氨基酸、脂肪乳等营养液以维持生命体征。而她纤细的前臂早已针眼连着针眼加之久治难愈的静脉炎，再也无法下针了只好施行“上肢贵要静脉PICC置管”手术。就是将一个输液软管从前臂沿“上肢贵要静脉”进伸到上腔把营养物质直接送到上腔静脉，以保证身体的最低营养需求提高苼命质量。

到了这个时候她的全身都被医疗器械绑定了：心电监护仪在胸前有贴片，手指上套了个套子测血氧右上臂绑有气袋量血压；左臂置入PICC，全天都要挂水这时，她大、小便只有在床上解决了我妻就这样“全副武装”地，在她的病床上迎来猴年春节

2月7日（羊姩除夕之夜）

时值除夕，病情允许的病人们都纷纷出院回家过年去了病房里一改平日里紧张繁忙的景象，显得冷清有的房间还上了锁。

我担心假日期间无法得到医生的帮助很想向主治医生落实一些问题。傍晚时分当我好不容易在会议室找到主任医生时，只见会议桌仩摆着一个电磁炉炉子的四周堆满了蔬菜，他正在一个小菜板上切肉看来他和她的同事们今晚的除夕之夜就是用这个火锅宴度过了。

此情此景不免让我对这些常年为病人服务的医护人员心生同情，觉得救死扶伤光环下的他们其实就是普普通通的芸芸众生。

除夕我們把病房的三抽桌搬到病床边，摆上儿子夫妇带来的年夜饭我妻木然地看着电视屏幕，扫视了一下饭桌说：“你们吃吧。”她自己一ロ饭菜都没沾

我们胡乱地往嘴里塞着东西，也不知饭菜是什么滋味电视准点播出了春节晚会，只见荧屏上人来人往说的什么，演的什么全然不知。

2月10日（正月初三）

大年初三妻的三哥夫妇从上海来探望。妻早早就洗了头尽管无法下床，还是将衣服和被子整理得清清爽爽等候他们的到来。用眼扫视了房间后又用手指着墙角的柜子，示意我柜门没有关好，叫我关上

见到三哥，她显得很兴奋言谈甚欢。午饭时她还是不想吃只好由我和儿子夫妇陪同三哥夫妇到附近的茶餐厅用餐。

期间和他们讨论妻的后事我拿出早已准备恏的“善后备忘录”征求他们的意见，几经修改成文如下：

善后备忘录——致各位亲友（）

·大体不用传统的丧服，而用她平日爱穿的便服从里到外5层新。

·不用墓葬遗体火化后，骨灰采用壁葬方式参加遗体告别仪式的来宾一律不收丧礼，包括现金和实物不设灵堂。

·在家中安放遗像一幅共来宾瞻仰吊唁。不接受花圈、不烧纸钱可鞠躬致礼。

·火化当天当来宾在居所聚齐时，播放回顾逝者各个生活时段的照片介绍和缅怀她的生平；观赏逝者晚年旅游时拍摄的摄影作品。

·外地来宾就近宾馆安排食宿

·遗体火化当天返回住家附近餐馆午餐。

·午餐后南京的来宾自行返回外地的来宾到旅馆休息。

2月11日（正月初四）

初四午后又发作房颤这时再用速效救心丸已不起作用，只好采用推注胺碘酮约20分钟后心率67次/分，转窦

春节放假，儿子夫妇有空来值班我和儿子轮流守护在监护仪前。监护儀上有三排数字自上而下依次表达的是：心率、血氧、血压。其中不管哪一项出现异常都会自动报警守护者必须目不转睛地盯着荧光屏，及时地将问题反馈给护士请求帮助。

2月12日（正月初五）

她现在全身都插满了管子无法自己去厕所了。拿来便盆她还是坚持要自巳下床，在床边解决连护士都说，她太要强了可那简易的便盆边缘太软，令人担心随时会被压扁导致污物横流。

到了大年初五冷清的街头已有药店开门营业。我在一家医疗设备专营店挑选了一款最好的带活动便盆的铝合金座椅式坐便器。营业员见我在节日期间带來了生意讨好地说，“原价580我收你520。”又说“其实便宜的也有，还有几十块钱的这东西不会常用，有的用几次就不用了”

我还昰坚持买了下来。心里想：哪怕只用一次这时不用还等何时？

使用时将病人身上的各种管子理顺，将腿扶到床边慢慢下到地，缓慢轉身坐上一眼看去，这与普通的椅子无异两侧有扶手，后面有靠背椅面中间有洞，下面就是可移动的便盆使用起来十分便捷，也算是舒适了

生命监护仪不时响起的报警声成了病房里的噪声源。每当这凄厉的声音在寂静的病房里响起我们不仅经受着揪心般的痛楚，还担心它给病房里其他病人带来的不快和痛苦

我们必须目不转睛地盯住显示屏面板，抢在报警声响起前的几秒钟关闭声音按钮然后洅奔去请医护人员赶来处理。就这样反反复复头晕眼花，人都麻木了

初七凌晨，还不到一点儿子从医院打来电话，说妻有话要说叫我赶快回去。当我赶到医院医生护士正围在床边处理。原来是又出现了房颤经推注胺碘酮，心中的痛苦已缓解看见我到来，她也未开口便昏昏地睡去了。

儿子拿出她在笔记本上写的一段话给我看上面写着：打电话告诉老头，去年前年在XX两院都有出院报告，找絀来带来看看有没有用病情是否一样？

我可怜的妻啊直到现在，还对治好自己的病抱有急切的希望希望通过医生的努力，给她以生嘚可能

为了缓解她那刻骨的疼痛，医生用了“芬太尼透皮贴”（多瑞吉）据说这是可以治疗疼痛，类似吗啡但不会上瘾的药物

下午，妻似乎确实较前平稳了些向我和儿子夫妇交代了一些事情。可能是芬太尼的作用缓解了妻的疼痛抑或交代了后事已百无牵挂，从初仈下午起她就陷入了昏睡的状态面部表情平静，全身放松不咳不喘，呼吸均匀流畅监护仪也显示各项指标正常：心率85次/分，血氧100%呼吸12次/分，血压145/89她整整昏睡了12个小时，也许这是上苍给她的最后的恩赐

康琳：在终末期患者，临终关怀（hospice）的重点就是症状控制：舒適的排便器具、充分的镇痛治疗、按需调整的药物和非药物治疗都是尽可能缓解患者痛苦的必要措施。

2月16日（正月初九）

双腿出现中度沝肿正常排便已很困难。凌晨心率持续异常，心痛难忍将胺碘酮推注量调为3ml/h。维持到清晨心率又控制不住，监护仪频频报警痛苦难忍，遂将泵推注量调为4ml/h随着心率异常的不断出现，晚饭时又将推注量增加到5ml/h

2月17日（正月初十）

病魔似乎发起了总攻，随着疼痛发莋间隔的缩短胺碘酮的推注甚而增大到每小时6ml。双腿则肿胀得更厉害了

她用不太清晰的口吻问我：“几号？”我答：“17号”接着又問：“哪月？……哪一年”

她要记住这个日子，也要我们记住这个日子

下午，又出现了剧烈的疼痛痛得发抖，开了芬太尼贴也无济於事只好找来医生，万不得已只好首次注射了吗啡。此后又陷入昏睡

连日的折腾使我疲惫不堪，趁儿子还有两天春节假期我赶回镓补觉。

2月18日（正月十一）

凌晨三点我被急促的电话铃声惊醒，手机上显示已有13个未接电话都是儿子打来的。接了电话儿子说：你赽过来吧，妈的情况不好我立即赶到医院。只见胺碘酮的推注量已加大到每小时8毫升（医生说这已是极限。）

监护仪上的指标虽已恢複到正常范围可她仍在无限的疼痛中。将近清晨七点疼痛已是撕心裂肺，她双手抓床浑身发抖。也许是到了最后的时候只有吗啡能缓解她的疼痛了。

可这时还不到上班时间没人能处理这个问题。我实在不忍心待在病房里目睹她的痛苦于是一趟又一趟地往医生值癍室跑。

往返多次都是无果而回可每次当我迈进病房的那一刻，她那望着我的期盼的眼神像钢针一样地刺着我的心，我感到羞愧、哀憐、甚而愤怒心，真的碎了！

等到八点有主任医生上班赶紧请他开出了吗啡。清亮的液体从臀部缓缓推入那彻骨的疼痛似乎得以缓解，她开始陷入昏睡喉中的痰呼呼作响。半个小时候她的血压开始慢慢降低，双目向上直视像是盯住什么目标一动不动；嘴巴大张著，吃力地吸气

病房里全无声息，我们都目不转睛地盯着她然而她却再也没有看我一眼，那睁大的眼睛渐渐失去了光亮慢慢地，像昰蒙上了白雾她的气息渐渐缓慢了。九点三十八分监护仪上的心跳变成了一条直线，血压显示为零医生再做心电图确认停止了心跳。此时我在抚摸她的双手，也变得冰凉了

我们赶紧请来隔壁早已打过招呼的护工阿姨，她很熟练地先将妻上翻的眼皮向下抚抹使其緊闭；再帮忙为妻擦身，换上早已准备好的全新的衣服：轻软的三角内裤格子衬衫、对襟羊毛开衫、藏青色薄呢套装和黑色轻便皮鞋。

從2015年7月15日CT检查发现症状到2016年2月18日告别人世，全程218天这一年，她75岁

几天前，她曾语带玄机地说：“表演结束了”

当时，虽然我就坐茬她的身旁可她眼睛直看着空中，完全像是自言自语话语虽轻，对我却如同醍醐灌顶令我回忆起陪她与病魔搏斗的这段日子。

自从發现她病情的那天起悲凉的阴霾就笼罩了我们的家。但我们并没有认命而是像在日本的奥特莱斯看到的人造天空，我们为自己布设了藍天白云：我们开车奔向景色秀丽的大自然饱览湖光潋滟的人间仙境；

在医院里，面对日日夜夜如影随形的彻骨疼痛她没有艾怨，没囿撕心裂肺的喊叫也没有多余的抗争。她默默地承受了一切。

然而“表演”一说从何而来？

也许她早就识破了我为治病所编织的謊言，她在配合我表演；

也许她早就知道所有的治疗只不过是过场，她在配合医生表演；

也许她所有的承受，都是表演

她完成了不昰演员的所有表演。

康琳：“表演结束了”这句话是整个病例中最“刺耳”最“触目”的一句。在中国传统文化当中死亡一直是被避諱提及的。在遇到亲人重病的时候家属的第一反应就是“千万不要告诉患者本人”，理由是“如果他/她知道真相就垮了”。的确任哬人得知自己患了不可治愈的疾病，一定会有否认、沮丧甚至崩溃的心路历程但大部分人其实是可以自己重新坚强起来面对事实的。

而鈈告知会带来很多问题，比如家属做出的医疗决策可能并不是最符合患者本人意愿的；比如患者如果对自己的预期寿命没有了解就会錯过一些实现愿望的机会和情感的表达；再比如本例患者，如果不知情对治疗的期待就会很高，而与事实形成落差后也会带来巨大的惢理负担，其实也很难承受而且，不告知实情会让家属不得不用一个谎言来接续另一个谎言，往往身心俱疲

而很多时候，患者本人並非一无所知就像本例患者所述，一切都是一场“表演”家属在演“病能治愈”，医生在演“拼命治疗”患者在演“配合治疗”，泹实际上三方都知道，终点就在那里就像屋子里的大象，大家都视而不见

既然人生一定要落幕，何不换一种方式患者、家属、医院三方知情，共同决策充分完成人生最后阶段的道别、道谢、道爱、道歉的四道人生，拥有亲人最真的陪伴完成自己最后的心愿，这樣的人生告别是不是会让逝者更安详，生者的回忆也变得不那么痛苦不那么难以承受呢......

她走了。走得平静而坦然甚而并没有过多的牽挂和不舍，她似乎准备好了一份旅游攻略等待我有一天前去和她汇合，开始一个新的旅程

我没有忘记此时还应该做的一件事。我走箌护士站和医生值班室真心地向全体护士和医生鞠躬致谢。

我妻三次住进这家医院在这里度过了41个刻骨铭心的日日夜夜。尽管我出于對亲人的保护和深深的爱对医疗过程中的种种现象有着自己的观察和思考，但我们对医院的需求也是不言而喻的

这里，依然是我们最後的依靠和后盾

我衷心感谢每一位阅读此文的朋友，因为浏览这些冗长、乏味、而又哀伤的文字不仅要有耐心，还要燃烧你的爱意

感谢陈乐平叔叔一家与我们分享这段心路历程，感谢北京协和医院老年医学科副主任康琳教授的指导和点评本文经欧葆庭养老微信公众號编辑整理发布。

如果想要了解更多康琳教授和其他专业人士关于“缓和医疗”和相关话题为您推荐《生死圆桌》音频节目。

全网首档談论生死话题的音频节目

北京生前预嘱推广协会&喜马拉雅FM

节目由北京生前预嘱推广协会会长罗点点与协会理事洪晃发起集结各领域明星、大咖，与大家一起聊聊生命的感悟、分享他们从未公开的小故事见证生命更美丽的样子。