初识常卫东，是在十年之前，他作为中国平安保险青岛分公司淄博中心支公司的筹建负责人，为人爽朗，做事风风火火，筹建工作庞杂而繁琐，老常内外协调、指挥若定，在他带领下的团队，精诚协作、敢打敢拼。

十年光阴如白驹过隙，如今五十五岁的老常，依然是雷厉风行，干劲、雄心不减当年，十年“平安文化”的浸染，让他身上多了一份大气与睿智，不同的是，如今的老常，还有一个特殊的身份，就是一位身患绝症、与病魔抗争五年的癌症患者。
每次面对老常的时候，我都会有一种不真实感，眼前的中年人，是一个充满着阳光般热情的同事，无论如何都无法将他与癌症联系到一起。他那从骨子里散发出的积极与朝气，感染着身边每一个与之共事的人，似乎他周围的空气都高其他地方几度。
这五年来，老常是在指挥着一场与病魔抗争的“战役”。之所以称这是一场战役，是因为在与病魔的抗争中，病魔的狡诈、患病的焦虑、家属的期望、医生的技术、科技的局限、社会的影响等等，在不同的时间、空间涉及各种人与事，不同的相互矛盾和碰撞的思想、观点，不亚于战役指挥所上上下下的动态运作。
生病后的老常，用自己的阳光心态直面病魔，去自学心理学，去游历香山、九寨沟；生病后的老常，坚持在大学进修，主动用自身的感悟去点拨公司新晋。癌症，成了他丰富人生阅历的一种修炼。我想，这样的经历是一笔财富，它属于老常、属于“平安”。今天，老常将它集之成册，与你我共勉，为之作序，甚幸哉。

卫东同志最近将他抗癌五年中写下的文字，整理成册，题为《抗癌五年》给我传来，拜读之后感慨万千。这篇作品用朴实无华的文字、实话实说的风格，记叙了他五年的奋斗和抗争。字里行间都闪烁着他的境界、他的品格、他的精神、他的追求和他的忠诚，用五年的实践，奏出了抗癌的最强音。

我同卫东认识已有三十七八年了。1969年冬，高中毕业，刚满十七岁的常卫东，同二百名淄博立志报国的热血青年应征入伍，我带他们乘上西行的专列，经过几天长途铁路行军，来到戈壁大漠深处的某装甲部队。在这里我们同吃一锅饭，同在一个教室上课，同在一个操场训练，摸爬滚打……我们从相识到相知，成了一条战壕里的亲密战友，分开以后仍然联系不断。
在部队这所大学校里，卫东迈着坚实的步伐，从一名战士到师财务科长，不断成长进步，为同年度士兵的佼佼者。二十年的军旅生涯，锻造了他的意志，陶冶了他的情操，增强了他的能力和水平，为他立身做人奠定了坚实的基础。转业地方工作以后，他继往开来，很快就成了一名优秀的金融工作者和管理者。
正值壮年的卫东，家庭生活和睦幸福，事业有成如日中天。可是一夜间竟成了癌症患者，让人怎么接受和逾越呢？！无论多么开朗的人，一旦与癌同行，就犹如泰山压顶，沉重得让人无法前行。患病初期的卫东也不例外，他思绪如麻想得很多，曾埋怨命运的不公，也曾一度绝望，但他很快就从癌魔的阴影中走了出来，镇定地同癌魔抗争、与死神拼搏。五年的实践证明，卫东胜利了。他不仅活了下来，而且活得充实、活得乐观、活得很有价值。《抗癌五年》让我们得到不小的教益和启迪。
卫东的抗癌实践证明，他的胜利、他的成功，首先源于他能很快从癌魔的恐怖阴影中解脱出来，调整出了一个良好的心态，树立起了一定能够战胜癌症的坚强信心。他不赞成精神万能，但他认为人必须要有点精神，有这种精神就能创造出各种人间奇迹。其次在于他的抗癌治疗讲求科学，进行科学施治、科学调养，他坚信医学的发展进步，坚信自身的抵抗力。抗癌治疗十分痛苦，有些是常人难以忍受的，但卫东都能积极配合，严谨不苟。为了提高治疗效果，他尽己所能进行一些对健康有益的活动和必要的调养，增强自身的免疫能力，强化抗病的内因。
依靠坚定的信心和科学的治养，他五年中不断化险为夷，一步步征服病魔，走向健康。这可能就是卫东同志五年抗癌实践中，同死神抗争的基本经验吧

人的一生虽然短暂,却既有征途坦荡、五彩缤纷，也有曲折坎坷、变化莫测。我在健康的时候，怎么也没有想到我会得癌症；在确诊为癌症的时候，我更不能确定五年后我还活在这个世界上。

人生是一个谜，当谜底揭开的时候，一切都无力挽回了。有些人还能知道谜底，留下一些临终遗言；有些遭受意外伤害和突然疾病的人，连自己也不知道发生了什么事，就什么也不知道了。
有的人死得从容，有的人死得突然，有的人几次经历死神的召唤，却又奇迹般地活了下来。经历过死神召唤的人，会体验一些平时难以体验的东西，使灵魂得到升华，使善良的人变得更加善良，使热爱生活的人变得更加眷恋人生，使懦弱的人变得勇敢、坚强，甚至可能使罪犯放下屠刀、立地成佛。
在遭遇癌魔的日子里，我也曾几次面对死亡。在与死亡对峙的过程中，我发现人的生命是那样的宝贵，却又是那样的脆弱。虽然死亡有时是不可抗拒的，但有些人有时候却是死于大意和无知，只要稍加注意，就可能避免。
我也同样步入了这个怪圈。由于侥幸心理和医学知识的欠缺，在治疗上走了一条曲曲折折的路，几乎送命。
我经常思考，我作为病人还能做点什么呢？有什么办法告诉朋友们，使他们能够吸取我的教训，遇到类似的情况时可以参考借鉴，以达到少走弯路、事半功倍的效果呢？
近些年来，由于工作关系，我养成了每日记事的习惯，在治疗疾病的过程中，也同样每日笔录不辍，我不能写字的时候就由妻子代劳。这些原始记录，积累了《抗癌五年》这本书真实的素材。
在治病过程中，我接触到了形形色色的人、事、物和各种各样的信息。对于这些所见、所闻以及所思、所感，可能对别人有所启示，所以才有了此文。
每个人都需要倾诉，都渴望把心灵中真实的东西展现出来，这也许是人性使然。这个世界由于每个人以不同的方式倾吐着自己的心理感受，而变得丰富多彩。
我的方式就是言为心声，实话实说。因此，没有写作经验的我，尝试着整理出了十几万字的文稿。这是一部纪实文学作品，而不是小说。小说可以虚构、可以夸张、可以移花接木，但纪实作品不行，纪实作品的生命在于真实(其中人物均为实名)，我对本文的真实性负责。
本文记录了我和家人五年来与癌共舞的心理感受，并围绕癌症治疗，对目前的医疗状况和医患关系做了真实描述，其中包括我所用的药品、部分诊断报告和有关医学常识及我对医疗、医德的一些感慨和思考。
这是我在死亡线上与疾病抗争的真实经历，不管对也罢、错也罢、成也罢、败也罢，总之是客观的，应该是有一些社会价值的。我之所以下决心把这段经历和对于生命的感悟与朋友们分享，就是想对别人有所帮助，奉献一点爱心。
这是一份完整的癌症病例记录，对于病友的治疗和检查、对于医护人员了解病人的心态和实施治疗，可能有一定的参考和对比价值。
如果朋友们能够各取所需，对于健康的人有所提示和劝勉，对于得病的人有所借鉴和启发，特别是对于不幸患癌症的朋友在精神上有所支持和帮助，我这个“老癌”，就有成就感了。
痛定思痛，思绪万千。其实，在这个世界上，快乐是一种能力，幸福是一种感觉，人活着就是活的一个心态。
现在全社会更加崇尚“以人为本”，都在“关爱生命、关爱健康”，都很重视“塑造阳光心态”和“弘扬积极乐观的精神”， 我如果能够在这些方面起一点微小的作用，也将十分欣慰。
然而，当这篇纪实作品确定要发表时，我却感到不安和焦虑起来，心里诚惶诚恐，直打小鼓，好像是学习差的学生即将考试、丑媳妇就要见到公婆的感觉。
是啊，要把一个真实的自我和粗糙的作品公开出来，任由大家阅读、审视、评判，也确实很不容易，需要鼓足勇气来面对、容纳。真诚地欢迎朋友们批评、指正、商榷。            

引子………………………………………………………(12)

蛛丝马迹………………………………………………… (14)
治疗选择………………………………………………….(18)
工作回顾………………………………………………….(30)
胆囊切除………………………………………………….(46)
晴天霹雳………………………………………………….(52)
首都求医………………………………………………….(66)
二次手术………………………………………………….(74)
术后治疗………………………………………………….(99)
青岛报到………………………………………………….(107)
带病上班………………………………………………….(111)
放鸟归林………………………………………………….(118)
莫名其妙………………………………………………….(123)
为母祝寿………………………………………………….(135)
确诊转移………………………………………………….(142)
冒险进京………………………………………………….(150)
济南住院………………………………………………….(164)
放疗之后………………………………………………….(187)
卸任实职………………………………………………….(195)
全力康复………………………………………………….(197)
心理学习………………………………………………….(205)
家中上网………………………………………………….(212)
女儿出嫁………………………………………………….(215)
治疗溃疡………………………………………………….(218)
会见网友………………………………………………….(225)
凌晨惊魂………………………………………………….(228)
吓跑色狼………………………………………………….(237)
济青相望………………………………………………….(241)
共渡难关………………………………………………….(253)
海边故事………………………………………………….(261)
特大出血………………………………………………….(266)
医保反思…………………………………………………(285)
学习结业………………………………………………..(291)
另类癌症………………………………………………..(299)
十字路口…………………………………………………(305)
后记……………………………………………………..(313)
鸣谢……………………………………………………..(314)
附录“平安人生和谐社会”《抗癌五年》大型读者互动
活动相关报道……………………………………..(319)

2001年9月17日是一个普通的日子，但对我来说，却永远难以忘记。这一天成了我生命中一个刻骨铭心的、具有重要纪念意义的日子。

2006年9月17日的一大早，女儿常亮、女婿逄锦山就带着快五个月的外孙小梦恩，从台东来到香港东路馥香谷小区的家中，与我们共同庆祝这个不同寻常的纪念日。
端详着活泼可爱的小外孙，我思绪万千。一会儿,我的眼睛湿润了，幸福感油然而生……什么能比得上劫后余生的人还能享受这天伦之乐更幸福呢？我就是世界上最幸福的人了。
那么，9月17日这一天究竟是个什么日子呢？
五年前，也就是2001年的这一天，我正式得知自己患上了癌症。从此，“癌症”这两个原本遥远、陌生、与我无关的字眼，陪伴我整整熬过了五年。为了记住这个特殊的日子，我把这一天定为癌龄纪念日。
抚今追昔，我感慨无比。与病魔抗争的一幕幕浮现在眼前，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头。但更多的还是自豪和喜悦，虽然放射性治疗造成的后遗症至今还在折磨着我，但癌症终于在我面前低下了它那桀骜不驯的头，我终于迎来了癌症病人难以跨越、梦寐以求的五年大关。
五年的求医问药，五年的跌宕起伏，五年的寒暑冷热，五年的风雨雪霜，我终于闯了过来。我还活着，我还快乐地活在这个世界上。五年来，我是如何在生死之间走钢丝的呢？与癌症抗争的路是如何走过来的呢？那就从2001年说起吧。

2001年是21世纪的第一年，我们都幸运地跨入了新的世纪。我所服务的公司是一家颇有名气、与国际接轨的保险公司――中国平安保险集团股份有限公司(文中简称平安)。我是公司的一名管理人员，我认同公司的企业文化，为成功地管理一家地级市的中心支公司而竭尽全力地工作。

由于市场竞争的逐渐加剧、上级公司业务计划的指令性增长、本级公司潜力的不断挖掘，我工作的难度也越来越大。
“个险”业务需要上一个新台阶，银行代理保险业务需要启动，销售队伍需要调整，新险种上马需要培训，公司职场需要搬迁，内勤员工的服务水平需要新的提高……
一系列难题，无疑给作为淄博中心支公司负责人的我增加了更大的压力。在这种背景下，为了更上一层楼，我每天忙于工作，疲于奔命。一切都在高速运转。
在一片忙碌中，癌细胞早已经悄悄潜入我健康的肌体，就好像躲藏在我身边的毒蛇，已经对我张开了血盆大口，眼看就要横祸临头了，而我却浑然不觉。
不知从何时开始，我感到体力有些明显下降。每天晨练以后总想再躺一会儿，觉得自己慵懒了许多，体重也在逐渐下降，特别是身体出现一些小毛病，唧唧歪歪老是不容易好。
这些现象在当时我并没有明显察觉，因为我的身体底子很好，心理年龄也明显年轻，对这些细微变化毫不在乎。还是每天风风火火地忙碌，心目中只有公司，只有工作。
记得从年初以来，我的喉部老是不适，好像是上呼吸道感染总是好不彻底一样。这时，朋友刘智向我推荐，淄川城里有个叫李宗清的中医大夫，号称“小神仙”，病看得很好，可以去看一下。
4月10日，公司办公室的刘峰开车，我们出发来到淄川营业区，参加营业区的大晨会，宣导公司事项，召开了部分业务人员的座谈会,然后抽时间去瞧病。
李大夫的诊所开在居民楼内，门口没有任何标志，看来是无证行医。敲开门一看，还真有一些患者，坐在小板凳上，静静地排队候诊。
李大夫很年轻，瘦瘦的，精神头还可以。经交谈得知，他是成都中医大学毕业，并且是祖传中医。虽然其貌不扬，但慕名而来看病的人还不少，想必还真有一些绝招吧。
既来之，则安之。我也加入了排队的行列，等待诊脉。他诊脉不收费，只收拿药的钱，有一个助手负责按他开的处方包药、收款。倒也秩序井然，有条不紊。
等了个把小时，终于轮到我了。只见李大夫三个指头轻轻按住我的脉搏，一会儿从左手换到右手，若有所思了片刻，接着对我说道：“你的脉象很弱，比女人的还弱。你有大病，要赶快到大医院去查病。”
我说：“我是来看喉咙的。”他说：“喉咙这点病不算病，你要听我的，公安局的一个人，也是来我这里看病，我告诉他去查病，他不听，结果猝死了。我也不给你开药了，也不收钱，快去查病吧。”
听了这些不着边际的话，感到滑稽，我和刘峰相视而笑，不屑一顾。因为还有很多工作需要回去处理，就赶紧溜之大吉。   
对于大夫的警示，我一点也没有听进去，完全当成了耳旁风。这不是天方夜谭吗？我这么好的身体怎么会有大病呢？真是开玩笑，真是无稽之谈、可笑至极啊！
我的意识好像穿上了高级防弹衣，把大夫的话全给挡了回去，丝毫没有当回事。只是把这次求医的经历当作茶余饭后的笑谈，说过几次就付之脑后了。
为了保证员工的身体健康，公司决定为主任以上业务人员和内勤管理人员检查身体。
6月15日,员工的体检在淄博市康复医院进行。大家检查完别的项目后，排队做B超检查。本来进行的速度较快，但在给我检查时，速度却明显慢了下来，检查医生还请其他的大夫仔细查看磋商。
怎么回事？我和大家都有点疑惑。原来，大夫在我的胆囊内发现一个1.2cm的息肉（腺瘤）。大夫问我：“胆囊部位疼吗？过去有过什么病变？”
“没有感到明显的疼痛。1989年转业前夕，曾在部队医院做过一次B超检查，当时只是发现胆囊壁粗糙，医生说只要有疼的感觉就是慢性胆囊炎。为此，还口服过利胆片。十二年过去了，再没有关注过。”我如实回答。
“最好再复查一下，具体怎么办，找你们杜大夫吧。”医生再次叮嘱。
不就是一点小息肉吗？不疼不痒的有什么关系？我仍然没有当回事。无知者无畏，此话不假。
现在回想起来，如果当时给予适当重视，到大医院接受恰当治疗，整个过程就会顺利得多，也可能不会遭受那么多曲折和磨难。
杜益民大夫是公司优秀的核保人员，原来就在康复医院工作，具有比较丰富的医疗实践经验。康复医院的大夫向他介绍了我的情况以后，杜大夫显然已是胸中有数，但又不好明讲，只是劝我早点手术。
我是一个比较固执的人，在我没有认识到情况的严重性之前，谁能说服得了我呢？可能是性格决定命运，这样，必然造成后来的一些医疗决策失误。

当时的情况是：第一，工作确实较忙，难以走开；第二，正好已到夏天，想秋天凉爽了再做手术；第三，认为是小病，不值得大惊小怪；第四，肿瘤知识贫乏，没有意识到病情的严重性。

但毕竟是肚子里发现了一个瘤子，并且身边的同事不断地劝我，最好早点手术，我也在工作之余开始考虑这个问题了。
首先是复查一下再说。6月22日，我来到淄博矿务局中心医院找到我的战友曹世忠，他是放射科主任，直接从事彩超工作。他亲自给我进行了检查。报告如下：
“肝大小、形态正常，肝内光点较正常增多密集，回声增强，肝内外胆管无扩张；胆囊无增大，胆囊颈部偏后壁可探及1.25cm×1.09cm实性光团反射，边界清楚，底部增宽；胰、脾（-）。”
报告单显示胆囊中的瘤子存在无疑。下一步确实应该考虑何时做掉、如何做掉的问题了。
可是在我的心目中，根本就没有过多地向坏处考虑，心想小小毛病，何须紧张呢？总感到恶性肿瘤与我无缘。现在运用精神分析的观点来看，这可能是潜意识的防御机制在起作用吧。
潜意识是我们心理结构的深层，而意识则是心理结构的表层，是我们对外在世界直接感知到的部分。如果把整个意识比喻为海洋冰山的话，那么意识仅仅是冰山露出水面的一角。而潜意识则深藏不露，无时无刻不在发挥着重要作用。
当我们在看、听、说、做和思考的同时，我们又知道我们在看、听、说、做和思考，这便是在运用我们的意识。
与此同时，在我们没有觉察到的过程中，维持着我们生存的种种功能、自出生以来的经验记忆、学过的所有知识与技能、监督和运用身体的每个部分的功能等等工作，都是我们的潜意识在控制着。
当一个人不再工作、不再与外界联系的时候，意识就可以休息，例如睡眠的时候。潜意识则分分秒秒都在工作，只有当一个人死亡的时候，潜意识的工作才会停止。所以说潜意识无时不在、无处不在，只是我们经常感知不到罢了，潜意识就像无名英雄，常常被我们忽略了。
我们来到这个世界上，希望快乐地工作、生活。但从客观的真实性来讲，生存的环境则是极其危险的，各种各样的意外伤害会随时出现，形形色色的疾病也会经常光顾。但通常我们的感觉是安全的，因为有安全感，我们才能安心于正常的工作与学习，才能维持我们的正常活动。
实际上，安全感只是一种错觉。但这对于我们每一个人来讲，这又是一种必需的、有益的错觉。
如果人们遇到危机事件，例如凶杀、车祸、地震、海啸、重病、亲人亡故等等，就会破坏这种有益的错觉，感到极度的不安全，惶惶不可终日。这就需要心理工作者进行危机干预，帮助这些人重新建立起有益的错觉，使其成为心理健康和行为正常的人。
我想，既然真实感太强反而有害，那么，这种有益的错觉，一定是人类特有的一种自我保护功能，同样也是潜意识的防御机制在起作用吧。
我这个人，潜意识里安全感就比较强，心态比较阳光，遇到事情向好处想得多。因此，别人为我捏了一把汗时，而我却并不太在意，毫无危机之感。
既然是腺瘤就会有恶性、良性之分，两种可能性都会存在。应该全面地看问题，做好应对两种情况的准备，在这个基础上制订医疗方案才能处于有利的地位。
但在关键的时候，我为什么会掉链子呢？不但防御机制在起作用，侥幸心理也在作祟。在这两种心理的交叉“火力”进攻下，我最终掉以轻心，误入歧途。
在忙碌的工作之余，我也开始找有关人员，打听胆囊手术的相关情况。电视腹腔镜手术这一新方法进入我的视野，了解到腹腔镜手术可以在创伤很小的情况下摘除胆囊。
这种新方法，是1987年由法国人首创的，接着在美国、日本等国家先后开展起来。20世纪90年代初就被我国引进，相继在部分大中城市开展起来。它是高科技在外科领域的实际应用，其原理是利用微型摄像机，在电视屏幕上显像，医生借助放大数倍的电视图像进行实际操作。
用这种方法切除胆囊，只需在患者腹部穿刺四个1厘米左右的小孔，不需缝合，用创可贴粘贴即可，无创口感染、开裂之虞。可以使手术时间缩短，创伤较小，出血很少，术后恢复加快。有的两小时后即可饮食，下床活动，一般住院三至五天便可出院。术后肠粘连和并发症也相应减少，可以大大减轻病人的痛苦。
当然，用这种方法进行手术能否成功，一方面取决于胆囊病变的情况，另一方面取决于手术医生的技术。
我了解到淄博市的几家医院从前些年开始，就利用电视腹腔镜进行了很多例手术，技术比较熟练。
我还打听到，淄博市信访局的高宪伦老师和我们公司业务主任苗丽亚的丈夫，都是利用电视腹腔镜进行胆囊切除手术的，而且反映效果都不错。这就更加坚定了我想利用这一新方法切除胆囊的决心。
后来我才知道，利用电视腹腔镜进行胆囊切除术，应该是在确认胆囊无恶性病变的情况下才可以进行。如果胆囊存在恶性病变，用这种方法进行胆囊切除的话，不但病灶切不干净，还有可能造成癌细胞播撒转移的严重后果。
7月10日，公司销售助理祝亚非从青岛开会回来，他告诉我一个重要消息，省公司要调我到青岛工作，已经在参加会议的人员中间传开了。
对于此事，前一段时间曾耳闻过，自认为可能性不大，因此并未在意。我心中的计划是退休后到青岛安度晚年，还没有认真考虑过会调到省公司去工作。看来这件事情，大家都知道了，只有我还蒙在鼓里。
我拿起电话，拨通了我的直接领导，省公司一把手刘亦工总经理。刘总答复：“这件事在有关会议上研究过，但不应该传出来。原准备由营销部经理田灿斌接替你的工作，由于田灿斌已调到其他公司，现在还暂时没有接替你的合适人选。”
真是无风不起浪。但是，由于出现了新的情况，还不知道何时我的工作才能真的变动。因此，我现在一边工作，也应该一边考虑一下自己手术的问题了。
我们公司的部经理谭亚宁做过乳腺癌切除手术。谭亚宁是我们公司的抗癌英雄，是我们学习的榜样。她患病以后，很快战胜自我，无所畏惧。手术恢复后，依然风风火火地干好工作。她的事迹，省、市电视台都做过专题报道。
1999年9月26日看望患癌住院的谭亚宁一次，我陪同谭亚宁到周村营业区作激励演讲，在路上，我曾经真诚地对亚宁说过：“我如果得了癌症，不一定能像你这样正确对待。因此，真得应该好好向你学习。”
真是嘴臭啊！还真的给说着了，后来我真的也得了癌症。当然，事实证明我的表现还说得过去。
在淄博市交警支队工作的战友兰京潍，本身就是医生。8月8日他陪我来到周村，在济南军区148医院找专家咨询。专家们的意见是，胆囊腺瘤只要0