原标题：“13年前的一次整容，毁了我一生”

即使最出色的医生，面对整容注射奥美定后遗症，也束手无策。

早上8点，蚂蚁侵蚀般的刺痛袭来，陈辰从睡梦中惊起。

她习惯性地摸索着来到冰箱前，寻找冰块敷脸。冰袋和冰块被特意放置在冰箱上层的第一格内，伸手便可够得，这是为了尽可能减少弯腰时，脸部下坠造成的疼痛感。

一阵冷气袭来，缓解了陈辰脸上的胀热。网购的冰袋早已不能缓解脸部的烧灼感，因此不久前，陈辰开始自制冰块。她用透明塑料袋装满水，扎上口子，放在冰箱中几个小时，便可解燃眉之急。

入睡是另一场艰苦的抗争。夜深人静的时候，疼痛的感觉尤为突出。即使安眠药的作用下，她得之不易的深度睡眠，也仅仅维持了两个小时。

“每天7片药，晚上疼得厉害时，我就习惯性的用手摸向止痛药的盒子。”奥硝唑片、草木犀流浸液片等药品一列排开，五花八门的药盒上，标注着各自对应的吃药时间。

陈辰需要每日服用消炎药、止痛药、抗抑郁药以及安眠药等以抵抗身心的痛苦。

多次手术让陈辰的嘴部肌肉受损，每讲一句话，陈辰都很吃力。为了保持顺畅沟通，她需要时不时停顿，吞咽溢出口腔的唾沫。长时间服药的副作用也让陈辰的记忆力逐渐退化，最可怕的是，这样的日子很可能将伴随她一生。

让陈辰的人生陷入绝境的，是她14年前偶然作出的一个决定。2004年，30岁的陈辰是内地医美风潮的求美者之一。她花费900元在当地一家私立医疗美容机构，使用一种名为“奥美定”的注射物进行了眉间纹和鼻唇沟填充。

没想到，“奥美定”这三个字，从此成为她的一生最痛。

整容毒药“奥美定”扔在贻害人间

“奥美定”学名“聚丙烯酰胺水凝胶”，是一种无色透明类似果冻状的液态物质。在当时，由于见效快、创伤小、材料可塑性强等特点，自2000年前后起，被广泛应用于中国医疗整形美容市场，如隆鼻、丰太阳穴、隆胸、丰臀及各种软组织凹陷填充手术等。

“奥美定”是在1999年12月15日，经过国家的药监局监测认证后批准生产和投入使用的。随着注射整形的人群的不断增加，“奥美定”引起的不良反应也逐渐引起关注。

人们发现，这种高分子水溶性聚合物，具有侵入性、渗透性和流动性。注入人体后，部分胶体物质会渗入组织，甚至在重力作用下游走全身。

注射奥美定整容后，胸部发生这样的移位并非不可能

虽然奥美定本身并无毒性，但一旦降解，便具有神经毒性、生殖毒性、致癌性，世界卫生组织已将这种物质列为可疑致癌物之一。

国家药品不良反应监测中心数据显示，2002年到2005年11月，他们共收到与注射奥美定有关的不良事件报告183份，其中隆乳161例。此间，对于奥美定的投诉与维权此起彼伏。

2006年4月30日，国家药监局决定，全面停止其生产、销售和使用注射奥美定。

从2002年至2006年，国内学术期刊上公开发表的48篇研究文献表明，调查接触到的接受注射奥美定隆胸的11360人中，有880例引起了并发症，发生率为7.75%。

陈辰的遭遇，只是这数十万奥美定受害者困境的一个缩影。随着风靡一时的“奥美定”跌落神坛，有关奥美定的讨论与反思，近年来也逐渐淡出人们视野，奥美定受害者几乎已被公众遗忘。

某网友注射奥美定8年后，精神几近崩溃

然而随着时间的推移，受害者们的痛苦并没有减轻，反而与日俱增。很多人在案件了结多年后才陆续出现并发症，但却无处维权。

在被并发症折磨的同时，他们有的人因此失去家庭、有的人患上抑郁症、有的人发现自己罹患乳腺癌、有的人选择切除乳房、还有的人甚至对生活绝望，选择自杀。

更可怕的是，近年来，“奥美定”又有死灰复燃之势，随着中国医疗美容市场的不断发展，部分不法医疗美容机构以次充好，使用廉价的“奥美定”或同类产品取代合法注射物进行注射，新的受害者仍在不断出现。

“奥美定”带来的噩梦仍未消除、它的幽灵仍在遗毒人间。

2014年，央视《每周质量报告》曝光整容黑幕，一女子在某美容院注射“玻尿酸”后，出现脸部红肿、疼痛等症状。最终，经美容专家鉴定，她注射的不是玻尿酸，而是已经禁用的奥美定。

一颗不定时炸弹埋在体内13年

陈辰的另一个身份，是奥美定受害者群“团结维权群”的群主。这个微信群建立于2018年，已有210名受害者加入。群友中既有早期的奥美定注射者，也有近年来新出现的受害者。他们的共同点是，已经出现了各类并发症。

群友杨志萍 ，刚刚在2018年6月经历了2小时奥美定取出手术。陈辰第一时间尝试与对方取得联系，但无论是微信还是电话，均无人应答。这让陈辰感到有点心慌。

在“团结维权群”中，杨志萍的头像是可爱的卡通人物蜡笔小新。这倒和她本人带给人的印象十分相符。即使从未与杨志萍见面，陈辰也能从交谈中感觉到对方的爽朗，但她同时也担心杨志萍的状态并不如表面上那么乐观——

在怀孕八个月时，由于奥美定产生的不良反应，杨志萍不得不把胎儿引产。

取出手术后，杨志萍感觉自己仿佛在鬼门关走了一遭。之后，她从丈夫屈恒口中，第一次听到夺取她身体健康与第一个孩子生命的凶手“奥美定”的模样：淡黄色的胶状物，上面带着些许血丝。

杨志萍的不良反应是从2018年年初开始的。春节后，从娘家回家的路上，杨志萍突然感到胸部一阵针扎般疼痛。“一直痛到耳朵里，全身都在出汗。”

她赶紧向丈夫屈恒求助。此时，正值杨志萍怀孕第四个月。对于丈夫屈恒而言，39岁的妻子怀孕是最令全家开心的事。为了顺利迎接这个孩子，全家人对于杨志萍竭尽所能的呵护，就连屈恒年迈的父亲，也会在儿媳妇不方便行走时，迈着颤颤巍巍的脚步端来饭菜。

但令屈恒万万没想到的是，杨志萍身体的反常反应，只是接下来数月里，一场悲剧的开始。

随着杨志萍怀孕逐渐满六个月，胸部的疼痛感也越发加剧。令屈恒感到担心的是，怀孕带来的胀奶反应让杨志萍的乳房日益肿大，逐渐肿胀为篮球般大小，已经对正常出行产生障碍，甚至肉眼可见爆出的青筋。

“就好像碰一碰，就会爆炸。”屈恒说。

夫妻俩都找不到原因，带着疑问，他们跑遍了当地各大医院，得到的答案各异。“有说是疑难杂症的，也有说是癌症的。”屈恒回忆道。直到在中国医科大学第一附属医院检查后，医生提出可能是体内有异物，才让杨志萍想起13年前，她曾在北京一家医院注射过一种名为“奥美定”的注射物。

这段几乎已经被她淡忘的经历，成为了埋藏于她人生的一个定时炸弹。2005年，身边朋友热切的讨论，让杨志萍了解到，原来有这样一种物质——注射后就可以实现胸部的饱满。杨志萍来到北京，花费三万元，进行了奥美定注射隆胸。

和其他人不同的是，直到怀孕引起一系列生理反应，杨志萍的并发症才开始出现。随着怀孕周期逐渐增加，乳房的剧痛已经超出杨志萍的忍受范围，除了疼痛，也开始伴随着全身的瘙痒。夜里，屈恒必须攥着杨志萍的手，才能防止她在无意识的情况下抓挠乳房。

因为实在难以忍受由怀孕引发并不断加重的并发症折磨，屈恒和杨志萍瞒着家人，作出了一个艰难的决定：将怀孕八个半月的孩子引产。因为医生告诉杨志萍，即使孩子顺利生产，杨志萍也无法给孩子哺乳，且可能加重并发症。如奶水与奥美定相互感染，可能诱发重度乳腺炎等。

可即便引产手术后，杨志萍的身体状态也没有好转。她的一侧乳房迅速干瘪，另一侧则肿大异常。外形的怪异让杨志萍几乎停止外出。偶尔不得不外出，杨志萍也必须在丈夫的帮助下，用软布将一侧的肿胀乳房绑在肩上，再用一手托住，隐藏在外套之下，“就像抱着一个小孩一样。”

“医生直接跟我说，要做长期治疗的准备。”半年的奔波下来，杨志萍和屈恒已经花了家中的大半积蓄，而这仅仅只是治疗的开始而已。

做完手术，杨志萍问医生为什么自己还是那么痛，医生告诉她：奥美定快要侵蚀到骨头和肺部了。电话中，杨志萍的语气还在笑着，但声音已经哽咽。“国家怎么没有安乐死呢？有安乐死就好了。”

没有人甘心自己的小半生都在痛苦中度过，那些想要好好活下去的奥美定受害者们，始终没有放弃寻找自救的方法。

网络红人“红粉宝宝”（以下简称红粉）被群主拉进了群。这个消息，令这个气氛消沉的群短暂的欢快起来。

“大家一起维权让有关部门重视我们，奥美定注射带来的是终身隐患，大家要积极行动起来。”红粉说。

早年间，红粉以花费数百万元，在全身进行200多次整容整形手术的经历被网友称为“中国第一整形狂人”。从十六七岁第一次接受了双眼皮手术，到3年前，她因为进行断骨增高手术，再度引起人们的关注。数年来，她一直不间断的进行着新的整形和修复手术。

“你现在所能看到的地方，全身上下能做的我都做了。”红粉的手指跳动在脸部的各个五官上逐一对应说明，仿佛在展示一副活生生的人体整形图谱，“双眼皮、垫鼻、切眉、酒窝、削骨、填充额头，还曾经用奥美定注射过下巴和嘴唇。”

可如今，即使是在室内，红粉也全程戴着鸭舌帽，她仿佛习惯了在人们的审视中隐匿。红粉的微信头像，是和著名主持人陈鲁豫的合照，但她将自己的那边打上了马赛克。

“我不希望大家看到我现在的样子。”红粉解释说。“我希望恢复好了，能以最好的形象出现在大家面前。”

红粉宝宝在徐州某小区房间内。每次出门，她都会全副武装，戴着帽子与口罩

网络之外，她的另一个身份，是奥美定受害者。虽然她早知道很多整形手术在后期都需要进行修复和调整，但注射过奥美定的胸部、下巴和嘴唇不同、因为这种材料几乎无法完全取出。

2004年起，红粉陆续进行过3次胸部注射、3次下巴注射、3次嘴唇注射，所使用注射物均为当时合法批准使用的奥美定。

截至目前，红粉已经针对隆胸部位先后进行8次奥美定取出手术，但仍无法将奥美定从体内彻底清除。

“奥美定已经在我的身体里游移了。”她的下嘴唇边缘存在着肉眼可见的浮肿，可以触摸到肌肤下有一层不同于脂肪和肌肉触感的薄薄的异物。

另一张照片上，红粉双侧腋下均出现两个鸡蛋大小的肿块。多年来，奥美定已经从乳房，游移到她的腋窝、后背、肚子上。

红粉宝宝对着镜子自拍。腋下的包块，是胸部奥美定流动到此的结果

言谈之中，她对很多事件发生的时间点已经记忆得模糊不清，只能用场景来描述。红粉坦言，这是经历多次麻醉手术对自己记忆力造成的伤害。

不过她仍然记得第一次注射奥美定时的场景。2004年，在一则报纸广告的引导下，红粉来到一家私人医疗美容医院咨询奥美定隆胸。由于减肥，她认为自己的胸部忽大忽小，因此渴望把胸部填充饱满。缴费后，红粉在医院等待进行手术。

2004年至2005年，吉林富华医用高分子材料有限公司发明、生产的奥美定风靡于医美整形市场，被称为“人造脂肪”。在这家整容医院里，红粉亲眼目睹奥美定注射的风潮。许多人在就诊室门口排队，等待划线。有的刚做完胸部的人，在进行烤电热疗，让胸部软化下来。

然而，使用奥美定注射隆胸后，红粉发现自己的乳房肿大得如篮球一般，超出了她理想的效果，但对方告诉她，这只是术后造成的肿胀。还没等红粉的不安消除，手术室另一台隆胸手术已经开始了。

2006年前后，全国范围内，大量的奥美定注射者开始出现并发症。红粉的并发症较之出现得更早。注射后的一周内，她便有疼痛及疑似炎症出现。半年后，红粉即进行了她的第一次奥美定取出手术。

2006年4月，药监局以“不能保证上市中的安全性”为由，将奥美定叫停。可即使奥美定被禁止了，红粉仍然困于不断进行奥美定取出手术的漩涡中。

她渐渐了解到，有庞大数量的具有同样经历的受害者分布在全国各地。她曾经创立了两个奥美定受害者群，寄希望于组织群友一起维权。但随着她做增高手术后对群疏于管理，许多成员已经不知去向。

鉴于红粉的号召力，“团结维权群”的群友们寄希望于她能组织群友采取行动， 让群体的处境受到关注。因此，红粉开始组织群友编写名为“谁来拯救这群女人”的短文，有几个群友站了出来，自愿分享自身的经历， 成为文中的典型。红粉则呼吁群友们向微博上的大V、官方媒体私信文章，希望能引起舆论的关注。以此为动力，群友开始活跃起来，一些此前一直“潜水”的人也开始发声。

但在群内，还有一些群成员始终未发言，沉默地观摩着一切。

“能在群里说话的，还都是乐观的。”陈辰说，她对群内其他患者的处境有敏锐的体察。“最绝望和害怕的，正是那些沉默的群成员。其中一位沉默的群友，一年前烧炭自杀，去世了。”

奥美定取出手术成了新型牟利手段

由中国数据研究中心、中国整形美容协会医疗风险管控中心、联合丽格第一医疗美容医院联合发布的报告《医美黑针乱象白皮书》显示，中国“黑医美”非法不明注射物受害者目前约达100万人，约15万人患轻度精神类疾病、5000多人导致严重精神类弊病、1700人选择自杀结束生命。

“注射奥美定后的常见并发症主要表现为：硬结、疼痛、移位、破溃、感染、血肿，还有患者自身产生的恐慌心理。”从医36年的外科主任医师的杨大平告诉《凤凰周刊》。

在杨大平的记忆里，他第一次接触到奥美定受害者，是在2005年奥美定受害者的爆发潮中。那是一位已经出现急性炎症等并发症，且注射物已经在胸部出现移位的中年女性。根据经验，杨大平对这位患者进行了切除包囊，取出注射物的手术。

从2005年至2009年，杨大平平均每月能接诊到10位左右的奥美定受害者，2009年后，每月接诊到的奥美定受害者人数虽然逐渐减少为三到四人，但这个群体的身影，一直从未消失。

杨大平的助手余敏俊接待过不少来就诊的奥美定受害者。和其他求美者不一样的是，她发现，咨询之中，她们的言谈明显充满焦虑情绪，且对外界的眼光十分敏感。

“基本上每个人出现时，都戴着厚厚的口罩。”而令她印象最深刻的，是一位来自长沙的奥美定受害者周华。2008年前，周华在朋友的带领下，在当地一家美容医院花费了8000元，注射了一瓶奥美定。2018年，她乳房开始疼痛，并出现硬块，随后甚至溃烂，发出阵阵恶臭。“甚至整个病房内，能闻到乳房溃烂的味道。”余敏俊回忆道。

经过数家三甲医院的共同会诊，周华最终确诊为乳腺癌晚期，合并两侧淋巴与肺部转移。周华决定放弃治疗，回到长沙。在陪周华返回机场的路上，周华哭成了泪人。她告诉余敏俊，她的案例并不是个例。“身边遇到的好几位乳腺癌病友，都有奥美定注射史。”

“就奥美定来说，它的神经毒性，集中表现在患者出现的疼痛反应上，而生殖毒性则主要表现在对母乳的污染。它的另一个特性，是致癌性，虽然目前医学界尚无研究明确判定，但根据目前接触到的案例来说，这两个因素是高度关联的。”杨大平这样认为。

自从奥美定被国家药监局全面停止其生产、销售和使用后，一种新的医疗项目——奥美定取出手术便横空出世。然而这样的手术，仍然在被“黑医美机构利用”作为牟利手段，继续透支受害者的剩余价值。

记者在百度页面上搜索“奥美定取出手术”，仅前两页就已出现26条相关广告推荐。一名在“百度知道”上提问的患者，收到的回答里也出现某号称“中国官方奥美定修复援助中心”的机构推广广告。

“整形外科的门槛较低，导致‘黑医美’泛滥，一些没有医疗资质的美容院和私人诊所，打着‘奥美定取出项目’的招牌坑害患者，或以取出后对乳房的‘二次重建’项目谋取利润。另一方面，对于专业医生来说，‘奥美定取出’是个很矛盾的问题。”

某医院打出的清奥率99%的广告

谈话中，始终表情严肃的杨大平露出一丝无奈。“对于医生来说，这并不是一个技术难题。整形外科界的所有医生，可能都涉猎过奥美定取出。问题在于，没有医生能说自己有百分百的把握把这个事情处理好。因为涉及的未知因素太多了，难点太多。”

一方面，每个患者注射部位的状态不一样。若注射物被注射到体内一个完整的包膜里，在手术中只需要小切口取出即可。这是最理想化的情况。然而多数情况是，因为注射者的不规范操作，注射物被打入患者的腺体及肌肉等其他组织中，更有甚者，注射物流到胸腹或后背，这些情况都必须针对具体情况，进行开放式大切口手术。此外，多数患者取出后，还得面临乳房重建的问题。

患者的情况复杂，医生各人的办法也各异，对于“奥美定取出”，行业内尚未形成统一的共识，最终的代价，还是要由患者承担。

在奥美定受害者的病房中，每日都上演着人生百态。有人是妻子，因为奥美定产生的并发症失去了家庭，独自走上诉讼与维权之路；有人是母亲，选择为受害的家人承担痛楚，共同寻找解决之道。

陈辰告诉记者，她也曾尝试过自杀。“偷偷攒下安眠药，在忍受不了的时候吞下，告别长时间的痛苦。”但是，她最终被家人抢救了过来。

“醒来后，看到家人的眼泪，才感到人的求生欲那么强烈。”

*为保护采访对象隐私，文中陈辰、杨志萍、屈恒、周华皆为化名。

编辑：孙杨、曹虎虎、巴塔木