百度拇指医生
&&&普通咨询
您的网络环境存在异常，
请输入验证码
验证码输入错误，请重新输入一名胃癌患者的求医、治疗和康复之路
我是一个胃癌患者，去年年中发现并确诊、下半年做的手术，胃全切除，已经做了六轮化疗，目前正在康复休养中。
今天是雨水节气了，春天的气息真的很浓了，人的精神气也好多了，决定慢慢开始写点东西，把自己求医、治疗和康复的感受，与网友，特别是病友分享。
只要不死，我这帖子就一直写下去，无论我讲的对或错，好或坏，全是我个人感觉，请网友包容。另外，我体力不足，有力气就写一些，没力气可能就空几天，请原谅。
但愿个体感觉，能帮助网友“无病防病、有病抗病”，对恶性肿瘤有一个科学的、直观的了解，也希望与病友一起分享抗癌的心得，与人类共同的敌人----恶性肿瘤开战。
谢谢大家。
1，人，一天天瘦下去。
2011年底，我就感觉人乏力。当时，我因血糖偏高，一直在吃“格华止”，糖友说：格华止有减肥功效，一减肥，人就些乏力，停了，就好了。我感觉有道理，因为医生也这样说过：格华止可减肥。
2012年元旦一过，我就到本市糖尿病治疗中心住院“调整”。这是本市唯一的市级糖尿病中心，治疗水平不错，主任也熟悉，安排住了双人间，因是元旦刚过，双人间就我一人住，等于是单间。住这个院，是剐油水的过程，医院伙食以素为主，而且是粗粮、量少，加上因降糖药物，人感觉饿饿的。主任说，要习惯少吃、吃素、吃粗粮。
住了半个月，调整的差不多了，早间血糖指标在5、6、7，餐后在7、8、9。主任说回家调整吧，要管好嘴巴。并给我开了一支秀林（胰岛素笔），我就出院了。这时，我的体重在165斤左右，我身高175厘米，体重偏高一些，但这个体重已经有近十年了，还算正常，自我感觉良好。
元旦过后是春节，走亲访友，吃肉喝酒，喝茶抽烟，晚上打一针秀林，似乎一切正常，精神头好象比2011年底要好。
春节上班后，体重就开始不正常了。这个不正常是循序渐进的、慢慢的、不知不觉的，这是后来确诊恶性肿瘤后，自己回忆这段日子的生活时，才醒悟、感觉到的，是迟到的感觉。
三月、四月，到四月底，我感觉上楼时，腿就有些发酸，脸色也发白，小肚腩也没有了。我称了下体重，剩下153斤，轻了十二斤。但是，胃部没有任何不适的感觉，也没有警惕这个胃，有点无所胃惧。四月底就想体检下，可是，办公室仅两人，另一同事要参加一个月培训，我就推迟了体检，决定等同事学习回来，我再好好体检一下。
这是一个错误的决定。
到五月中旬，我上楼梯时，腿就很酸很无力了，而且，坐姿时，如果起身较快，头就眩晕。自我感觉很不好了，不能再拖了。5月28日，就到医院查体，医生开了抽血单子，做大生化。因头天就准备这个检查，早晨起来没吃没喝，就直接去抽血化验。下午取单子，找上午开单子的内科医生诊断，他说，你已经严重贫血了，最近是不是头晕呀？我说晕，起身就晕，要手扶墙才行。医生说，你应该早来检查，严重贫血，他把“严重”二字咬的很重，我心里就忐忑起来。医生开了肺部CT，胃镜检查项目，要我立即检查。
肺部CT当天就做了，表示纹理清晰什么的，没有问题。胃镜要第二天才能做。
现在回想起来，唯一一次感觉胃不适的，是5月20号左右的晚餐时，老婆孩子全出差了，我自己下班回家后，用剩饭炒了个蛋炒饭，把剩菜热热，这是一个人时最好最简单的打发。家人全在家时，是在餐桌上吃饭的，一个人嘛，就马虎些，开了电视，坐在沙发上，边看电视边吃饭。吃着吃着，感觉下咽有点别样，有点阻力，不畅，这种感觉从来没有过的。当时，反应是蛋炒饭有点干、坐姿有点低，我就喝了点水，坐在沙发扶手上，把饭吃了。
仅有的一次感觉。
恶性肿瘤的可怕之处很多，最可怕的是：你不知道它什么时候来的，什么时候光顾你的。
2，机关医院胃镜室大夫：叫你家属来。
第二天一大早，空腹。到医院排队，做胃镜。
我于2010年5月做过胃镜，有点溃疡，没有大毛病。这是第二次做胃镜。
排在十几号，要等一段时间，我就坐在候诊室，用手机QQ和老婆聊天，她要来医院，我说不用，不会有问题，让她在单位等消息。
前面的人出来，都是喜气洋洋的，医生也与体检者开着玩笑，嘱咐什么少喝酒、少吃肉什么的，叫到我的号，我赶紧的关了手机，进了检查室，先喝了一杯麻痹药吧，就上了检查床，躺下。护士把呕吐盘摆到我嘴边，还有纱布什么的，然后，把一个牛嘴嚼子似的塑料物塞入我口中，检查管就从中间插入胃中。
胃镜检查蛮痛苦的，很难受。医生从消毒夜中抽出检查管，在我面前晃荡，胃一阵阵痉挛，心跳也加快了。电脑前的医生调整好软件，作了个OK的手势，操作医生就把检查探头，从牛嚼子塞入我喉咙，一个冰冷的物体进入体内，深入到胃部。巨大的呕吐感一阵阵袭来，连续作呕，心脏也极度不适。操作手必须抽拉检查管子，让探头检查到所有部位，每抽拉一次，我就呕多次，翻江倒海的呕，不是胃要吐出来，而是心脏要吐出来的感觉。
我躺在检查床上，眼睛尽量向电脑屏幕看，粉红的胃内部图像不时闪现。操作医生边操作边说：你对自己不负责耶。我说，怎么了啦？我以为他要批评我喝酒呀抽烟什么的。医生说：胃烂掉了，很烂；要做活检。他就夹了几块东西出来，交给边上的护士，涂在玻璃片上。看电脑的医生看看了活检样品，说：不行，再夹几块。操作员又抽拉起管子，我又一次次的呕起来，他说：坚持一下，马上就好。我咬牙切齿，并用手护着嘴嚼子，直至又夹出几块活样，操作员才把管子抽了出来，我躺在床上喘了好大会儿气，才坐起来，走出检查室，到候诊室和其他患者一起，等胃镜报告。
操作员医生走出检查室对我说：你可以走了。我说：报告没拿呢。他说；叫你家属来。我说：什么意思呀？他说：没有意思，叫你家属来吧，你先走。我心里立刻转了九九八十一道弯，知道情况不妙了。我说：家里人全不在家，去别的城市出差了，告诉我吧，无非是胃癌，我扛的住。医生聚精会神看了我一眼，说：你很淡定！你要挺住！说完，医生进去工作了。
我坐了大概十分钟，胃镜报告出来了，医生交给我：确诊要等活检出病理报告。我不忘记文明礼貌，说：谢谢您。
我边上电梯，边看胃镜报告，好象就七八个字：初步诊断为贲门占位什么的，我这是第一次看到：“占位”这个词。
后来，才知道，所谓“占位”，就是指恶性肿瘤“占”了良性组织的“位”。
3，在办公室静坐了一个小时。
还是昨天的内科大夫门诊，我把单子递给他，他大概忘记我了，或为了确认，他看看单子又看看我，把姓名重复了一遍，问：“是你本人？”我点头说：“是的。”他示意我坐。
我坐在木凳子上，与医生一桌之隔。他戴着深度眼镜，他在我的病历本上疾速的写着，写完了，一合本子，说：回去与家里商量下，班也不要上了。我不建议你住本院，到省里几家医院咨询下，然后住院治疗。我现在忘记，当时是不是还文明礼貌地说谢谢或再见了。刚刚离开胃镜室时，还没有太多想法，现在医生这么一说，心里就不太淡定了。
回到单位办公室，把门一关，灯一关，摊开胃镜报告。报告是彩色打印的，胃内部的两幅小照片就在上面，粉红色，胃壁上有菜花状的物体。思绪好象停止了，拨了老婆电话，又掐了。我扒在桌上，想了想马上要做的事，第一，向顶头上司报告，并告假；第二，向老婆报告，还不能惊吓了老婆，她最近单位事情多、忙；第三，确定到哪家医院。
想了这件3事，我就静坐着，也没有急于马上办，想自己清静一下。走廊有人来人往的动静，我没有理会。
我此刻把思维定在：为什么是这个病？为什么是我？
人生无常呀，这么突然。我想了想，人生还有遗憾吗？我把十七岁参加工作到如今的30余年的经历捋了捋，很清晰，与时代共进步，做了自己能做的、该做的，应该说没有遗憾。唯一遗憾的是生命受到严重威胁，生命的长度可能改变了、缩短了，但改变不了我生命的厚度。想透了，其实人生命的长度是有限的，而厚度是无限的。每个人都有一个“大日子”，这个“大日子”就是离开世界的日子。没有长生不老的药，没有永生不死的方子。
我慢慢了把办公物品整理归类，把急办的事情写在纸上，留下给同事办理。把电脑关了。
我拉开办公室门，首先向直接领导报告。领导很震惊，安慰我：胃镜室的人说了不算，你休息几天，把工作放下，等病理报告。我告了假，表示感谢，申请了一辆车，奔医院而去。在车上，给老婆打了个电话：检查初步结果出来了，不是太好，你回家吧，我马上到家。当老婆得知我情况“不太好”，开车回家时，手和脚是一路抖呵呵的回来了，心跳气短，着急呀。
我当时想的是到医院挂号以后，开个住院条，立马回家。我来到本城最好的综合性医院，挂号排队，同时给一好朋友张哥打电话，他在本城医疗界有许多朋友，找他没有错。他当时在郊区县，听我一讲这个情况，立马说：你等我，先不要住院，事急不在这一两天。
我就到他单位附近一家茶社等他，半小时后，他来了。我把胃镜报告、病历朝他跟前一摊，说：这辈子交待了。他白我一眼：现在癌症是普通慢性病，不要想太多。他开始打电话，一轮轮的打，东家医院西家医院，最终，他确定：住省肿瘤医院吧，专业的事情找专业的人。我说：听你的，手续你帮我办，我马上回家。
我打的，回到家，老婆已经到家。她眼圈是红的，大概是哭了一场。进得门，她抱了抱我，没有哭。我把胃镜报告、病历，交给她看。我把张哥安排的情况说了，她也支持到专业医院。
一会儿，张哥打来电话，说：明天到省肿瘤医院，有空床位，让省内“头把刀”陈主任为你检查。我说：谢谢张哥。
现在回想，专业的事情找专业的人解决，是正确的选择。
4，中医为主？还是西医为主？
这是一个痛苦的夜晚。
老婆伺候我晚饭后，就坐在电脑前不下线了。她在搜索有关胃癌的网上资讯。后来，我上电脑发现，她一晚上就收藏了几十个与胃肿瘤有关的网站，如何治疗？如何调养？吃什么？怎么吃？忌什么口？等等。
中医？抑或西医？网上信息汗牛充栋，真伪莫辨。老婆先到明天将去的省肿瘤医院网站进行了浏览。当我还沉浸在对病症的惘然中，只一下午带一晚上，我老婆和儿子，成了半个胃肿瘤专家：胃解剖图，肿瘤如何分期？是腺癌还是印戒癌？等等，都有了一定的了解。
西医治疗是“三板斧”：刀劈、水淹、火燎。也即：手术切除病灶具、化疗水输液、放射治疗。中医治疗讲究是望闻问切，气、穴、脉、经络，调养为主，慢功夫。
西医最大的特点是有解剖学、病理学、统计学为基础，比较科学，比较宏大。而中医就缺乏这些，中医老中医师，一般喜欢讲个案，哪里哪里某个人得绝症，咱给治好了。而西医大夫会说：我一年做二百例手术，治愈183例，百分比是多少；十年做了多少例，三年，五年，八年的存活率多高。
22时多，老婆把我和儿子叫到客厅，坐一圈。电视关了。她说：如果是恶性的，必须要做手术，调养期间再看看中医，建议：西医为主，中医为辅。儿子说，已经有生物疗法了，把血液抽出来，培养一种抗体，再打回体内，跟癌细胞作战，杀灭癌细胞。儿子意思是不要做手术，胃割掉了，就永远没有胃了，老爸就可怜了。
我说，同意老婆方案，明天去住院，先确诊，再决定治疗方法和路径。张哥说了，事再急，也不在这一两天。
5，入住省肿瘤209病区
省肿瘤医院座落在这个城市著名的湖畔。
一大早，我们就与张哥会合，直奔省肿。医院居于市中心也不好，道路拥挤、门庭狭窄，车子等了半小时，才进入医院内部停车场。
我们直奔209病区，找到了省内“头把刀”陈主任。陈主任很干脆，一是开住院单，二是要求把外院做胃镜检出的活检样品的载玻片借来，由本院分析。
我住在43床。护士和护工进来，把出院病人用过的东东全撤走了，换上新领来的卧具等用品，护士忙着给我称体重、测体温、量血压，忙的不亦乐乎。住院体重在151斤，体温、血压正常。带来的盆盆、杯杯、碗碗的，也一一放置妥当。
基本妥贴了，张哥就先上班去了。我躺到床上休息，老婆去交住院押金。一会儿，护士送来取粪便样、尿样的器皿；并通知明早不吃不喝，要抽血化验；还送来了心电图单子、彩超单子、CT单子、X片单子等等云云。一住院，就进入到大医院的治疗流水线，我成为一架待修理的“人体机器”。
209病区是省肿普外科的胃组，九楼十楼两层楼全是胃癌患者。到了这里，感觉有点异样：这胃癌患者咋这么多呢？床位住的满满的。既来之，则安之、治之吧。
老婆交完押金，就到外院取来了活检载玻片，并送到本院病理科，大概要两三天才能出来病理报告。在出报告之前，主要是查体，并无实质治疗。
这两三天，我内心经历了暴风骤雨，甚至有一丝悲凉。不过，看着老婆忙碌的身影，我又归于平静。作为男人，不仅要坚强面对，还要坦然面对；不仅要咬紧牙关，还要抽空绽放微笑。
生命有来，就有走。每个人都有一个属于自己的“大日子”，或迟或早。
209病区，我将在此接受生命的挑战。
6，这是一个“霍思邈团队”
陈主任带领的外科胃组团队，犹如电视连续剧《心术》中的“霍思邈团队”，敬业、专业。陈主任、文主任、魏大夫，刘护士长、汪护士、候护士、丁护士等。还有几位主任和医生，不分管我，不太熟悉，也很优秀。
省肿是国内较有名气的肿瘤医院，专业氛围浓厚，敬业精神强。陈主任，以及其他副主任医生级别的，全部有留学经历，有五年以上的临床经验，割过不少胃。
住院第二天，管床护士告知，从外院借来的载玻片不太好，病理科做的报告是疑似，陈主任决定再做一次活检。这个决定，让我很痛苦，因为刚刚做的胃镜，又要做，心理上很抗拒。
我与老婆说：不要做了吧，疑似当真实的来治就行了。
老婆不答应了：我希望你是误诊耶。哪能疑似当真病来治呢？医生也不敢呀，医德也不允许呀。
其他的检查全做了，结果是大同小异，无大碍。可是关键的活检弄出个疑似，心里真不爽。不过，内心存有一丝被误诊的侥幸心理。
文主任建议，到市内一家部队医院做一个PET-CT，这是一个自付费的检查项目。文主任要我们家里商量，因为价格比较贵。老婆一口答应了：这时候了，不问价钱，先把病看起来，药用起来，救命要紧。张哥有的一个哥们在这家医院，给我开了单子，预付了费用，翌日一大早，我们来了这家部队医院，做这个检查的人还真不少，我们排到近中午，因早间不能吃不能喝，人就有些没有劲。进入内间，先是往血管注射放射性的液体，然后休息一个小时，不停的喝水，让放射性液体弥漫全身，再上机器拍片子。折腾到中午，才拍好，出来吃了一碗兰州拉面，才回到医院。
第二天下午取来PET-CT报告，一个关键指标很高，SUV13点几。厚厚的一本图片，看不懂，有毛病的内脏好象是红色的，胃部区域红色一大片。
6月4号，又到省肿的胃镜室做了一次活检，过程痛苦，自不多言。陈主任专门向病理科提出加急要求，也要三天后才知道答案；不加急，要六七天。唉，这年头，得这些重病的人怎么这么多呢？
6月7日，病理报告出来了，是进展期贲门腺癌。如今，大医院对癌症的分期，已经不是按早期、中期、晚期区分，而是按一期、二期、三期，或进展期，这样来分。据医生说，早、晚期的提法，是前些年，根据患者的预期生命来确定的，晚期一般就不能治疗了，用农村话说，“回家想吃啥就弄给他吃吧”，意思是没救了。一、二、三期，只是根据癌症的进展情况分期，与生命预期不太直接相关，也就是说，二期三期的也可以治愈。当然，癌症是越发现的早，越好治疗；如今，医学发展了，原来定义的晚期的患者也有治愈的可能。一个是站在生命预期来分，一个是站在治疗预期也分，不一样的分法，对患者心理影响是不一样的。“晚期”这个词，蛮怕人的；俺这不叫“晚期”，叫“进展期”，好听，哈哈。
听医生这样一解释，作为患者，心理上得到较大的放松；紧张了多日的老婆，脸上也有了笑意。
“霍思邈团队”不仅有医术，还有仁术、有心术。
7,感受到至爱亲朋的关怀
确诊后，我给顶头上司打了个电话，报告了病情。领导说，我这就来。单位离医院不远，不堵车十分钟就可到。
一会儿，领导就来了，还来了一干闻讯而来的同事、死党。我在单位兼职工会工作，以前一直是看别人、慰问别人，今天，我躺在床上，接受别人的关心和慰问，别有一番滋味在心头。领导关照咱安心治疗，有困难找组织。平时呀，似乎没有感觉到单位或组织有多少温暖，有灾有难了，还真少不了单位或组织，多少年前看贾平凹一篇文章，题目就叫《单位》，他调侃了中国的单位式社会。其实，没有单位真的是遗憾的事情，单位是一个中国人的社会之家，与夫妻子女组成的家庭一样重要。
我初诊的消息大伙应该知道有几天了，不少同事、朋友还是做了功课来的，对癌症的了解、尤其对胃癌的了解，也是有见识，所以安慰起来也是很到位，吃什么、忌口什么，都有说道，我心中暖暖的。望着平时天天接触的同事和朋友，今天感觉特别亲。
有的说，我什么大舅子的三姨夫得了什么什么癌症，手术一做，好了，十年八年了，没问题；
有的说，我邻居的小姑子的妹夫到了什么什么癌症，不吃药不打针，就喝了几天中药汤，好了，现在还在哪儿哪儿打工呢！
我一一听着，尽管安慰多于建议，我还是打心眼里感受到亲情和友情。我诚恳地说：我是大家的反面典型了，以后要少喝少吃，多运动，经常体检；工作重要，身体更重要。身体是1，其他是0，云云。
连续几天，来探望的同事和朋友很多，花呀水果呀，堆了半间房，护士就进来说，如今许多鲜花撒有化学香料，有刺激性，不要在病房摆时间长，我就叫老婆把花摆到走廊，摆一两天就叫保洁员扔了。我特意与联系来看我的朋友说，不要购花，也不要购水果，多了就浪费了。果然，再来的朋友就不带花了。
我这几天也在反思自己，一直反思，为什么得这个病？作为单位男，酒也喝点，但不贪杯；烟也抽点，但不上瘾；肉也吃，但荤素搭配；辣点也可，无辣也可；咸也认，淡也从；血糖高之前，甜也可来一点；家中蔬菜不断。饮食应该是主流化的，没有特别的不良嗜好。胃不舒服的感觉，大概就是2010年疼过几回，不太严重，做了胃镜，无大碍。
我翻来覆去想呀，最终，我归结于命运。各位网友不要见笑，我现在相信命运。一切是命运。人，是命中注定会发生一些事情，躲也躲不开的。有关命运的故事，我在后面会专门讲几个。今天专门写这段，是表达对同事、对朋友，包括网友的感激之情。昨天发帖到现在，有上万个点击，有数百个回复，每一次点击就是一次关注，每一个回复就是一种关怀，我万分感谢，我但愿我去年以来的倾力承担的苦难，能替天下朋友化解所有苦难与不幸。
人对这个世界要有一颗感恩的心，作为个体的人，来到世上走一遭，是很偶然很偶然的小概率事件，必须好好活着，好好来、好好走。
8，陈主任说，你的情况不适合立即手术
一切检查、分析都已经搞定，陈主任和文主任不跟我商量，而是找我家属商量。作为重症病人，有时决定不了自己的治疗方案，因为，作出选择是痛苦的，而且各有利弊，当事人很难取舍。我也懒得关心这些了，从确诊以来，我定了这样一个今后的人生走向：一半交给医院，一半交给命运。也就是，积极地、科学地进行治疗，乐观地面对命运的挑战。
陈主任说，你的情况不适合立即手术。具体是什么“不适合”他也没有跟我讲，我也不想听到。我相信他和他们。
最终，陈主任明确了大的治疗方案，先做一至二个疗程的化疗，再进行胃癌根治术，最后根据手术情况追加四个疗程的化疗。好哥们张哥医疗界朋友多，他多方征求意见，甚至找到医院的院长咨询，经综合各方意见建议，张哥也支持这个方案。
为什么先做二轮化疗？文主任后来告诉我，这是因为，咱贲门部位肿瘤已经浸出，冒头了，就象脓包要破水了，不敢乱动；而且，个别淋巴有肿大现象、脾脏也有侵染，整个边界不清，贸然手术，可能难以切干净，必须先行化疗干预，缩小肿瘤，让边界清晰，利于动刀子。
大概是6月8号还是9号，开始上药水了，第一轮化疗开始了。我主要用的是“泰素帝”和“乐沙定”，我也搞不清是什么性质的药。以前以为化疗要挂很多药水，其实，化疗就二个250毫升的输液袋子，其他是辅助性、营养性的药水了，有防呕吐的，有护肝的，有护肾的，有护心的，有防过敏的，有增加抵抗力的。当天上药较迟，大概上午10时才开始挂，一共11瓶药水，一直挂到下半夜1点才结束。
我挂水时，心里有一个奇怪的念头，就是注射执行死刑，这个念头一直在心头翻滚，就象电视上的滚动字幕一样。可能，在心理上，对化疗的恐惧认识太过分了。
第二、第三天，继续挂辅助性、营养性的药水。我在等待网上、书上，以及病友们讲述的化疗引起的各类综合症的出现，除了稍稍有些呕吐感，没有其他不适，食量没有减，老婆变着花样保证伙食，做了清炖鸽子汤、排骨汤、炒菜、米饭，我都很香的吃了下去。
医生介绍说，化疗的负面反应很多，各人也不同，而且每个人的每次反应也不尽相同。最基本的是呕吐、乏力、出虚汗、手脚麻木、腹泻、掉头发，在血象指标上，主要是白细胞降低，正常人的白细胞是6-10之间，化疗病人最低时，能降到1以下，这就很容易感冒或感染，抵抗力大幅下降。我的负面反应是第三天开始的。以后的五次化疗，我全是这个状况，前三天反应不大，第4至第10天十分难受，昏睡、乏力、不愿进食。到第15天，人才能基本还阳。
第四天早晨抽血化验，基本正常，下午我就出院了。回到家，人就无力了。我家在三楼，以前上楼是分分钟的事情，如今要歇三气才能到家。因为是6月中旬了，又住了几天院，回家第一件事是洗澡，老婆把洗澡间的浴霸开了，燃气热水器的温度调的高高的，让我好好搓搓洗洗。
洗澡是好事，风险也向我逼来。我大概洗了三十分钟吧，洗澡间温度很高，水温也很高，很舒服，我擦擦、换换就出了洗澡间，进入客厅。也就一分钟吧，我打了个喷嚏，全身一激凌，感冒了。这是一次出汗型的感冒，热感冒。我赶紧到卧室躺下，可是已经迟了。估计这时我的白细胞也很低，抵抗力很差。躺下就开始出汗，老婆拿来干毛巾擦，边擦边出，不停。这一晚上，我出了一宿的汗，换了五次内衣。一醒来，就湿透了；再醒来，又湿透了。晚上不停的喝水，补充身体水分，尽管如此，人还是瘦了一圈，眼睛抠进去很多，最明显是手背上出现深深的皱褶，人几乎虚脱。
这样也有一个好处，就是把其他的化疗症状给“掩盖”过去了，没有在意其他的反应。第二天还有点小汗，但感冒逐渐好了。化疗症状有个特点：许多症状主要出现一种，一般不会出现多种，如，有的人掉发，有的人呕吐，有的人发烧，有的人腹泻。
第一轮化疗过后，省肿医生还建议我做一次PET-CT，主要看一下效果。我与张哥商量，做还是不做？我家属说，做做做，医生安排自有道理。于是，又来到那家部队医院做PET-CT，说明下，这个检查项目刚引进时很贵，近2万；如今是七千多一点，不过对于我们工薪阶层还是太贵。照例是第二天去取结果，厚厚一本，我老婆是半个专家了，她胡乱一翻，就发现首轮化疗的神奇疗效。第一次PET-CT的SUV是13点几，这次降低为3点几了。回到省肿瘤把报告交给文主任看，文主任一页页看了看，说，对药物很敏感，效果很好；肿瘤缩小很多了，再做一轮化疗就可以手术了。
我六、七两个月各做了一轮化疗，体重降的最厉害时，仅138斤，回到二十年前的体重。第一轮后，休息半月，又做了第二轮化疗。难受劲就不提了，我总结了四个字，形容化疗：生不如死。煎熬是痛苦的，可是别无选择。
时间进入七月下旬。天气也热了，要不要现在做手术？陈主任说，越早消除病灶，越有利。鉴于化疗效果明显，食欲正常，体重慢慢恢复到近150斤，儿子反对手术，说，外科手术是不可逆的，割了就没了，今后生活质量不高，建议带瘤生存。儿子也找了许多资料，支持自己的观点。我自己也有些动摇，感觉身体发肤受之父母，要珍惜“原生态”的身体，切一刀，装上塑料管，就不是原来的我了，可以试试“带瘤生存”，免于挨刀。
老婆是坚定的“动刀派”，七月底，带我到省中西医结合医院，找了一名中医学博士问诊。结果，博士开了一堆中药后建议，手术一定要做，中医可以调养，难以治本。我也就断了“带瘤生存”的念头，决心挨这一刀吧。
9，手术前，偷偷列了份遗嘱。
8月初，我体重恢复到150斤，为手术消耗“预留”了空间，病友说，一个胃切除术，体重要降10斤左右。月初住院，又重新做了一系列检查，包括心电图、增加型CT、彩超等。手术日期定在8月13日，星期一，主刀是陈主任。
文主任、魏大夫不停地与我家属磋商手术的细节，我装着什么都不知道，但心里却很想知道。之前，主任和医生，以及护士们都劝我，不要知道的太多，要相信医院，也要相信家人，作为病人要配合治疗。
我心里有数，还是那个人生走向原则：一半交给医院，一半交给命运。得如此病症，自己已经失去生命主导权，只有在积极治疗的基础上，与命运抗争。抗争，已经不是主导，而是试图主导，或是说与病魔争夺生命主导权。
8月11日下午，我强烈要求回家一趟，医院不准，我叫老婆开车，强行回去了；21点以后才回到医院，并叫老婆回家休息，不要在医院干耗,手术后，她还要辛苦一段时间。为什么回去？二件事：一是把自己的一些最重要物件整理了一下，先前没有空，只好匆忙整理了下，如工作手记本、银行帐号及密码、股市账号及密码（尽管钱不多且套牢），本单位联系人电话、本家人联系电话，等等；二是11日晚，列了一份遗嘱，对一些事情作了交待，并夹在手提包的票夹中。因是大手术，给“撂”在手术台的概率是有的，我要作一个万全之打算。这二件事，我老婆至今不知道，因为手术很顺利，她不可能来翻我的手提包。
12日，儿子来了，还带了相机，儿子给我拍了一组“肚皮照”片，没有刀疤的、原生态的肚皮。
可爱的肚皮。
10，把生命交给“209团队”
2012年8月13日，晴，星期一。
我很早就醒了，肚内空空的，有饿感。因为从昨天起就没有进食了，只喝了些医院配给的营养液；昨晚又进行了洗肠。
省肿是8点上班。7点半开始，陆续就有护士进来作准备工作，要求把身上的附件全部去除，如首饰、挂件、假牙、皮带等，换上医院提供的手术服；护士长送来了术后必须的腹带，红色的；管床组长汪护士进来，给推了一针术前镇静剂。一会儿，手术室的人来了，很郑重的问了姓名、性别、年龄等，有点验明正身的意思，最后，在右手腕上系上了一个身份套圈，与刚出生婴儿的身份圈一样一样的。8月10号，我左手臂上端，留置了一根PICC输液管子，真通胸腔部位，有利于手术及化疗期间的输液，不用天天扎针，只要揭开肝素帽直接输液就行了，可以减轻对静脉的损伤。
8月8号和9号两天，单位还组织了献血，因为如今做手术提倡什么“互助献血”，没有定向献血，手术中就不能用血，好象是这个意思；儿子也动员同学一起参加献血。尽管对这个“互助献血”的做法，我有些看法，但这是“红会”的规定，必须要遵守，谁也不想在手术中大出血时，没有血用。最可怜的是外地来这里做手术的患者和家属，一个病人加一两个护理的亲人，床上躺着病人，亲属不仅要护理病人，跑医院的事情，还要求去献血，很不人道。
得知今天手术，单位老领导来了，张哥来了，老婆儿子一直陪着，也许是心境，也许是镇静剂起作用了，我心里淡淡的，定定的，很淡定。
8点半左右，手术室的推车来了，又“验明正身”一次，麻醉师让我躺到推车上，盖上被子，推车就动身了。因为是躺着，望着上方，原先在视角顶端的走廊灯什么的，成为平行视角的物件，一一向后闪去，人有些恍惚，有点象看电视或电影中的蒙太奇。到了1号楼的手术室大厅门口，车慢下来，停住，这是医院的职业规范，让家人与手术病人有个正式的告别。老领导、张哥，还有老婆向我招招手，儿子攥着拳头，做用力状，我也挥挥手，门就关上了，推车进入手术室，我转躺在手术台上。
麻醉师是天使一般的女医生，她作了手术前最后的准备，术前我听到的最后一句话是；马上开始了。手术过程我是处于全麻醉状态的。手术后，大概是在观察室“醒麻”，我听到的第一句话是：醒了。好了。时间大概是13：30了。手术很顺利，没有输血。
推回到209病区43号床（医院多次安排我住这个床位），我还处于麻醉初醒阶段，疼感不强烈，嗜睡。全身插了许多管子：氧气管一根、胃肠内导管二根、左右腹腔导流管各一根、导尿管一根，手指上有血压、心跳、血氧监测仪导线。手术当日至第二天，是在昏睡中度过的。这段时间是没有思考和思维的，现在想来，也几近空白。麻醉真好。
后来，看手术后出院小结，才知道一些手术细节。
我把日，作为自己重生的日子，所以，我在凯迪的注册ID是“重生813”。
11，手术康复，少不了一个尽心尽力的好护工
老吴，你肯定不认识。他是我的陪护工、护理员，说的骚情点，就是我生命守护神。
手术预期效果好不好？康复快不快？一半在主刀医生的功夫，还有一半在护工。不住院，不手术，不知道护工有多么重要。老吴是病友介绍给我的，起初，我并没有在意这个事情，不就是十天八天端屎端尿的打工者嘛。
其实，我手术结束后回病房当天，他的巨大作用就显示出来了，当时我是昏昏沉沉的，后来才知道。把我从手术推车弄到病床上，怎么弄？我虽然瘦了近二十斤，但也有140多斤，况且，全身插满管子，不能乱动的，说夸张点就是“动一动，把命送”。老吴往病床上一站，把我上半部（从头部到腰部）床单攥紧扯牢，我老婆儿子及护士负责腿部搬移，他轻轻一牵，我上半部就到了病床上，头正好在枕头上，不偏不倚，没有一丝疼痛。
老吴是安徽南陵人，个头不高，但精神，有一股力道在言谈举止间迸发，在医院打工已经七八年了，是老资格的护工。他总结了一套手术病人的护理规律，什么时候下床活动、什么时候要拍打或按摩、什么时候通气（放屁）、什么时候清理导尿袋和导流袋、什么时候通便、什么时候可以喝水、什么时候可以进食，全部有一套规矩，约定俗成，一步步的来，让病人很安心，很放心；甚至什么时候可以一根一根的撤掉身上的管子，医生也要听听护工意见，尤其是腹腔内左右两个导管，出血出液的量大不大，医生经常听老吴意见。刘护士长也夸老吴：好的护工，可以顶一个护士，顶半个医生。
我的手术内创口大，不仅全切了胃，还切了脾和部分胰腺，疼感强烈。手术第二天，医生就要求从床上坐起、正常洗漱，争取下床活动半小时左右，以后每天累加。人从卧姿变坐姿，腹肌要用力的，而我的刀口就是从剑突到肚脐，近一尺长，一动就疼，这种疼，是发自肺腑的，刻骨铭心的。坐起时，我老婆、儿子要帮忙，老吴说你们让开，我来就行。果然，他四两拨千斤，一手托背部，一手牵睡裤的下端，以我臀部为园心，轻轻一转，人就起来了；轻轻一转，又躺下了。后来，我儿子学这个动作，可是不得要领，把我弄的疼痛不已，再也不让儿子沾手。
早上六点多，开水房水一开，老吴就打好一盆热水，扶我坐起，给我擦身子、换衣服。8月中旬，天还蛮热的，加上医生要求保暖，空调不怎么开，出汗不少，老吴给我一天换两次病号服，早一次，晚一次，所以，我身上一直很清爽、舒适。身上管子多，换衣服也是技术活，顺序不能乱，乱了就会出问题，拉脱了内置管，是件很麻烦的事情。
洗好了，换了干净衣服，老吴就扶我起来，到走廊练习走路。209病区的走廊很长，大概有120米，这个距离，对于正常人也就分分钟的事情，对于我，犹如时空隧道一样。身上有三个袋子；两个腹腔导流袋、一个导尿袋，加上疼痛，迈一步很艰难，望着西头的电梯间大厅，有一种可望不可及的感觉。第一次行走，只走了一半，就回病房躺卧休息。尽管疼，下午，老吴还是“逼”我起来走路，这次我坚持走到了西头的电梯厅，我手撑在玻璃幕前的扶手上，老吴就用虚空的手掌，在我背部上下左右有规律的击打，拍的整个走廊都回响着啪啪啪啪的声音，我感觉很舒爽。每个手术病人都要经历这样的过程，据说，拍打有利于五脏六腑内部加快调和，通气快，康复快，放屁了就不用拍了。
我是手术第五天通的气，这一个屁，被病友称作“金屁”。气一通，证明手术成功一大半，可以慢慢进食了。老吴向魏医生报告了我通气“喜讯”。魏医生就过来问了情况，管床护士也来了，魏医生就当面下医嘱：明天早上可以喝点米汤，后天可以吃粥、软面条，开始慢慢进食。能进食了，老婆、儿子欢天喜地的，老婆准备了山西“沁洲黄”小米、河南红豆、甘肃当归、新疆红枣、美国西洋参、山西黄芪、宁夏枸杞、东北人参、山东芝麻、福建核桃等补血补气的食材。
这几天，白天老婆以安排饮食为主，晚上我儿子也陪着，老吴24小时全陪全护。通气前不能进食，以挂营养液和鼻饲为主。这个鼻饲的营养液，我反应巨大。好象是手术后第四天开始输这种瓶装的营养液，第一晚，还能忍受；第二晚，肠道内鼓涨的厉害，巨疼无比，创造了手术后最疼记录，半夜把值班医生也折腾来了，也没有办法，最后停止灌输，疼痛就缓解了。第三晚，文主任还做工作，要我再试试，我咬牙切齿地说：打死我，饿死我，也不输这个营养液了。文主任笑了：那就算了，不过要增加营养。从此，我老婆一天一只鸽子，一顿一条鲫鱼，这么喂着我。我是209病区，年度手术最大的患者（割的东西多），恢复也算快的。术后十五天，就出院了。
有一个小插曲，老吴护理我才五天，家中老父亲突发病，他紧急回去了，介绍了他的同乡老郭来护理我，因最困难的日子过去了，老郭也很尽心尽力，我是一天一样的恢复着。护工群体工作很辛苦，生活也单调，天天跟病人打交道，住在狭小的出租屋，有的跟老婆一起分别在不同的医院打工；有的单独一人在城市打拼，一年回不了几次家。其实，他们是病人康复不可缺少的“技术人力”资源，很宝贵，不是随便哪个人就能干的。他们来自农村，经过七八年，甚至十多年的护理经验积累，很有章法，肯出力，人很忠厚。
有的病人家属，为了省这几个护理费，请亲朋好友来帮忙护理，其实，既不专业，也省不了几个钱，可能最终花费还要超过请护工，要知道“人情大如天”。一个较大型手术，一般只要十天左右的护理就可以了，一天一百二十元，也就一千二百元，与巨额的住院、手术费用相比，真可以忽略不计的。花这个一千多块钱，病人得到优质护理，康复快，划得来。
我恢复好一点，准备请老吴、老郭他们吃个便饭，也不知道他们还在不在省肿打工了？
12，吃什么，怎么吃？老婆发明了“神仙八宝汤”。
吃什么，怎么吃？这个问题很重要。
如果，我这是一般的普外手术，手术做完了，治疗也就结束了，回家调养一下，就基本如常了，该上班上班去，该钓鱼钓鱼去，该喝酒喝酒去。可是，恶性肿瘤患者的外科手术结束了，一切才刚刚开始，因为最顶级的医生也无法判断，你身体内的肿瘤是否消灭干净了。这是恶性肿瘤的第二个可怕之处，第一个是前面讲的：不知道病魔何时来了；这第二个可怕之处就是：不知道病魔走了没有？
如果，这是其他的恶性肿瘤外科手术，手术做完了，你尽管可以大口大口的吃肉、吃医生允许的任何美食，把身体补起来，因为有胃盛着，可以较好的消化。可我是胃ca患者，没有胃了，没有盛食物的“容器”了，天下美食今生今世已经不属于我，只有眼福，没有口福了。
这两个“如果”，如此现实地摆在我和我老婆的前面。
关于如何吃，俺的西医出身的主治医生，下的医嘱是大而化之的八个字：少吃多餐，细嚼慢咽。至于吃什么、喝什么，怎么吃，西医没有禁忌。可是，听一些病友讲，很玄乎，许多东西不能吃，并归为中医理论，如鸡、鸡蛋不能吃，是“发物”；牛肉、羊肉不能吃，是“发物”；鲤鱼、草鱼不能吃，是“发物”；牛奶不能喝，是“发物”；咸鱼咸肉咸菜不能碰。
老婆专门上网查资料，并咨询中医专家，咨询老病号，研究“发明”了一套适合我的饮食规律：一日两汤，荤素搭配。
一日两汤：一是荤汤，轮流换花样，如排骨猪肝汤、筒子骨头加猪肝汤、鸽子汤、氽丸子、羊肉汤、鲫鱼汤等，并在熬汤时，加入木耳或香菇或山药之类的东东，可当饭可当菜，很营养。二是素汤，这就是我老婆独家发明的“神仙八宝汤”（我起的名字，哈哈，见笑），前面提及，老婆备了许多补血补气的食材：宁夏枸杞、东北人参、河南红豆、甘肃当归、新疆红枣、美国西洋参、山西黄芪等，这几样东东，她每天早晨选几样熬成汤，连汤带料装在大保温杯中，慢慢的冲饮，一大杯管一天。这个“神仙八宝汤”很管用，我严重贫血未吃任何药，如今症状全消，完全是靠这个汤。后来，有老中医看了这个配方，也说很符合中医理论。
荤素搭配：这其实是基本的饮食保健理论，人人知道，可是，如果每天每顿坚持如此，就有点难度。正常的健康人，可以每三五天、甚至每周平衡一次就可以了，比如吃三天肉，再吃三天素，问题不大，胃肠可以调节过来。可作为胃肿瘤患者，就不行了，三天吃肉可能会便秘，三天吃素可能会拉稀。我老婆是每天荤素搭配，而且蔬菜是不隔餐、更不过夜，顿顿新鲜蔬菜。我一天大概吃六至八次。一般早上八点左右第一顿，以粥或面条为主；十点左右第二顿，下点馄饨、吃点馒头、饼干什么的，还有芝麻核桃粉（在手工作坊现场配制购买的），第三顿中午正餐，米饭，菜；下午二至三点第四顿，点心或下面条或喝碗荤汤（带肉和香菇山药之类的）；第五顿十八时许晚上正餐，米饭，菜；第六顿二十一时许，面条或水饺或馄饨或点心。这六顿是基本规律化的，期间，还有一些进食进补的内容，如“神仙八宝汤”，还有浙江一家大公司产的灵芝孢子粉、西藏产的冻干粉、水果，加上还要吃药。反正，24小时，要进不少东西。
大便正常，一日一次，符合香蕉便的标准：黄、软、段。哈哈。
至于，有病友介绍的一些饮食禁忌，科学的，就听；不科学的，就不听。如，老母鸡照吃，汤照喝；鸡蛋照吃；但打鸣公鸡和鲤鱼不吃，这两样“发物”是长江流域人群之中病患者的忌口。牛肉、羊肉照吃，牛奶照喝，但腌制的咸货不吃。等等。我感觉，关于吃，既要有科学依据，也要有个人定规，不可盲从。本来，胃ca患者营养难保障，再加上不科学的禁食忌口，康复之路就更漫长了。
我手术后，又连续四轮化疗，体重最轻时，仅125斤左右，如今恢复到140多斤。这得益于家人无微不至的照料，得益于科学的饮食营养。
13，化疗的煎熬
化疗有多苦？前面我说了四个字：生不如死。这只是概括，其中的巨大痛苦，只有恶性肿瘤患者自己知道。老婆也时常问：可难受？如何难受？我说：除了“生不如死”四个字，具体形容一下就是如此，化疗，一下子把四五十岁的壮年人，顿时打到八十岁光景，你提脚不起，你动手无力，你抬头无神，你举目无光，你食不甘味，你寝不安枕。老婆说，不要怕，我们一关关过。晚上，老婆把QQ签名改为：过六关，斩七将。也即指：六次化疗加一次手术。
我经历了六轮化疗，采取的是2+4模式，术前二轮、术后四轮，其中术中也进行了化疗。术前两轮化疗给我的感觉主要是热，可能就是传说中的“癌热”，人体免疫系统在与恶性肿瘤“战斗”时，也在消耗巨大的体能，散发热量。因是术前化疗，化疗后能吃能喝，恢复较快。到手术前，体重恢复到150斤以上，为手术积蓄了体能、创造了条件。
手术后的四轮化疗，是刻骨铭心的，是人生的苦难。8月13日手术后，休养了一个月，元气尚未恢复，体重降到140斤左右，人乏力。9月中旬，我还是按照医嘱，按时回到医院化疗。住院后，照例还是一系列的“准化检查”，这是我发明的词，就是“身体是否准予或叫允许化疗”的必要体检。“准化检查”每次住院后都要做：大生化检测和血常规、心电图、彩超、粪便和尿常规、增强CT，以及体温、血压、血糖等。
上药水、上营养水、上辅助性药水，再大生化检测，出院。这里说明下，除了挂化疗水，回家还要吃十天左右的药，医生给我开的是“希罗达”，这药也很凶，反应大。我本次药物负面反应有两个，腹泻和掉发。
腹泻，一天七八次，串稀，哗啦啦的，持续了四五天，体重掉的很凶的，最低仅125斤，这是近三十年来的最轻体重。俗话说：好汉经不起三泡稀。我已经是“孬汉”了，更经不起频繁拉稀。没有胃，肠子象通了似的，吃几片菠菜，20分钟或半小时后，就绿油油的漂在马桶中。人突瘦，原本紧绷的皮肤松驰下来，身上掉皮屑，掉的瘆人，内衣一掀，象雪片一样纷纷扬扬了，白茫茫的直飘，连续七八天，天天如此，真是让人受不了。
掉发，出院第五天开始，没有任何征兆。我从第一次化疗起，就准备掉发的，所以，我上药前一般主动理光头，据说，头发越短，掉的越少。我这次化疗前，头发不长，是手术后光头长出来的短发，就没有理光头。
我每天早上洗脸时，习惯把头也洗一下、抹一下，舒服，这天也照样做了这个动作：低头到脸盆中，热毛巾绕一圈，拧干，擦。。。。。，且慢，毛巾上黑乎乎的，沾满了短头发；再一看脸盆中，水上漂了一层。我大呼：老婆，终于掉头发了！老婆进来一看，嘴嘴里不停的啧啧啧个不停，仰天长叹一声：哦，卖糕！我抖干净毛巾，再到头顶旋抹一圈，又沾满黑短发，我自己要“卖糕”了，赶紧停止了“摧残”。下午，就到小区后门口的理发店推了光头。晚上我在看电视，老婆摸着我已经显得斑驳的头皮说：聪明的脑袋不长毛。
后面的几次化疗，负面反应症状不是太明显，发烧出汗、腹泻拉稀，没有再发生；掉头发时有发生，男人嘛，孟非一点、乐嘉一点也无所谓，人家能光，咱也能光光。
应对化疗反应，我感觉，要坚持二点：
一是吃，坚决的、不停歇的吃，必须要增加营养，不要理睬任何不必要的忌口的传说，有摄入，才有排出，代谢才正常，恢复体力才有基础。这个我与主治大夫有过交流，他们也主张吃，没有禁忌，但是，总有病友以一知半解的中医理论与西医主治大夫论理，说这也不能吃、那也不能吃，我们西医主治大夫们只能笑笑，不参加辩论。我从手术通气进食后，基本未忌口，肉类、蔬菜、坚果，全吃。我认为，吃的越软越稀，越不利于吸收营养。正常人消化，主要靠胃“打磨”，并伴以胃液搅拌，很好地消化吸收。作为胃部分切或全切病人，胃没了，“打磨”不了食物，也没有强大的、足够的消化酶来发挥作用了。这样，咀嚼成了主要的打磨、搅拌的过程，所以，只要咀嚼充分，发挥唾液（与胃液相似的好东东）的作用，吃硬一些，多嚼嚼多搅拌，甚至吃些坚果，都是有利康复、有利消化的。
二是坚持动，上午、下午各“动”一小时左右，“动”的量，以自己不累为宜，我一般是散步、慢走一个小时，有太阳的日子，更要出去活动，晒晒太阳，增强维生素C的吸收。有时，还在家中阳台上，种种花呀草的，我大半年来，陆陆续续种了十几盆花草：滴水观音、发财树、茶花、兰花草、菊花、吊兰、桂花、白玉兰、红杉树、仙人球类等等，浇水、修枝、换土，全自己来完成。
这几天，天气好，阳光明媚，春光融融，我在阳台上躺躺，晒晒太阳；有劲了，就动动，刚刚给葡萄换了盆，施了豆粕肥，就等它三四月份服盆后发新芽了。
14,护士站：美丽生命岛
病区都有护士站。护士站一般都在病的中央地带，便于护士能快捷的到达任何病房，209病区的护士站也不例外。
护士是一个崇高的职业，这不在于她的技能多高超，而在于她的态度，她的奉献精神。生病了、住院了，才知道护士远比医生重要，医生只有百分之八九的时间与你在一起，他很忙，他要准备手术、他要参加门诊值班，他要准备学术论文并参加学术会议、他要带研究生、他要到外地外院会诊、他要出国访问等等，有成就的医生都很忙；百分之九十以上时间陪伴病人、守护生命的是护士们，担负病区、病房管理任务的也是她们。
209病区护士站就设在病区的中段，如同一个美丽的生命小岛，整体风格清新淡雅，整洁明亮，常年有病友把鲜花摆在护士站的一角，让这里充满生命活力。
管理我们东区的组长是汪护士，她是一位资深护士，心灵手巧，胆大心细，做事认真，就是她推荐我做PICC内置管。前二轮化疗，我手臂部血管和神经损伤严重，扎针困难，汪护士就主动向我介绍这个置入技术，并与院置管室联系，我听了介绍，感觉很好，答应做这个。手术前，汪护士就亲自带我到置管室做这个置入术，后来事实证明，这个管子埋的好，手术期间、以及后来四轮化疗期间，输液很方便，不用扎针，减轻了许多痛苦、也减少了身体损害。
病区护士站每季度还开展“护理服务明星”评比（如图），由患者投票选举产生，去年第三季度当选“护理服务明星”的是护士丁苏艳（如图）。今天是元宵节，我一会儿要出去，所以，今天不多写细节了，写一点对省肿护士的整体感受。
个人感觉，越往大城市大医院，护士的素质越高，能力越强，态度越好。可能与医院管理、良性循环、入门条件、收入分配等都有关系。当然，她们也有扎针扎不好的时候，也有把体温计夹在病人胳肢窝忘记取回的时候，但，209病区的护士很阳光，很细心，很周到，让病人感到生命的尊荣，感到被尊重的内心感动。
祝209病区的护士姑娘们元宵节快乐。
15，红包“包围”白衣天使？
医生是否收红包？我不敢说肯定，也不敢说否定，因为，我只是亿万个患者中的一员，我代表不了别人的观点或做法，我只能说说自己的观点和做法。
去年7月中旬开始，老婆与我讨论过是否给主刀医生、麻醉师什么的一干人马，送红包的事情。我说，不用；老婆说，问问其他老病号吧！一段时间，老婆再无回应，到8月上旬，老婆跟我说，准备了五千块，如果有人送，咱就送；如果医生有暗示，咱就送。我说，行，你定吧。
结果，红包未能送出。一是张哥劝我们不要送，他对本城医疗界的情况比较了解，知道风向标，所以，最终我听了他的话。二是老婆打听一圈，没有哪个患者家属说送了红包。
张哥说了N点：第一，近年，全国性的医患矛盾冲突较多，冲进医院杀医生、杀护士的事件时有发生，让医生想收也不敢收，出现医疗问题根本说不清，自己的行医坐堂资格就毁了，人生就毁了；第二，如今电子技术太发达了，医生也怕落圈套，被录音录像，发到网上，还是个不敢；第三，主治医生的收入很可观，不缺钱，他们是真正的城市白领，有地位，受人尊敬；第四，如今患者的权利意识增强，正常交费买服务，不会再花冤枉钱；第五，肿瘤患者用药量大，相关科室或医生肯定有一定提成，这是正常情况下的潜规则…………。张哥很强大，一通分析，我老婆豁然开朗，说，不送不送了，五千块钱给老公买补品。
再重申一下，我说我自己的经历，不代表任何其他人。我六轮化疗出院时，与医生护士告别时说过：医术作为仁术、心术，对患者肯定是作百分百的努力；但医术作为技术、作为手艺，真的难言百分百的成功。我说这个话的背景是，当时本病区就有一位患者在手术后出现状况，做了第二次手术，身体吃了苦，也多花了不少钱，这个患者家属有些灰心，对医院也多有埋怨。我与他们交流后，他们逐渐认可我观点，能较坦然看待医疗过程的是是非非，曲曲折折,后来医院很努力，康复也不错。
绝大多数患者（几乎是所有）不仅希望看到医院百分百的努力，而且希望获得百分百的成功。这无可厚非。但手术是凭一个医疗团队共同完成的，尤其是主刀医生是凭双手操作，难免有差错概率存在；况且，患者的身体素质、秉赋条件也不尽相同。在此，我第三次重复我大病之后，余生走向的观点：一半交给医院，一半交给命运。相信现代医疗的同时，要服从命运安排。
尽人事，听天命。
16，胃，是有“心情”的！
胃，不是简单的消纳食品的“饭桶”。
胃是人的第二大脑、第二心脏，它也有七情六欲。我住院后，从医院方面知道了一些这方面的讯息，对我个人来说，有点迟，但介绍给亲爱的猫友不迟。
传统中医学认为，人的情绪变化可以分为喜、怒、忧、思、悲、恐、惊等七情，认为七情的变化与脏腑功能活动有着密切关系。情绪反应过于强烈持久，使精神意志难于承受，超过生理适应范围时就会影响气血的运行和脏腑的功能，导致阴阳失调而发病。七情中的“思”与胃肠道关系密切，思为脾之志，思虑过度，忧思伤脾，临床上可见胸闷腹胀、食滞难消、不思饮食等症状。
胃肠道不是简单的有肌肉和粘膜组成的管道，而是在复杂的神经系统支配下发挥功能的一个整体。一方面肠道受丘脑自主神经系统的支配；另一方面胃肠道本身尚有自动调节的神经系统，即肠肌间神经丛与粘膜下神经丛，且总数与脊髓神经元相仿。近年来研究发现，许多存在于胃肠道内的肽类激素也存在于脑内，作为神经信息的遗传物质，故称为脑肠肽，这也提示神经系统与胃肠系统之间可能存在某种内在联系。因此，胃肠道有人体“第二大脑”之说。
精神与消化道之间的关系密切，例如精神状态的变化能影响胃黏膜的血液灌注和腺体分泌，也能引起结肠运动和分泌功能的变化。我们大家都有这样的生活经验：当工作不顺心，精神紧张，与同事活家人争吵之后，或出现关系重大的突发事件时，往往茶不思，饭不香，没有食欲；在我们的日常生活中，也常常会听到“气都气饱了”之类的话，也是实话实说，有的人生了气可出现上腹痛、腹胀、胸闷气憋等症状。这些都说明精神因素与胃肠活动有关。
例如溃疡病病人的症状加剧或出血、穿孔等并发症的出现，常常发生在情绪受打击之后。据报道，在战争、地震环境下，居民、士兵，其消化性溃疡的发生率明显提高。一些资料还表明，性格开朗、豁达宽容的人胃病发病率很低；长期精神抑郁、性格内向、严重精神创伤者消化道溃疡、胃癌、结肠癌的发病率则很高。越来越多的证据提示，情绪不稳、容易冲动与脊髓和脑的相互作用可引起功能性胃肠道疾病。
因此，快乐、简单的工作与生活，才是健康的源泉；有一个快乐的心情，才有一个快乐的、健康的胃。
17，悼念我的胃
2012年8月13日中午时分。
我的胃，轻轻的你走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那肚内的乾坤，是你的天堂。悄悄的你走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩，留下无所胃惧的躯壳和灵魂。
我的胃陪伴我49载，它是一个生不逢时的“草胃”，小时候，喂养它的只是“草本植物”，可是长大后，胃承担了“肉食者”（可不是指当官的，此帖单指吃肉的意思）的责任，它真的难以承受这个重任，终于弃我而去。
我出生在上世纪六十年代初的安徽农村，当时处于国家经济困难时期，能不饿死，已经是万幸，有关小时候的记忆，充斥脑海的是饥饿。到了八十年代初上高中了，还吃不饱饭，早上是二两稀饭，其实是昨天剩饭做的泡饭，中午半斤米饭，五分钱的菜，少油寡肉，把十六七岁的小伙子吃的脸有菜色、细胳膊细腿，身高一米七，体重不足百斤。胃，没有享受到如今儿童和青年人的口福、胃福，没有装过肯德基、麦当劳，没有装过鱼翅鲍鱼海参，没有一天三顿装鸡鸭牛羊肉，没有喝过可乐白酒啤酒，没有……，它是一只“草胃”，可怜的草胃。
80年代后，经济好转，给我们60后这一代人带来前所未有的经济成果，“草胃”承担起“肉食者”的任务。“草胃”变“肉胃”，转化太快，没有一点过程，没有一丝的转环，直截了当，轰然而下，让胃不能承受肉食之重：
一顿喝8两或一斤白酒，有木有？
一顿喝8瓶、10瓶啤酒，有木有？
一天喝两顿、三顿酒，有木有？
一晚上赶三个五个场子，有木有？
天天吃肉，各种肉；顿顿吃肉，各种肉，有木有？
喝酒时还使劲抽烟，有木有？
工作压力很大，有木有？
生活压力很大，有木有？
你经常不吃早餐，有木有？
胃其实，早就抗议过了，你主人没有当回事呀：
胃有时不想吃不想喝，你知道不？
胃有时反酸，你知道不？
胃有时疼的厉害，你不就里，胡乱就用药给压下去了，你知道不？
胃已经破破烂烂，溃疡不堪了，你知道不？
你喜欢辣，喜欢酸，喜欢冷，可胃不喜欢，知道不？
胃有时很郁闷，不爽，你知道不？
胃没有得到你足够的疼爱、爱惜和照顾，你很粗暴地对待它，只作为你享乐的工具，胡吃海塞，你从来没有把胃当兄弟一样看待，胃的待遇不如心脏，心一跳一发慌，你赶紧去医院了；胃的待遇不如肺，肺一咳嗽，你赶紧吃药了；胃的待遇不如肝，肝功能指标是年年体检的必查项目，指标有变化，一滴血就知道；胃的待遇甚至不如肛门，出恭稍有不爽，你就肛泰伺候了……可是，胃呢，你真的从来没有认真关心过它，疼的过不去了，才弄点热水喝一下，弄个热水袋捂一下，很少找大夫瞧。偶然一瞧，已成绝唱。
胃，不仅由“草食胃”变成了“肉食胃”，它还得忍受食物链变化带来的挑战，吃瘦肉精猪肉、要吃苏丹红鸭蛋、吃长得快炸鸡块，喝消毒过度的自来水、喝三聚腈安奶、喝塑化剂白酒，……，吃“有胃以来”，从没有吃过的东东。
胃经过了千年万年的进化，如一枚纺锤镶嵌在主人体内，与其他五脏六腑共融共生，它可以消纳主人吃下的一切美味，可以承受主人饱餐后随意的运动，以主人的快乐为快乐，以主人的享受为享受。可是，它如今真的没有坚持下去的理由和能力。可怜的胃呀，我可怜的多灾多难的胃呀，它承担了俺们城市、俺们村庄，一段时间里“不按照科学发展”带来的一切不幸，它把这种“不幸”印在自己的纹理中、刻在自己的细胞里、埋在自己的肉壁内，郁郁寡欢，积郁成疾，与主人反目成仇，飘然离去。作为主人，何尝不想留你，何尝不想坚守同生共死的最初盟誓，可是，胃去意已决，它已经无法承担这山一般的重担，只有半途而废。
那个离去的时刻，我昏昏地躺在手术台上，家人与我的胃作了最后的告别：它孤独地、被丢在冷冰冰的白色托盘中，带着无限的伤感、无限的忧伤，带着经受苦难后的沧桑，带着离开主人的无奈和痛苦。
我的胃，轻轻的走了。朋友，你的胃还在，你可千万要善待它，一定要以它的快乐为你的快乐，以它的享受为你的享受，千万不能本末倒置。它应该是你同年同月同日生、同年同月同日死的生死兄弟。
我的胃，你轻轻的走了。我这一辈子对不住你，只有待来生了。
18,病友印象之一。。。。。。直率的老谢。
2012年5月30日。
第一次住进肿瘤医院，自己心情是灰色的，老婆忙的很沉重。我靠在43号床头，目光散漫地在房间乱扫，45号床病人刚走，护士在收拾旧物件。我在闭目微寐之间，听到一片声音从走廊传来：我的第一个病友驾到了！
老谢是我第一个病友，也许会成为终生的朋友了。他是本城郊区县的，本次住院，是二轮化疗后来做手术。他搬运工出身，64岁，身材魁梧，身高185，体重原来180多斤，如今经过二轮化疗，只剩下160多斤。而他夫人是县内某单位会计退休，小巧玲珑。
印象最深的是老谢的直率和幽默。入住不久，一清洁工来催讨一元钱的垃圾桶租赁费，他是夫人管帐、自己手头一分钱没有，他大声对清洁工说：我看病看的快倾家荡产了，不会赖你一块钱的，放心马上给你。我听了哈哈一乐，清洁工也乐了，说：我只是问问，不急不急。省肿瘤医院清洁工有三样东西出租，一是垃圾桶，二是凳子，三是夜间陪护小床。垃圾桶是一元钱租到出院为止，凳子是三元钱租到出院为止，小床是一晚五元。这大概是清洁工的额外补贴吧。
手术前，老谢天天叨唠：必须要陈主任主刀，不要其他人主刀。可他不认识陈主任，查房时也不好意思当面跟陈主任讲，就天天跟管床的医生和护士提要求。记得在签手术协议时，他在单子上签上了“请陈主任主刀”的字样，结果，弄得管床医生哭笑不得，说：肯定是陈主任动刀，你签上名字就行了。他还是将信将疑，直到手术后得知确实是陈主任主的刀，才放心。
他有二个女儿，大女儿在市区工作，小女儿远嫁外地城市。第一次、第二次化疗后，他就住在大女儿家调养的，住院后大女儿经常来看他。他对女儿很亲、很柔和，对夫人很“凶恶”，说翻脸就翻脸，说发火就发火，可能几十年夫妻感情太深的缘故，夫人整天笑眯眯的，骂不回嘴。他要吃大鱼大肉，他夫人就控制一定的量，他感觉不爽，就骂：这么小气，我都快死的人了，也不让吃饱饭。其实，我感觉，他的饭和菜的量已经够多了。仅早上，就能吃一大盆稀饭，加馒头，加鸡蛋，加菜，等等，而且吃的巴叽巴叽的，很香很香，时常吃着吃着，就拍拍肚皮对我说：我说小德耶，咱哪象到癌症的人哟！我赶紧说：不象不象。
手术前一天晚上，因为他夫人与亲家母在走廊打电话，说：老头子蛮能吃的。这话让老谢听到了，大骂夫人，说夫人给他难看，不应该这么说，云云。我想，老谢大概是考虑饭菜是亲家母做了女儿送来的，自己作为亲家公，不应该“太能吃”，哈哈。夫人一气之下，下楼散步去了，好长时间才上来，一进门就笑眯眯，好象老谢不曾骂她。
重病患者有时真的喜怒无常，家人承受的压力不少于患者本人。
老谢手术第三天，我就完成第一次化疗出院了，回家休养了一段时间。第二次化疗去住院，他正好当天出院，至今再未见到。大半年过去了，时常通通电话，他很关心我，提醒我这能吃、那不能吃，热要防暑，冷要加衣。老谢夫妇是很善良的两个老人，与世无争，默默无闻地、安心地生活在社会底层，朴实无华。我治疗结束后，一定要看看他，他也一直邀请我到他的乡下去住两天。
老谢，我一定去看你！
19，病友印象之二。。。。。。老孙的子孙。
7月初住院，做第二次手术前化疗。还是在第一次住过的病房，只不过我改住45床，43床住着一位姓孙的患者。44床空号、不存在，大概也有病人忌讳这个“死死”。
老孙年纪较大，73岁，苏北人，其夫人是上海人。
老孙原是本城一家大型国企中层干部，十多年前退休，没有赶上企业发展最好、最快的这些年的好时光,所以，老孙象个老愤青一样，有气力时喜欢唠叨两个话题：一是喜欢从企业的现领导层骂起，一直到骂政府、骂执Z党。这是空对空的放炮，无伤大雅，颠覆不了什么，作为同室病友，也就听听了。
第二个，老孙喜欢说：我比你大，比你年长。他精确地计算比你大多少年外加几个月。如果在平时，尊他一声孙老，也就罢了。可是，同为重症患者，相对年轻的患者其实是不愿意提年龄这个事的，哪个也不想风华正茂时得绝症，可同病房一个长者天天这样叨唠，心中的不爽就会油然而生，我家属首先不愿意听这个话题。大凡老孙一开口：我今年73岁，比你大…………，我家属就出门去了，不听。
43床在里边，靠阳台；45床在外边，靠走廊。因走廊较为吵闹，大门就开的少，阳台门开的多，因在九楼，住院楼在湖边，七月份开九楼阳台门的感觉是很爽的。但是，老孙一家的行为，让这个“爽”，变的“不爽”了。
老孙咳嗽多，痰多，这个吐痰，作为手术病人很正常。可是，老孙家属把痰篓子放在两床之间，吐痰的手纸随手丢，很少有入篓的，家人又不能随时清理。这就带来一个问题，阳台门开着，风一吹，沾痰少的纸，就飘到我床下。房间小，床下都放置有一些生活用品的，各位看官你懂嗳，这个“邻居”就有点过分了。而沾痰多的纸，就牢牢的粘在两床之间的地上，风一吹来，抖擞着。我家属时不时，就得把地扫一遍，拖一遍，把卫生间打扫一遍。
老孙有一子一女，不怎么来看他，更没有夜间陪护过，全部由老夫人来做。住院近二十天，女婿来看了一两次。他女婿第二次来，好象带了一塑料盒子的鸡汤什么的，来孝敬老丈人。当天，我老婆烧了个汤，打了一份医院食堂的饭菜，正在吃。老孙这个女婿高声说：爸，你要多喝鸡汤哟，这个医院的饭是不能吃的，一点营养也没有。云云。我老婆听了感觉不爽，跟我用家乡话嘀咕：唉，二十天才送一次“营养饭”来，也不怕老丈人饿晕了。哈哈。
医院，病房，就是一个小社会，也是我们患者人生小站，会遇到许多形形色色的人，作为其中一员应理性看待，并坦然面对之。我们，及后来遇到的病友，以及串门中见到的其他病友，都把尿盆、屎盆、痰盂之类，放在内侧，以不影响其他病友为要。有十多个病友互留下电话号码，时常联系联系。也有84岁老人来做手术的，虽然不住同一病房，但在同一病区，时时串门，交流一下体会，听一听老者的人生感悟，受益匪浅。本人去年住院七次，遇到这个老孙一家，是个特例。今天写出来，就是提醒今后住院的朋友，在住院时，多多考虑同室病友的感受，共同把住院的日子过的轻松愉快些、和谐快乐些。
住院患者与患者之间、家属与家属之间互相体谅、互相理解、互相关心、互相帮助，是有利患者治疗和康复的。
20，病友印象之三。。。。。。爱打牌的老张
8月，一个火红的月份，是我上刀山、下火海的日子。
二次术前化疗后，进行手术季。手术季的同室病友是老张，他先我手术，恢复的不错，他是来进行第四次化疗的。
老张六十头的年纪，人精瘦，话少，脸色稍显苍白，但精神头足。他家在郊县农村，子女各忙各的，他不要他们来，夫人全陪。
我手术，他化疗。他大概自我感觉他大罪已经遭过了，当时我是遭遇大罪的时候，所以，他很体谅我。那段时间里，他把病房的时间与空间全让给了我。手术后前三五天，我刀口疼、腹腔内疼，在床上折腾的厉害，特别是挂鼻饲营养液时，有个夜晚几乎折腾了一宿，张大哥也一宿没有休息好。他没有一丝抱怨，总是鼓励我，并劝慰我家属：就这一下，疼过去了，就不疼了；就这一下子，不要怕，挺住。
白天，他到离医院不远的湖边公园与老人打牌，他回来告诉我：打牌的人大多是附近的退休老人，没有一个人认为他是住院病人。化疗药水输入后，第二天，他照常去打牌，几乎没有什么化疗负面反应，他是我遇到的化疗反应最小的患者，不吐不呕，不脱发、不便秘。算是个奇迹。
恬淡之间，我看到一个重症患者的从容和豁达。我辈当学习之。
21，病友印象之四。。。。。。老时、老王、陈老师、陈老、李老等等、等等
住院七次，认识了数十位病友，老谢、老孙、老张、老时、老王、陈老师、陈老、李老，等等，等等。
他们是我生命中不期而遇的人，是生命中共同面对相同厄运的人。
老时，来自外省的农村。不过，两个女儿很优秀，大学毕业后，一个工作在上海、嫁在上海，一个嫁与军官、工作在内蒙。他手术后上海呆的时间多，在本城手术后，第一次化疗在上海做的，反应特别严重，呕吐了十多天，体重从二百斤降到一百六十；不得不又到本城来住余下的化疗。
老王，来自城区某街道，也是夫人全陪。爱看书，术后恢复时，手中总是捧一本书，很豁达。
陈老师，来自外省一个乡镇，是一乡镇学校的老师。人瘦瘦的，精干的样子，记得第一认识是我第一次化疗出院的那天，我走他来。当时，我出院手续尚未办好，他夫人就带着大包小包来“撵”我走了。后来化疗，多次遇到，遂成为好朋友，时常联系联系。
陈老，84岁，是省厅一位厅级退休干部。参加过解放战争，身体很棒，有人劝他不要手术了，好好过一天是一天，他说：我还要活过一百岁呢，做。一声令下，就把手术做了，恢复很好。祝愿陈老长命百岁，心想愿成。
………………
不一一描述了。
感谢所有病友，我一起走过人生最困难的一段日子，我相信，我们还有未来、还有明天。
22，我的作息时间表（2013年1月启用，仅供参考）
23，我的治疗观
“人生观”、“价值观”，听说过。这“治疗观”，真没有听说过。算我的一个发明吧。什么是治疗观呢，我私下定义下：治疗观就是一个患者对待医生、医药、医院的判断、选择。
本人患病及治疗以来，听到方方面面朋友的方方面面的忠告、提醒、提示，有的讲故事、讲案例，有的讲道理、讲理论，从吃住行、到医治养，包括猫眼的网友们，很热情、很热心。我是一个愿意听从朋友建议的人，近一年来，朋友给出许多许多好的建议和意见，有的我采纳了，正在试用中；有的还有酝酿中，下一步可能会尝试；有的可能囿于本人的认知水平低，还在消化、学习中。。。。。。。罹患重病，是人生不幸，而能得到许多朋友的关心，也是很幸福的事情。在此，我及我全家，向所有关心的朋友们致以衷心的感谢。
我在第四篇主帖文《中医为主？还是西医为主？》（第4页60楼）中，其实已经部分阐明了自己的“治疗观”。在本帖中，我再明确一下，也许对其他病友有所帮助。当然，这只是我个人的“治疗观”。不管你信不信，反正我信了，哈。
第一，恶性肿瘤，现代医学尚未攻克。任何跨越现代医学手段，而声称能完全治愈恶性肿瘤的广告，都是不负责任的，也是不可信的。
第二，现代医学也是逐步发展起来的，其中有西医贡献、也有中医贡献，现代医学是人类与病魔战斗万年的结晶，是全人类共同的成果。在人类早期，中医远比所谓的“西医”发达。但不可否认的是，中医在近现代落伍了，而西医经过了去伪存真、去渣存髓、去芜存精，并伴随英国工业革命，得到巨大改良，有了质的飞跃。因此，西医在一定程度上，成为现代医学的代名词，其实这对中医是不公的，但没有办法。西医（或者说现代医学）最大的特点是有解剖学、病理学、统计学为支撑。中医的经络、阴阳、虚实、气脉等核心理论，一直没有与现代医学对接，还停留在古代的时间轴上，只是“形”穿越到当代，“魂”还留在古代，没有得到解剖学和病理学的支持。
第三，不排除在亿万恶性肿瘤患者中，有自愈的个案，但这些个案，不能构成其他患者的治疗范本。也即，个案没有统计学上的意义，往往不可复制。
第四，中医在恶性肿瘤术后的调理过程中，作用巨大，本人受益匪浅。本楼反对非黑即白的思维方式，要么全盘否定中医，要么全盘否定西医，这都不可取。我的饮食、运动方式、中医中药调养，均听从了中医大师的意见，使我恢复迅速、良好。
第五，我的治疗方案最终敲定，是问诊了省中西结合医院中医博士后作出的，他给出的建议是：手术切除病灶，然后中医调理。我老婆归纳为：“西医为主，中医为辅”。
第六，感谢所有猫友的各种治疗、调养的建议，感谢你们的善心、善行。对于一些网友对自己崇拜的“治疗观”的坚持和坚守，以及念兹在兹全力推介，令我感动，尽管我对您的建议或意见还在思考中，但你的善意、执著，我感受到了。有些事情经过了，是无法更改的，比如切掉了胃，不可逆转了。也许，你是对的，我错了。也真心希望，将来真有这一天：胃癌病人，其他任何癌症病友，不用切去父母授之的原始器官，只吃一粒仙丹药、或喝一杯神奇水，就痊愈了。
第七，相信医生，尊重医生。这也符合中国古代兵法：用人不疑，疑人不用。也许，现代医院的医生们，有这样那样的问题，但，绝大多数医生的职业操守还是可以依赖的。这是我就医近一年来的感受。
24,春天里，咱放疗来了。
已是人间四月天，莺飞草长人迷离。
截止4月4日，我已经做了9个放疗。清明节期间医院也放假，7日继续做。目前，我尚未有明显的毒副反应。我选择的是直线加速器的放疗方式。“百度百科”这样解释：医用加速器是生物医学上的一种用来对肿瘤进行放射治疗的粒子加速器装置。
放疗的决定，是今年初作出的。2013年一月初，我回到省肿复诊，主要是看一看手术和六次化疗的效果。照例是一通检查，抽血化验、拍片子等，陈主任、文主任看了结果，问了近段时间的睡眠、饮食和运动情况，我一一详细回答，最终他们认为：手术很成功，化疗效果显著，康复的较好，建议春节后加一轮预防性的放疗。陈主任向我推荐了省肿放疗科朱主任，称朱主任是省内著名的放疗专家。
春节一过，2月下旬，我就到省肿挂朱主任专家号，朱主任认真调看了我在省肿的所有医疗影像资料，以及手术记录、历次出院小结等，听取了患者陈述、家属意见，并与209病区主治医生作了沟通，初步制定了一个放疗方案。可是：专家易找，机位难求。放疗上机排队要排到3月中下旬，甚至可能排到四月初。这次只能先拍CT定位、做模型、等机位。2月底，肚皮上就画上了各种线条、座标，不能洗澡，只能干搓干擦了。
图一：肚皮上的定位线；
图二：上机位用的人体模型，人就躺在其中。
3月20号，放疗科刘医生通知，三月底可以上机放疗。当时，我在皖南老家休养，赶紧收拾一下，到省肿来“报到”。
图三：这是我用的加速器。
放疗的人很多，我被安排在每天晚间20：00-22：00，这个区间段。辛苦了老婆和儿子，他们要晚饭后送我去医院，做了好，再回家。有时，要到近23：00才能到家。在放疗科，排队一两个小时，进机房五六分钟，上机位就一两分钟。唉，医疗资源还是稀缺呀。
25，我为什么选择直线加速器
在决定之前，我还到其他医院进行了咨询，对光波刀、伽马刀、拓姆刀作了大概了解，尤其是咨询了无所不能的张哥。最终确定，还是在省肿做“直线加速器型”的放疗。总共做25个“照”，或叫25个“光”，整个治疗大约在四月底前完成。
我为什么选择医用直线加速器作放疗，理由很简单：
一是伽马刀用的是用钴60为放射源，毒副作用明显。
二是拓姆刀很贵，还不报销。
三是射波刀省肿放疗科还没有装备。
四是下文中加粗部分。哈哈。
“百度百科”有关直线加速器的相关资料如下：医用加速器是生物医学上的一种用来对肿瘤进行放射治疗的粒子加速器装置。带电粒子加速器是用人工方法借助不同形态的电场，将各种不同种类的带电粒子加速到更高能量的电磁装置，常称“粒子加速器”，简称为“加速器”。要使带电粒子获得能量，就必须有加速电场。依据加速粒子种类的不同，加速电场形态的不同，粒子加速过程所遵循的轨道不同被分为各种类型加速器。目前国际上，在放射治疗中使用最多的是电子直线加速器。
有关放疗后的生理和心理反应，稍后向猫友报告。
26,老谢大哥说：一定要在网上再表扬陈主任一下
今天中午（4月8号），我给病友老谢大哥打电话，他很高兴，又嘱咐了我许多“注意事项”。
前些日子，他大女儿把本帖打印下来，带给父亲看。老谢认真的看了，对“悼念我的胃”一帖特别有同感；最后说要给我提个建议：一定要表扬一下陈主任、文主任带领的209团队是“白求恩式的好医生”。
谢大哥没有看过电视剧《心术》，不知道霍思邈是何人。他潜意识中，白求恩应该是全世界最好的医生了。他还反复强调，一定要写，他还要叫女儿打印，自己要亲自看，意思是“监督”我写。我说：一定写。
一个来自农村的病患，出院半年了，还惦记主治医生，证明这家医院的治疗水平及对病患者的关怀，是得到病患及家属认可的。
我开帖后，一些网友提出不同观点，对现在医院、医生多有批评。我不否认，各行各业有堕落者，有害群之马，但，我始终相信，社会主流是好的，近一年来，我看到了医生、护士的敬业和专业，看到了护工的淳朴和勤劳，看到了病友的开朗与豁达，也感受到亲朋好友的关爱和鼓励。
转到放疗科治疗后，我时常回到普外科（胃组）报告治疗进程情况、咨询相关医疗问题，把大生化单子、血常规单子、CT片子带过去，文主任、魏医生，以及刘护士长等等，都十分热心，认真看、认真解答并给出好的建议。文主任针对我腹腔部位的化疗，特别提醒我，注意饮食要软、精、细，要防止肠粘连、肠穿孔，多吃些水果、新鲜蔬菜，补充硒元素。我照着做了，目前放疗10次，完成了五分之二的量，身体没有出现大的毒副反应。
下午，我与谢大哥大女儿在QQ上聊天，她发来一张清明节回老家，给她老爸拍的照片：老谢大哥带着小孙子，站在开满油菜花的地头，精神很足；但人瘦了不少，神情略显忧郁。如今，老谢比手术前瘦了五十斤，虽然饭量还好，但吸纳肯定大不如从前。我体重也一直在140斤以下，难以恢复到手术前，我去年春节时还是165斤，手术前（两轮化疗后）是150斤。体重已经不重要了，重要的是体质要有所增强，尽快恢复生活自理，并可以从事一定的工作量。
老谢大哥说，病人要有好心情，他说我还有两大快乐法宝，我问是什么法宝？他说：一是儿子结婚，二是当爷爷抱孙子。这两件大事一办，身体还会大康复。我哈哈一乐，我说：“儿子结婚，请你来喝喜酒！”他说：好，好。
近来，读藏地上师索达吉堪布大作《苦，才是人生》，受益匪浅，苦难是人生的组成部分，人要永远对世界有一颗感恩的心。
老谢大哥祝你康复如初。
27,感谢网络时代
今天（4月9日），到省肿作例行的检查：抽血作大生化。结束后，去115病区看望了网友丹薇的父亲杨老爷子，老人家也是胃癌。
网络改变了世界，改变了人与人的交流方式。感谢网络时代。没有网络，我不可能在此发帖，不可能有大时空、跨地区的交流，不可能认识这位来自苏北的杨老爷子，也不可能有32万点击率、1千多个回帖（等于32万个关心、1千多陌生人与我谈心），以及众多的私信和@。
我于2月18日开帖，到今天刚好50天。在这个虚拟世界，我认识了天南海北许多朋友，得到许多帮助，收到许多关心。某日，一网友私信我，说有一个胃癌QQ群，很好，建议我加入。我立即加入这个“明天会更好”（群号）。哇噻，好棒，其中有400多位群众，全是胃癌患者或其家属亲人子女，大家把点滴体会、细微经验汇集在一起，互通共享，给病患带来巨大的安慰和帮助。群里一位姐姐（福建-碧波V）还到北京电视台做了专题节目，链接如下：【http://sotvsohucom/mts?wd=�л���˵&box=1】，成为大家的楷模。
群主是安徽合肥的网友“研研”。在群里，我遇到了这位苏北网友丹薇，她父亲与我同在省肿治疗，今天得以到病房看望80多岁、精神矍烁、很健谈的老爷子。他正在做第四个化疗，反应不大，效果很好，还希望化疗后，能做根治手术，他的语言很生动，并伴有手势：“我要把碉堡炸掉，散兵游勇用化疗来消灭。”他说的“炸碉堡”是指手术切除癌肿瘤。有时，虚拟到现实，可能只隔一个病区，只隔一道墙。
在凯迪猫友的私信中，有人给我推荐好书。前几日，我老婆带我网购了索布吉堪布大作《苦，才是人生》。
还有猫友邮来了书籍。
还有网友推荐了调养药方。
尤其令我想不到的是，猫友“污水里的鱼”看了我的帖子后去体检，发现了早期胃癌，立即确诊并做了根治术，目前恢复良好。这位猫友也对网络充满感激。
令我欣慰的是，我的一些经验，也得到网友分享。如我老婆发明的“神仙八宝汤”，一些网友说喝了特别好；如我有关“不必太忌口”的观念，也得到许多网友共鸣，许多患者增加了饮食量、增加了营养，加快了康复进程；如我建议手术后请一个好护工的经验，也受到许多网友的重视，为手术后尽快康复提供了第一手资料。
开弓没有回头箭，开帖没有停帖时。也许，通过猫眼、通过QQ群，还会发生许多网络故事，产生许多网络奇迹。让我们共同期待。祝病友快快康复，祝网友幸福快乐。
28，一个癌症患者对环保局长的质疑：你屁股坐在哪一边？
作为癌症患者，肯定是环境污染的受害者。所以，听到环保局长们雷人雷语，真的很生气。不禁要问一句：小子，你屁股坐在哪一边？
北面的河北沧县环保局长说：“红色的水不等于不达标的水。有的红色的水，是因为物质是红色的，比如说放上一把红小豆，那里边也可能出红色，煮出来的饭也可能是红色的。”
南面的昆明东川小江惊变“牛奶河”，当地检测的结果却是“水质达标”，而且曝光前后水质从4类提高到了3类。东川区环保局局长王杰云接受采访时还指记者“作假”，“如果报道属实，环保厅的省监察总队和市里就来人了。”
按常理，环保局长是人民政府的人民公务员，屁股应该是与老百姓坐在一条板凳上的，应该来替人民说话。可是不曾想，这些人民公务员的屁股却坐在了人民的对立面，不是首先查找污染源、惩治污染者，而是首先替污染者“背书”，替污染源“遮盖子”。本楼好生纳闷呀，这猫一上来为老鼠申冤，猫主人养这猫还有什么意义呢？
不如杀了这不尽职责、不守节操的猫。
如今，许多领域是猫鼠一家了，值得深思。
29，放疗：在音乐声中承受
这是日，第15次放疗。朱主任给我确定照射25个“光”，已经完成五分之三。
放疗室宽大、明亮、洁净，除了机器运转时细微的声响之外，还有专门为患者播放的轻音乐。放疗室温度很高，不用盖被子，我就裸露上身，仰躺在模型中，两位放疗技师把模型与机位上的座标对好，然后把我肚皮上的标号与模型上的座标对好，这样就基本明确了放疗定位，帅帅的技师把一个遥控器放在我右手中，说了声：OK，他们就相继出去了。遥控器是作为备用的，在紧急情况时摁响，外间控制室会及时停止操作。此刻，镶嵌在墙壁内的音响播放的是《祝你平安》的旋律。
巨大的电子直线加速器运转起来。我有5个不同的照射角度和剂量（括号内为剂量）：0度（198）、30度（105）、80度（64）、160度（123）、200度（153）、320度（166）。机器运转时，很柔和，没有多少动静，只有加速器发射电子时，才有较大的蜂鸣。我躺在机位上，数蜂鸣持续的时间，照射时间与剂量成正比，剂量大，照射持续时间就长。上述6个角度，照射时间分别（大约）为；13秒、11秒、10秒、15秒、12秒、15秒。因此，放疗时间其实很短。不过，因为患者多，等候时间长。预约时间是20：00-22：00，一般要在大厅等候1小时左右，进入机房准备三、五分钟，上机位照射也就一分钟。
最后一声蜂鸣响过，就听到放疗室的防幅身大门轻轻打开。技师将机位推出操作区，我起身穿衣。又一个“光”结束了。
时间已经是21：45。
30，放疗：毒副反应在累加中
许多猫友、群友问我：放疗有什么感觉？
到第15个“光”结束，我还真没有什么过多的感觉，也就是说，大的毒副反应还没有出现。
放疗与化疗的反应，正好相反。
化疗是一两天就将化疗药水输入完毕，毒副反应在三两天就达到峰值，人特别难受，然后是慢慢缓解、逐渐消退。
放疗的毒副反应是一个累加的过程，在时间安排上，放疗要持续一个月，周一至周五的工作日才“照光”，双休日休息。一般要到20个左右的“光”时，才出现较大的毒副反应。
为了抗击放疗毒副反应，放疗前，我咨询了普外科主治医生、放疗科医生，请教了病友，我归纳了几个方法：一是多吃含硒的食品：如芝麻糊、茄子、西红柿、木耳等，可以喝点富硒康、孢子粉之类的东东；二是多吃新鲜水果，尤其是满大街都能买到的草莓、菠萝等；三是主食要软、细、精，要确保肠胃不出问题；四是保护好照射野部位，防止出现皮肤症状，我每天在肚皮上喷“防幅剂”；五是穿宽身、柔和的内衣，勤换洗，并不可擦洗照射部位。
这个双休日开始，胃口明显变差，时常有轻微的呕吐感出现，吃任何食物都较木纳，不香；周六晚间出现轻微腹泻症状，窜稀；肚皮照射部位皮肤有轻微的烧灼感。
估计，后面五分之二（两个星期）、10个“光”的反应会较前15个“光”要大的多，我已经准备好了。
从去年五月底发现并确诊，到今天，已经近一年了，经历了手术、化疗、放疗等现代医疗过程，感觉身体状况在好转中、康复中。本次放疗是最后一次大的治疗，不想再作其他大的治疗了，以调养为主。
“尽人事，听天命”：人事，我已经尽了；就看天命了。
31,置入picc管
住院了，就得天天挂水输液，就得天天挨针扎。这是传统的做法。去年8月初我手术前，管床护士汪平问我：“要不要置个picc管？”我说：“这是什么东东呀？”她告诉我：“插根管子到血管，长期留置，可以不用天天扎针了。”以前，我只知道picc是中国人民保险公司的英文缩写，不知道这还是一种医疗手段。
汪护士告诉我：picc管是一种经外周静脉插至上腔静脉的导管,利用picc管可以将药物输入在血流量大、流速快的中心静脉中,避免患者因长期输液或输注高渗性、有刺激性药物对血管的损害,减轻因反复穿刺给患者带来的痛苦,常应用于需化疗的患者。她说，我应该在做第一次化疗时就置入picc管，这样能保护血管。我手术前两轮化疗，左右手背上各扎了一次，手臂皮肤上留下了长长的黑影，医生说，可能是化疗药水损坏了静脉，很难恢复。目前大半年过去了，这条黑带还显在皮肤上，退不掉。
听了介绍，老婆当即说，做做做，赶紧置入。汪护士笑说：“不要急，你们同意了，我还要与picc管置入室联系，而且听说这个项目医保是不报销的。”老婆说：“不报销也做。”在省肿，这个置入术需1700元，不过，有网友说他们当地要收2600元，大概各地的价格不一吧。我们决定后，汪护士就联系置入小手术去了。不一会儿，汪护士就来了，说8月10号做。
10号一早，汪护士就带我到门诊大楼两楼的picc管置入室。房间很小，一张病床占了三分之一。置管大夫是一位健谈的女医生，她首先征求我意见：是左手，还是右手？我考虑了下，说：放在左臂吧，右手要吃饭。她说，其实不影响吃饭，不过听你的。她把我左手臂看了看，又征求我意见：是上，还是下？我又考虑了下：在上肢吧。她又把我左上肢摆弄着看了几眼，说：好，躺下吧。我戴上口罩，头冲外躺下，把左臂放在床沿的消毒巾上。
大夫打开了显影器，开始手术。她要我把眼睛闭上，不要看，我说不要紧、不怕。她说，不是怕不怕的问题，而是不希望你的呼吸影响置入创口，引起感染。原来如此，我赶紧把头转向内侧。整个过程也就十分钟吧，只感觉到轻微的疼。置入管长达50厘米，因为置入口在左上肢，管子一直深入到左胸口，在血管内有45厘米左右，在外有4-5厘米。大夫嘱咐了一些注意事项：每周要清洗创口一次，并更换贴膜；左手不要负重，防止出血；洗澡时，要用塑料薄膜裹紧左上肢，不能让水浸润了贴膜等。临走，她给我一个“picc管维护保养手册”要求每次冲洗换膜后要认真填写。
我手术后所有输液、以及后四轮化疗，全部依靠这个picc管输入，优点如下：一是输入的速度快，二是对血管损害小，三是免除了天天扎针的痛苦，把肝素帽（就是一个小盖子）一掀开，直接输液就行了；输好了，用酒精棉擦一下，盖上就行了。
建议经济条件许可的病友，在化疗或手术前置入picc管，这一个正确的选择。不是广告，只看疗效。
32,放疗：最后5个“光”日记
4月22日，雨。第21个光。这是放疗以来，第一个雨天。气温较低，候诊大厅里没有开暖气，身上有丝丝凉意。今天是等候最长的一次，19：30出门，20：15左右到候诊大厅，22：15才做好，等了两个小时，到家23：00多了。困，不写了。快零点了，上床睡觉。
4月23日，阴。第22个光。早上刘医生打来电话，要求去抽血，做个大生化。还好，今天睡懒觉，没吃没喝，10点赶到医院抽血，并重新描画了一下肚皮上的放疗基准线。朱主任正好在办公室，我讲了自己的情况，朱主任说：根据我个体情况，就做25个光，不追加了；我身体素质还好，反应不大，放疗结束后，好好休养一段时间，再作复查；如果要服用希罗达，最后在休养一个月后。
晚上，投交放疗卡排队后，到14病区查询了上午大生化检测报告：白细胞比上周有下降，从52降到32；谷丙转氨酶68，有点高，不过，这两个指标不影响继续把放疗做完。其它几十项指标大体正常。今天来的早，排队两个小时，从19：10-21：15，到家22：00了。
4月24日，晴。第23个光。今天去的更早一些，19：00到了，等了一小时，20：10就做好了，到家还不到21：00，这可能是完成最早的一次。等待过程，也是与病友的交流过程，有没有毒反应？反应多大？吃什么？喝什么？平时在家作什么？大家有个分享。放疗病人的病灶是五花八门的，有肺部、直肠、结肠、淋巴、喉、鼻、食道、前列腺、乳腺、脑部等，所以，各自的反应也不同。一位是省属五台体育馆的金先生，是肺癌，很豁达，很阳光，笑谈生死，乐观待人，气场很强，他一来，大家都愿意跟他交流。病人交流多了，等待也就不太枯燥了。有时，大厅中形成多个交流圈，同病灶的或同类副反应的，自动聚到一起，整个空间嗡嗡的，回荡着各种声音。
这几天，我天天喝小米粥，很舒服，身体没有特别强烈和不舒适感。饮食正常，大小便也正常。
4月25日，晴。第24个光。下午，刘医生打来电话，说朱主任要我去做一个增加CT，评估一下放疗成效。下午四点多钟，老婆给我办手续去了，今天我有点轻微腹泻，就没有去，确定在明年下午二点左右做增强CT。今天晚上比昨天去的还早些，等了一小时许，九点前到家了。
4月26日，晴。