娱乐圈人缘最差的十大明星，周杰第二杨幂第九，第一竟是她！
陈冠希 一朝“艳照门”爆发，不仅连女明星对谢霆锋避之唯恐不及，连男明星也恨透了艳福不浅的陈老师，曾经的好兄弟谢霆锋更表示和陈冠希“兄弟没得做”，至今复出无望！
（作者：ForeverDylan&&编辑：赵琳）
更多资讯，欢迎扫描下方二维码关注湖北日报官方微博、微信。系统没有安装搜索服务&&&&眼科纂要&(清)黄岩&著;王明杰&等&校注
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：172字 数：76000印刷时间：日开 本：16开纸 张：轻型纸包 装：平装-胶订是否套装：否国际标准书号ISBN：9所属分类：&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。
当当价：为商品的销售价，具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
划线价：划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品曾经展示过的销售价等，由于地区、时间的差异化和市场行情波动，商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：折扣指在划线价（图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等）某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问，您可在购买前联系客服咨询。
异常问题：如您发现活动商品销售价或促销信息有异常，请立即联系我们补正，以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读我不知为什么我的人缘不好，
我不知为什么我的人缘不好，
我不知为什么我的人缘不好 化验、检查结果： 没有 曾经的治疗情况和效果： 没有
医院出诊医生
擅长：小儿内科
擅长：外科
共2条医生回复
因不能面诊，医生的建议及药品推荐仅供参考
职称：国家三级心理咨询师
专长：强迫症,心理障碍,情感障碍,偏执状态,疑病症
&&已帮助用户：1313
心理分析：您好，一个人人缘的好坏跟他自身的性格和品质有关，也受到环境的影响心理指导：建议先从自身做起，完善自己的性格，改掉自己的缺点，变成一个受大家欢迎的人，主动去结交新朋友，以诚待人，好人缘自然会到来的
职称：国家二级心理咨询师
专长：儿童孤独症,心理障碍,童年社会功能障碍,情感障碍
&&已帮助用户：4235
心理分析：您好，您的描述的情况是您在人际交往上面出现了一些问题导致您自身的人缘不太好，从而给您生活上也带来了影响，导致压力的产生。心理指导：对于人际交往上面要改善的话要根据您具体的生活状态来定，不要给自己太多的条条框框，根据自己的生活来顺其自认的接触，和朋友接触也需要将心比心，换位思考，慢慢您的生活就会变得积极起来。
问我的心态不好 不知怎办 谢谢
职称：医师
专长：中西医结合内科常见病,对消化、呼吸、两性生活、生殖系统的...
&&已帮助用户：268560
你好朋友你的情况看看心理医生为好朋友，祝你健康朋友
问主要症状:发病时间:化验检查结果:曾经治冠心病为什么那...
职称：医师
专长：夜啼,感冒,鹅口疮
&&已帮助用户：163566
指导意见：冠心病的病因和发病机理目前尚未完全阐明但通过广泛的研究发现了一些危险因素如高血脂高血压吸烟糖尿病缺乏体力活动和肥胖等这些因素多可通过改变生活习惯药物治疗等方式加以调节和控制.一般可吃些消心痛片和复方丹参滴丸.
问主要症状:发病时间:化验检查结果:曾经治冠心...
职称：护士
专长：腰部发凉
&&已帮助用户：0
冠心病的病因和发病机理，目前尚未完全阐明，但通过广泛的研究，发现了一些危险因素，如高血脂，高血压，吸烟，糖尿病，缺乏体力活动和肥胖等，这些因素多可通过改变生活习惯，药物治疗等方式加以调节和控制.一般可吃些消心痛片和复方丹参滴丸.
问主要症状:不育发病时间:不知化验检查结果:无精曾经治疗...
专长：中医、骨伤、按摩
&&已帮助用户：222374
指导意见：无精症的治疗可以通过体外排精或手淫方法取得精液连续三次离心沉渣涂片检查均未发现精子称为“无精症”.无精症分真假两种.真无精症是指辜丸生精细胞萎缩退化不能产生精子又称“先天性无精症”;假无精症是指睾丸能产生精子但因输精管道阻塞而精子不能排出故又称“阻塞性无精症”.均属不育症的范畴.你患有无精症虽然治愈的可能性很小但还是有希望的如果是属于输精管阻塞造成的无精症治疗的希望是很大的.
问为什么白发治不好呢？
职称：医生会员
专长：不孕不育 子宫肌瘤 阴道炎
&&已帮助用户：97699
病情分析： 中医认为：血热、肾气虚弱、气血衰弱都是造成白发的原因。意见建议：中医认为：血热、肾气虚弱、气血衰弱都是造成白发的原因。因此，中医的治疗方法是补肝血、补肾气。建议你在平时多吃黑芝麻类食品，七宝美髯丹
问休息不好酒后头疼是为什么
专长：外科其它、前列腺、男性不育
&&已帮助用户：218754
头疼的原因非常多感冒发热五官有毛病血压异常头部有障碍贫血便秘煤气中毒酒精中毒神经疲劳等都会引起头疼.头疼可能是脑膜受到了刺激血管收缩使张力增加引起的也可能是脑部提醒我们氧气不足需要更多氧气的信号.只要含着许多氧气的血液流入到疼痛的地方头疼就会立刻消失.不过必须找到头疼是什么原因造成的才能解决头疼的问题.神经精神因素：当身心受到外界环境的不良刺激时往往会产生忧虑焦虑等情绪从而导致偏头痛的发作.据调查有84%的忧郁症患者都会伴有偏头痛症状.同时在生活或工作中遇到种种不愉快或是生气焦急激动等剧烈的情绪刺激后会感到全身不适偏头痛.
关注此问题的人还看了
大家都在搜：
关注健康生活！
免费向百万名医生提问
填写症状 描述信息，如：小孩头不发烧，手脚冰凉，是怎么回事？
无需注册，10分钟内回答
百度联盟推广
百度联盟推广
搜狗联盟推广
评价成功！許醫生您好，給您發去我的書的電子版，供你飯後茶語閒讀。這是我在美國十三年的經曆感悟，所見所聞，折射出我真實的心路歷程，娓娓道來提筆留念。發過去的電子稿出現在您的郵件上，可能字跡很小，是否想辦法放大最好。
XXX-川鳴旅美札記
咖啡與英語
「咖啡與英語」摞在一塊，著實讓人困惑。這牽涉到我經歷了55年之久的滿是塵土的故事。
1957年我剛剛初中畢業，暑假期間在我門前的街道電線桿上，貼著一張油印的英語招生廣告，上面有一位大鼻子的老者，架著厚厚的近視眼鏡，抽著英式大煙袋，滋滋地冒著煙，手裡還端著一杯熱氣騰騰的咖啡，這是一種剪影式的黑白畫像，一下子把我給吸引住了，好像粘到了那裡，久久不肯離開。
原因有三：一是當時從高中才開始學外語，我一個初中生對外語的神秘感。二是那年代是向蘇聯老大哥一邊倒，幾乎清一色的學俄語，而我自小對英語優美的語音語調情有獨鍾，深愛不已。三是那杯咖啡的誘惑，當年經濟落後，物質生活極為貧乏，能喝上香醇濃郁的咖啡，對我出自貧困家庭的孩子，那簡直是天堂裡的故事。
我和爸媽講了我的想法，他們慷慨的支持我去報名上學。這是一家私立家庭學校，位於青島河南路一棟陳舊樓房的二層，一個二十平米左右的房間。英語教師就是島城極負盛名的毛秉信先生，略帶南方口音的普通話，一口地道流利嫻熟的美語。他本人教中級班和高級班，身材嬌小的夫人教初級班，兒子比我年齡還小，十二三歲，寫得一手好字，課堂上幫著批改作業，還負責刻蠟版油印材料。教材就是林漢達先生所編的高中英語。課堂上咖啡的香氣四溢，瀰漫了這小小的房間，那熱氣那香味，刺鼻的癢癢，深深地吸一口，哇，好過癮啊。那奶油味的菸絲滋滋地冒著青煙，也在課桌椅子間穿來蕩去。學生並不多，可浸沈在這樣一種滿是洋味的學習環境裡，深感與外界極大的差異和輕鬆。
真想不到，就是這咖啡與英語的交混竟然鑄就了我一生從事英語教學的道路。雖說我高中學了三年俄語，在中學裡又教了三年俄語，可我依然夢想著咖啡與英語，不斷的自學，若幹年後我終於選擇了大學的英語系。畢業後我教過初中英語，高中英語，大學英語和研究生英語。漫漫幾十年的風風雨雨，始終是咖啡與英語一直和我不離不棄，生死相依。備課鑽研，夜深人靜，一杯杯熱騰騰的咖啡，伴我挑燈夜戰，不知疲倦，成就了我人生中一幕幕的令人激動，欣喜若狂的收穫。教過的學子可謂桃李滿天下，他們都知道我有喝咖啡的嗜好，有的不遠萬里從國外，遙遠的內地，給我寄來不同產地不同品牌合口味的各國咖啡，讓我品嚐。
我的學生不知不覺也模仿了我，也喜歡喝咖啡提神。他們聚會時總是說：「咱都是學外語出身，咖啡加外語，如同小蔥拌豆腐，那才夠味呢！還真是增加外語的靈感哪！」
洋話連篇抹餘暉
移民美國後，我們同女兒女婿同住。幾年下來，生活環境總算是適應下來。可老伴兒備受「聾子」，「瞎子」，「啞巴」之苦，苦不堪言。您想，在一個英語的國度裡，置身於嘰哩哇啦的一片英語汪洋大海之中，聽不懂，看不明，講不出，那種窩囊鬱悶的煩躁和折磨是難以言表的，幾次想打道回府，再也不願受這洋罪了。我們萬般勸說，她才勉強答應留下來，不過言明，定要教他過英語關。女兒是美國畢業的碩士，女婿是美國人，我是大學英語教師，都有教英語的條件，大家眾口一致，保她英語過關，老伴信心大振。
老伴今年七十一歲，上世紀六十年代初期國內電力中專畢業，從未學過任何外語，年紀大了，記性差，但強大的求生慾望，往往使她能絕處逢生。唸得嘴起了泡，寫得手發麻，看英語電視，聽英語廣播，瀏覽英文書畫，廣告標語，每早小區裡散步晨練，也不停地用手「書空」（在空中手寫單詞），一路之上，我不斷和她說最簡單的英語。連馬路上擺放的垃圾桶上面的Republic Waste Servies字樣也不放過，問我怎麼共和黨還管垃圾嗎？反正能用的法子都用，能用的空間和時間也都佔有了。學得老伴直喊救命，說她頭昏腦脹眼珠脹，血壓升高手發涼，而且學過就忘，腦袋空空。感到這同樣是份洋罪，罷罷罷，多次敲響了退堂鼓。大家齊心幫教勸說加鼓勵，絆絆磕磕一路竟然走了下來。
功夫不負有心人，鋼杵磨練能成針。一晃幾年下來，竟然會講簡單的英語了，敢於大膽地向鄰居打招呼問好，簡單的英語交流使她信心百倍，學志昂揚。學習中的趣聞軼事自然是少不了的：英語裡17和70發音接近，經常把自己的年齡71歲，讀成了171歲，引得問她歲數的一些人瞠目結舌，驚訝之餘還得連說：「How young you are!」(你好年輕啊！）問她美國國旗有多少條槓槓，她有時也會說fifty(50），問她有多少顆星星，說是thirteen(13),問她一生結過幾次婚，竟然回答fifty(50）次！她和小孫子視頻，高興地展示自己的英語水平：「Hello,I’m your grandpa,I love you！」逗得孩子們一陣大笑，「奶奶，你怎麼變成爺爺啦？」
人在美國，老有所學，老有所得，學習洋文，能使氣血運暢，健腦增智，據說還能遠離帕金森，老年癡呆癥。老伴一輩子未了的夙願，竟然在晚年的餘暉裡意外地得以實現。人活著就得找點樂子，特別是老年朋友們，沒有任何名利的驅使和羈絆，能學多少就學多少，沒有壓力和目標，悠哉悠哉，樂此一生，豈不是一大樂事嗎？
太平洋遠程教育
餵餵，太忽悠人了吧！多大的門頭啊！且細聽我說。
我們老兩口來美國與女兒同住，撇下了幼小的孫子孫女，兒子家生活困難，無力送孩子去上學費昂貴的校外輔導班，孩子的學習每況愈下。教師催促，批評的電話不斷，家長會上無顏擡頭。我們做爺爺奶奶的，身在美營心在漢，憂心如焚，鞭長莫及，輾轉反側，一籌莫展，怎麼辦？
突發奇想：我們兩邊都有電腦視頻，我這邊還有iTalkBB，我又是個幾十年的教書匠，數學語文和英語，教到高中也沒問題，立馬搞起遠程教育！好處多多：免費，直觀，一對一，親情熱心，責無旁貸，還解決了思念之苦！說幹就幹！
每週六前一小時半，孫女英語，後一小時半，孫子英語。週六先給孫子教數學，然後再教孫女，這樣公平合理。特地到超市購買了小型白板，彩筆，板擦。孩子們那個高興啊，歡叫著爺爺奶奶，進入了課程。我決不當「虎爺爺」，循循善誘，低聲細語，唯恐高聲厲語會傷及孩子幼嫩的心靈。有時孩子糊塗，一時轉不過彎來，我也會急，老伴就會囑咐我消消火，做一個用手往下壓的手勢。我解答他們的問題，從網上下載考試題和練習題。看到孫子孫女甜美的笑臉，我心裡湧起無比幸福愜意的感覺。一年下來，成績斐然，孫子小學升初中會考三門功課全優，孫女三門也全優，英語還獲得了免試的待遇。他們在視頻裡說著，笑著，向我匯報自己的成績，我心裡一條蜜汁的小河淙淙地流淌。
從中國到美國，滔滔萬里太平洋，真的築起了最遙遠的遠程教育，構建了我們爺孫親情的網路，孩子們在視頻裡高聲喊：「Grandpa, grandma, I love you！」(爺爺，奶奶，我愛你！）老伴和我止不住熱淚流，也不斷地大聲道，快快長大快長大。
代溝又遇洋差異
代溝的出現由來已久。出言不遜，惡語相加，肢體碰撞，雞鳴狗吠，幾十年養育之恩東流，恩斷情絕、對簿公堂者，也層出不窮！近年跨國婚姻也成上升趨勢，加上這文化差異，那更是風聲鶴唳。當然，也有親情醇厚，其樂盈盈，禮儀孝道，愛孫繞膝，成為眾人景仰羨慕之楷模，但畢竟是鳳毛麟角，物以稀為貴罷了。
前幾天，我大學英語同事突來電話，約我餐館一聚，說找我透透氣，快憋死他了。
幾杯啤酒下肚，老友臉上微紅，長嘆了一口氣：「我為了兒子美國拿學位，退休前在國內白天晚上連軸轉。孩子熬出了頭，房子車子，老婆孩子，事業前程都有了，瞧我這老樣！」酒氣變粗了，嗓門也大了：「我當司機，接送孫子，買菜做飯，除草吸地大搞衛生，還得教他們中文輔導學習，混蛋兒子嫌我土得掉渣，氣質穿戴一看就是大陸客，」越說越氣，「吃相沒品位，做的飯菜沒滋味，吃起來如同嚼蠟！還說，你還是大學英語教授呢，濃重的山東口音，當地人會笑死的。你講的是40年代的陳舊英語！」老友臉漲得通紅，脖子上的青筋鼓了起來。我能看出，幾十年的師道尊嚴，幾輩子敬老愛幼的輩份祖訓都給摧殘得蕩然無存了！
同情心的驅使，忙想起另一事例，讓他感知此乃小巫見大巫，就此能大消其怨。一內地姑娘嫁與老外，忙把年逾70的老娘接來美國同住。洋人本來就難見幾世同堂的現象，丈夫又有潔癖，屋子收拾得一塵不染，廚房更是擦得倍兒亮。母親炒得一手美味湖南菜，烹炸滷煮樣樣精通，很想給這首次見面的洋女婿露一手。不一會，滿屋的刺鼻油煙，摻合著嗆人的辣椒味，蔥蒜姜的滋拉聲，把女婿嗆得捂著鼻子跑出來，一邊揮手，一邊「No,no,no!」地嚎叫著，好像丈母娘要把它毒死！嚷著，把廚房給熏黑了（美國廚房無煙道，油煙機根本沒用）。不僅一口飯不吃，而且約法三章：禁止炒煎炸，禁止蔥薑蒜。丈母娘不吃美國餐，美國女婿不吃中餐，這日子何以維繫？炎熱夏日，丈母娘習慣把褲管挽起來，這在內地太常見了。立馬遭到女兒呵斥，嫌她一副鄉下村姑打扮。清明祭奠先祖，燃香擺供，燒紙澆點，被譏為迷信愚昧，汙染生態環境，戕害人類。她哭著吵著要回國..….老友聽罷，略有所思，似有所悟，一仰脖子把剩下的半杯酒喝了下去。代溝碰上文化差異，如火中澆油，是一件再平常不過的事了。面對這盤繞錯綜的糾結，關鍵是處事心態：宰相肚裡能撐船，小事糊塗稀泥漢，凡事靜心冷處理，矛盾衝突莫升級，人生苦短老不易，斷腸異國最不濟！
逃往雅典娜
一天朋友老王來電說，他和老伴已經逃 往雅典娜。見我不解，便大笑起來。原來他們最近搬進了休斯頓晚晴老人公寓，執意邀我給他們家燒炕（山東方言：看新房）。公寓位於中國城附近，老王老早就在大門口等我們了。他用門卡打開了大鐵門，穿過了滿是法國梧桐樹的長廊，便看到了幾棟大樓錯落有致地臥在一片草坪旁。老王又用門卡打開了公寓的大門，服務員正在擦拖地板，熱情的向我們打招呼，老王走到門衛室，向值班的人說明來意，他也站起身來，笑著招手致意。大廳裡一位老者正在教一幫老太太，hello，hello地說英語。見到我們的新面孔，七嘴八舌地嚷起來，說老王的鹵牛肉是公寓一絕，一定別放過他喲！乘電梯上了四樓，潔白錚亮的走廊，照出了綽綽人影，窗明幾淨，空氣清新。老人們見面熱情問好，如同家人，感到彼此那麼親近。老王分得一間臥室，內室壁櫥、衛生間，一間大廳，電冰箱、微波爐、煤氣竈具，兩排廚房掛櫥，一小間掛衣間，一個小儲藏室。老王只搬來一鋪大床、一張方桌和幾把椅子和隨身衣物，鍋碗瓢盆就行了。開窗俯視，惠康超市，黃金廣場，敦煌廣場盡收眼底。房租非常便宜，水電補貼，免費報刊。老王和老伴樂得合不上嘴，領著我們東瞧西看，三樓一字排開的大型洗衣機，投上硬幣，就能洗衣烘乾。挺大的閱覽室，幾位老人戴著花鏡讀報看書，一樓的健身房，幾副乒乓球檯，啞鈴、杠鈴，小型羽毛球場。老王推著自行車，就把蔬菜水果，油鹽醬醋給拖回來了。公寓每天用客車拉著老人免費午餐，聖誕、春節、感恩節、獨立日都會有文藝節目慰問演出，不少的名角歌唱家舞蹈家也會光臨，近距離的欣賞享受。晚晴公寓管理公司和中國駐休斯敦總領事館的領導，也會來看望，並分發禮物。老王與女兒、女婿長期鬧彆扭，苦不堪言。我們打心眼裡慶賀他們終於跳出糾結，深知這老人的心理解放和此時的興奮！
老王眼睛閃閃發亮，滔滔不絕，我們同時也浸沈在對老人的祝福中。其實我們都明白：老人有了屬於自己的獨立空間，可以隨心所欲的悠閒生活，重現曾經有過的家庭主人的感覺和樂趣，避免了和兒女不必要的代溝糾結和衝突，也避開了和洋女婿或洋媳婦之間的文化碰撞，遠距離或許能產生些許親情。以前我極力勸慰心亂如麻的老友：忍讓、寬宏、糊塗、麻木，周旋在異國他鄉的家庭生活漩渦裡。其實，「三六計走為上計」，孫臏老祖早就指出了一條光明大道，奔向老年公寓，奔向雅典娜，自由自在晚霞滿天！
秋末的樹葉紅了
後院面對壹片密不透風的美國紅松林，樹叢之間穿插著密密灌木，一片片樹葉變紅，真有點北京香山層林盡染的楓林，煞是好看。當地人說，這預示著冬天快要來了。美國的經濟遲遲沒能走出危機的陰影，蕭瑟秋風真吹得人心惶惶，頗感涼意。
對面的艾克先生，終於以19.6萬美元的價格，賣掉了自家的二層別墅。小區內樓房前不斷出現房屋中介的廣告牌，有些人家失去工作、忙於還購房貸款，有的房產被銀行沒收抵債。家長開車送孩子上學，也聰明地組成「互助組」，輪流接送孩子，就是爲了省點油錢。是的，手頭緊，日子就得精打細算。每周壹和周四清晨每家草坪前的垃圾桶，明顯地少了許多飯店送餐的白色塑料盒子。林林總總的飯店也一掃過去人聲鼎沸、熙熙攘攘的紅火場面，停業轉讓的字牌高懸店前，報紙上的此類廣告更是密密麻麻、鋪天蓋地。
鄰居Luke壹家原有兩輛山地車，兄妹兩人過去興高采烈地在小區內兜圈。轟鳴的馬達，歡樂的笑聲此起彼伏，震蕩在小區的上空。家有壹艘摩托遊艇，過去全家駕船駛向離岸很遠的地方兜風、釣魚，每次收獲還真不少，各種各樣的魚，在水桶裡白花花地活蹦亂跳。爸爸還帶著兒子到密林打獵，多有斬獲很少空手而歸，烤鹿肉的誘人香味穿蕩四鄰。可這壹切都成爲過去，山地車，遊艇，獵槍全賣掉了。爸爸過去經常加夜班，每月都有壹筆可觀的加班補貼。可近來石油工程活不多，加班的次數猛然砍了下來，基本工資又不高，媽媽還沒工作。買房的貸款和利息每月匆匆而至，媽媽住院做了手術，日子一下緊巴起來。星期日在車庫前還擺起了攤位，出售孩子穿過的衣服，用過的球類和玩具。秋風吹樹葉紅，此時此景，不少人再也提不起賞秋觀楓的興致！
經濟蕭條，危機四伏，債臺高築，失業率居高不下，物價上漲，百姓怨聲載道。壹場跌入低谷的長期未散的經濟寒流，伴隨著秋末的氣溫驟降，叫人們隨時都能感到透心的寒涼。美國人遙看紅葉心想，嚴冬真的就這麼長嗎？溫暖的春天，果真就真的那麼遠嗎？
看著越來越紅的層層密林，心想它們肯定還會返綠的，只是需要時間、需要忍耐、需要熬過嚴雪寒霜，需要復蘇底氣的回升！春明葉綠周而複始，大地輪回，是不以人們的意志而轉移的！是奧巴馬還是羅姆尼能領導美國在未來四年中峰迴路轉？
已經過世的鄰居孫老太，見到我和老伴常說：「先生是摟錢的錢耙子，太太就是那管錢的錢匣子！」說完總是哈哈一笑。這爽朗的笑聲已從這世界上永遠地消失了，不免心中一陣酸涼，老人的話詼諧真切，準確地標定了我倆的家庭坐標。
那時我還在職，白天學校家門，晚上夜校家門都是兩點一線，風風火火穿梭而行，多掙點板板養家糊口。家裡老伴一人擔，買菜購物，接送孫子孫女上學放學，進廚房搞衛生，辛苦不堪，全家的事物由她打理，我對她是既心疼又感激！
退休後決心要與老伴分擔，搶著收拾衛生，洗衣服，學著幫廚。老伴包餃子，叫我搟餃子皮。她先揉好了面，揉出圓棍形的面柱，割好了均勻的面塊，就交給我搟面皮。無論怎樣我都搟不圓，一會是長條，一會是三角，一會是不規則圖形，搟面杖磨得我的手指火辣辣的，很快就紅腫起來，老伴告訴我要用手掌，別用手指來搟。剛剛會用正確的部位了，面皮也慢慢趨向圓形。“喲！中間太薄了，沒法包餡啦！”，“嗨，中間有太厚啦！這成了吃面塊了！”慢慢解決了中間厚薄的問題，又聽到她嚷，“哎呀，面皮的邊太厚了！”一會又嚷，“邊太薄了，粘不死口，餃子一下鍋就會開綻，準成一鍋渣了！”待我把餃子皮的邊搟得厚薄合適了，速度又太慢了啦，供應不上包的速度，她經常停下了，著急地看著我。面瓜時間長了，又會粘在面板上，使勁快搟，正面又粘上了幹面，放上餡捏不死口。我急得滿身冒汗，有勁使不上。現在我搟的餃子皮圓溜溜的，邊薄中厚，特別是速度空前提高，一會的功夫，就把老伴包餃子的速度遠遠落在後頭，越來越多的面皮，攤放在她的眼前，難以招架，反過來我倒出功夫幫她包了。
學會了一點廚藝，減輕了老伴的負擔和勞動，包餃子縮短了一半的時間。實現了我心中的許諾，增添了生活樂趣，轉變了我的家庭定位，不會再飯來張口，甩手掌櫃的了，也成為普通的「勞動者」，光榮而自豪！來到美國後，面板前搟麵皮涮溜嫻熟的動作，一張張圓圓的餃子皮脫手而飛，神速地摞成一片，洋女婿驚呆了，好像觀看絕活表演似的！那驚訝羨慕的眼光攪得我心裡美滋滋的，好舒服哦！
除草的墨西哥人
一年遭蛇咬，十年怕井繩。這話說得一點不假！前些日子，遭遇到草坪中Fire Ants（火螞蟻）的重創和攻擊，至今撫痛追昔，還真不敢說，痛並快樂著。想到當日的火螞蟻，盛怒之下，那種拼了命的報仇雪恨的狂殺之氣，咬得我遍體鱗傷，折騰了數日，還真有些寒毛竦立，後怕得很！當下，我再出門拿信，總是小心翼翼地，驚顫顫地走在門徑的正中央，絕對遠離草坪，輕輕急速而過。這惹不起，還躲不起嗎？
一個星期天，一家墨西哥老小，給我們家修剪草坪。我替他們捏了一把汗，瞪大了眼睛，瞅著他們的一行一動。老天爺喲，保佑他們一家吧，可別讓那些可惡的傢夥咬著他們。只見他們從皮卡車上，卸下了除草機和其他機械。這是一家三口。中年漢子，粗壯的矮矮身材，黝黑的圓臉盤，跟著他的是豐腴結實的老婆，還有一個看起來只不過七、八歲瘦瘦的男孩。他們分工明確，男人除草，女人剪邊，孩子則把剪下來的斷草收拾到一個大的黑塑料袋中。
頃刻間，馬達轟鳴，各行其事。這時驕陽火辣辣地烤人，不一會的功夫，仨人的前襟後背，明顯地濕透了。我坐在有中央空調的樓上窗前，目睹著這一切，難免有一種惻隱之心，嗨！這日子過得不易呀！
可是一聽，人家歡唱著，吹著口哨，步伐麻利地推著那奏鳴的除草機，一副得意的樣子。孩子畢竟年小，有些貪玩，不時拿起掉在草坪中的樹枝， 在空中搖晃著，做出揚鞭抽馬的動作，嘴裡不斷發出“駕，駕”的叫聲，一幅全家樂的勞動場景。看來，咱中國人這種可憐窮人、同情弱者的民族情懷，在這裡是用錯地方了！約半個小時，一切搞定，草坪像剪了個小平頭，綠茸茸的。我趕緊跑下樓去，給人家送錢。那臉上還淌著汗的漢子，接過錢後，發現身上未帶零錢可退，直說Sorry.我立馬說，沒關係，別找零了。他一臉嚴肅，連說no,no,no。三步兩步奔向駕駛室，翻出了錢包，很快拿出零錢，小跑似地衝向我的面前，把錢雙手遞到我的手裡，誠懇無比地道謝，Thank you very much.感動之餘，我迅速瞅了瞅他的衣著，不像防毒化學兵那樣的裝備，普通得不能再普通了，敞開的褲管，白色的被汗漬黃的體恤衫，一頂特舊的小草帽。我不禁想問，難道你們的肌膚是銅牆鐵壁嗎，難道火螞蟻不喜歡你們嗎？真是話到舌邊留半句，突然想到，別讓人家墨西哥人笑話咱膽小矯情，咱畢竟是一扇窗口，後面矗立著咱可愛的、強大的大中華吶！不能，絕不能這樣貿然行事，就把嘴裡的話全咽了下去！
望著這家除草的墨西哥人遠去的身影，有些感慨，有些神往，在美國這片多情的土地上，很多的墨西哥人勞動著並快樂著！
難忘的Fire Ants
來到美國，女兒就神兮兮地告訴我，“要當心火螞蟻呀，可厲害啦！”聽後，表面很驚訝。內心想，不就是螞蟻上樹，螞蟻搬家，螞蟻覓食，螞蟻啃骨頭那些陳谷子、爛糠子之類的事嘛，根本沒當回事，久而久之，也就慢慢地淡忘了。
德州久旱無雨，幸好一天，陰雲密布，狂風暴雨，地上的蒸氣絲絲地升騰，草坪好一陣歡喜。停雨後，我出門取信，看到外邊清新爽人，唯有幾棵長得老高的野草，傲視群芳，我欲拔除而後快！又想，雨後土鬆，真是天賜良機！
雖說我赤腳穿著拖鞋，也顧不了那麼多了，立即投入戰鬥！我輕鬆地連根拔出了花壇中最高傲的那棵草，根部粘有不少黑土，於是就在旁邊的石頭上輕輕地磕了磕。哇，可不得了啦！少說也有將近一個連的螞蟻，跑滿了我的雙手和雙腳，它們奮不顧身，前仆後繼，勇往直前，狂奔亂咬。速度之快，非我所料！儘管我竭盡全力，以我平生之極速，脫下拖鞋，拍、打、抽、搓，但說時遲、那時快，我立馬感到鑽心地又痛又癢。我的腳、手、手腕、上臂頓時火辣辣的，紅腫了起來！我像鬥敗了的公雞，抱頭鼠竄！我發瘋似地衝向衛生間，急忙打開水龍頭，猛沖快洗，但不解奇癢。緊接著用肥皂搓洗，又用牙膏塗抹。眼瞅著腳踝和手腕滿是黃豆粒大小的疙瘩，很快地連成了一片。鼻孔頓覺阻塞，臉頰也發燙。女兒從醫院下班回家，大吃一驚，趕緊給我服了兩片藥，讓我臥床，並說如果嗓子再感到緊縮，就馬上呼叫救護車。晚上洋女婿兩次跑到我住的樓上，端水送藥，靜觀其變。捱到了第二天早上，腳腕腫得像碗口粗，手腕也脹蓬蓬的，又服了兩片藥。女兒臨上班之前再三叮囑，“留家察看、以觀後效。”一旦喘不動氣，馬上採取應急措施！全家總動員，浸沈在戰爭狀態。過了幾天，危急情況幸好沒有出現，慢慢地我能忍住疼癢了，大家長長地舒了一口氣，這個故事也就趨於尾聲了。
回想起來，這可怕的火螞蟻，令我又煩又恨！但轉念一想，這火螞蟻衝鋒陷陣，不怕犧牲，人不犯我、我不犯人，同仇敵愾，群起而攻之的精神，卻不由得令我讚歎。一個群體，乃至一個民族、一個國家倘能有如此氣概，哪會有不立於世界民族之林的怪事呢？事後女兒調侃，“這會能記住美國的火螞蟻了嗎？”我無語！火螞蟻咬了我，我還替它們說好話！這是哪門子事呢！我要告知我的兒孫們，如果他們有幸移民美國，我就把這終身難忘的故事，向他們娓娓道來！
魔高一尺, 道高一丈的困惑
前些日子，我寫了一篇戰地紀實《難忘的Fire Ants》,真實詳細地記載描繪了，我遭遇到火螞蟻瘋狂的報覆性進攻，令我至今驚魂未定。每走在兩塊草坪之間的水呢板甬道，則提心吊膽，生怕再踩著它們的神聖帝國。小小的螞蟻鬧得我如此癢痛、苦不堪言，竟折騰我近一周，才慢慢排毒痊愈。我很不服氣，它們哪來的如此功夫，所以忍氣挑燈夜查“百科”：火螞蟻，全名為入侵火螞蟻，是一種營社會性生活昆蟲。屬膜翅類昆蟲。據美國統計昆蟲咬傷中引起死亡的，即為膜翅類昆蟲。台灣記錄中有獵食火蟻和知本火蟻兩種本土種類。
每個蟻穴約有5-50萬只火螞蟻，包括做工的工蟻，負責保衛和作戰的兵蟻和繁殖後代的生殖蟻。生殖蟻又分蟻後和長翅膀的雄蟻和雌蟻.一個蟻穴只有一個或幾個可以生殖的蟻後，其他的工蟻和兵蟻是不能繁殖的。兵蟻體長3-6mm，工蟻體長2.6-6mm，上鄂4齒，觸角10節，身體紅色。蟻穴向外突呈丘狀，直徑一般小於46cm。當蟻穴受到破壞時，火螞蟻異常憤怒，用腹部的尾刺進攻入侵者。火螞蟻覓食能力強，喜食昆蟲、節肢動物，也獵食無脊椎動物、脊椎動物、植物，還可食腐肉。
一個大型蟻穴內建覓食通道，可從蟻穴外延幾十米，臨路有通向地面的出口。這多像抗日戰爭中大顯神威的“地道戰”！在蟻穴四周，有明顯的勢力範圍，決不允許別的種群的火螞蟻侵入。
哇！我終於明白了這小小的生靈，為何有如此強大的攻擊力，為啥突發事件中能如此深明大義，前赴後繼，不怕犧牲、保衛家園，又為什麽能與人類周旋、百折不撓，頑強地生存，保持這一物種免受滅絕的噩運。回想我手臂、腳腕那遍體鱗傷，腫脹熱那鬧心的癢痛，折磨我多日飯茶不香、徹夜難眠，不得不重新去估量這火螞蟻的力量。我家和周圍鄰居一樣，與火螞蟻進行了運動戰、殲滅戰、圍城戰、持久戰，都未能奏效。我們也使用過水攻，大桶大桶的水，排山倒海般地灌註蟻穴，原想大水可把他們淹死，可它們可歡了，毛發未損。原來火螞蟻遇到洪水時，會自動形成”救生筏“，借助體毛形成一層空氣膜，確保每一個成員都能夠生存下來。我們刨穴噴藥，藥量噴得越來越多，滅蟻劑的牌子越換越雜，藥的濃度越來越高。的確開始我們看到成片的火螞蟻癱倒在蟻穴中，死得相當壯烈，可總有幸存者抱頭鼠竄，小丘似的大蟻穴坍塌了下來，當時還真有點平型關大捷的滋味。可是沒過多久，新的、更多地小土丘倔強地從草坪上聳立起來，朝著我們高昂著頭挑戰！多次的戰役，同樣的結局，我們真的錢累了，人也累了，只好聽之任之。小區裡人才濟濟，有化學工程師，有大學化學教授，有科研院所的生物實驗員，他們家的草坪上隆起的小丘，比我們家還多呢！而且他們路徑草坪，那種熟視無睹，無能為力的神情，越發刺痛著我們的心！近聞美國臭蟲大戰伊拉克火螞蟻的報道，深感欣慰。幾個駐伊拉克的美國大兵，圍在一個大口的玻璃瓶子四周，觀看著一只美國大黑蟲子，興高采烈地吞噬著伊拉克的一群火螞蟻，吃得幹脆、利落，眼瞅著火螞蟻的數量在迅速減少，美國大兵激動地嗷嗷直叫！莫非他們找到了火螞蟻的天敵、克星？興奮之余，突然想到，這些美國臭蟲的繁殖速度能大大超過火螞蟻嗎？就目前的臭蟲的數量能足以滅蟻嗎？再說這些臭蟲一旦得勢，君臨螞蟻天下，是否能代替它們剿滅的敵人，對我們形成更大的威脅和災難呢？不好說！以前人們總是說，“人定勝天”，“人有多大膽，地有多大產。”還說，“魔高一尺，道高一丈。”現在真犯暈了，在人類和火螞蟻之間，這“魔”是誰呀，那“道”又是誰呀？
晨練回家，老伴提著一小袋pecan(一種美洲山核桃），興奮地說，想不到她在地上拾了這麼多。說遇到一位華裔老太，住在別的小區，知道我們小區有很多的pecan樹。掄著一根鐵棍，上下抽打，折枝擼葉，太能幹了，一會就滿滿的一大包，還傳授抽打攀折的經驗。我和女兒一聽，轟的一聲，心想壞了，太離格了，忙問「那你爲什麼不阻止哪？」老伴才轉過彎來恍然大悟：這是在嚴格保護生態環境的美國，不是在國內的野坡土嶺上，這裡有太多的法律法規了。幸虧沒碰到巡警或管理處的巡查人員，小區內無人舉報，否則就會遇上大麻煩了。我想老太的孩子如果得知老娘如此作為，也會大吃一驚，絕不會讓她這樣蠻幹！最多撿拾落地的核桃也就罷了！後來老伴又說，她是前幾年從中國南方一個小城鎮，來美國女兒家探親，還知道6號公路上好幾處山核桃林，她轉著圈來收打成熟的果實。女兒立馬駕車載著我們前去觀看，現場一片狼藉，滿地斷枝敗葉和沒有拿淨的帶著綠皮的核桃，這種慘景絕不是一次兩次造成的，肯定是糟蹋多次的造化。再聯想到這位老太去過的其它幾個去處，不覺好犯暈啊！若是自家的樹，她絕不會出此狠手！常在河邊走，哪能不濕鞋！Stop it at once!（立刻停止）。事隔幾天，又有一位墨裔青年，蹭蹭爬上高樹，用帶鉤的長桿，左右開打，連勾帶折，地面上一個大大的黑垃圾袋張著大海口，戰場的壯景絕非老太所能比擬的，真是小巫見大巫了！甭說當地白人罕見如此行為，就連港澳台同胞，日裔韓裔印度裔等少數族裔也難見此景，究竟何故？內心不覺有一種隱隱的陣痛！
移民美國，客居他鄉，特別要遵紀守法，這塊地方大事小事講法律，動輒就會吃官司上法庭。在多膚色多種族聚合的大熔爐裡，和平競爭，文明博弈，已不是什麽深藏的玄機。小心駛得萬年船，再碰到這老太到我們小區折騰，我會鬥膽向前勸阻，提醒「勿以惡小而為之」的祖訓,即便不為自己，也要為幾百萬華人的顔面著想啊！
老年亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄
人來美國好幾年了，已過古稀杖國之年，兒孫尚在國內，自然牽掛神傷。我和老伴兒都有老年病，每天不忘服藥和鍛煉，特別註意生活規律，做點力所能及的家務活。每當犯病體力不支，家中空蕩無人照料，就會特別覺得老了不中用了，也就更加想念家鄉親人。真不敢再有曹操的雄心壯志：老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已!也不敢想韓愈：欲為聖朝除弊政，肯將衰朽惜殘年!難效陸遊滿志：壯心未與俱老，死去猶能做鬼雄!海明威的名言「人不是為失敗而生，人可以被毀滅，但不能被打敗。」,只是作為一種精神鼓勵自己。清代馮夢龍說，劍老無芒人老無剛。唐代王維說，晚年惟好靜，萬事不關心。這些傷悲之情，我也不太茍同。還有塞.約翰遜的「每個老人都在埋怨世界墮落，抱怨下一代的無禮和傲慢。」此語也把老年人看得過於憤世嫉俗了！我倒挺欣賞杜甫的論道：「老來悲秋強自寬。」說的實在有道理！俗話講，「夕陽無限好，人間重晚晴。」，「不怕人老就怕心老」，「老年亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄」，這些話挺適合我的心態！
老來老去，一生奔波，磨難環生，熬到了老年無有大礙，也算是對社會有點貢獻的人，回首往事，仍會激起蹉跎歲月揮斥方尊，激揚文字的雄魄漣漪。人生規律不可抗拒，要承認老年的到來，老年的生理和心理變化，悠著勁做點喜歡高興之事，幫兒女幫家庭盡綿薄之力，絕不可逆行蠻幹，替別人添堵，還極易傷害自己。
噴水澆花，吸塵擦拭，洗涮摘菜，拔草修茸，收發信件，推送垃圾，成了我的家庭作業，習慣成自然，還覺得挺好玩呢。我教了幾十年的書，可謂教書匠，每天看一頁《現代英語用法大辭典》，讀誦記典型的英語句子，鍛煉記憶力，熟讀能詳，朗朗上口，渾身氣血流通,不亦樂乎？每週末兩天與孫兒孫女視頻，開始《太平洋遠程教育》，傾心輔導他們的語數英，多年的知識積累沒能生鏽，見點陽光上點機油,發揮點作用,還能見到久違的孩子的笑臉，不亦悅乎？動動腦筋，敲敲鍵盤，一篇篇的散文刷刷地Email投向報社，想不到不時就會傳來採稿的通知，整齊的方塊鉛字散發著油墨清香沁人肺腑、映入眼簾,豈不歡乎?我的心不老,還有許多的東西值得我學。時代在飛速變化,知識技能日新月異,新玩意新概念翻著花層出不窮,使你眼花繚亂,手足無措，你還敢固步自封,蝸居待斃嗎?
小區的孩子們
在Baytown小區裡住了幾年，和孩子們也混了個半熟，有的孩子我還能叫出名字。瑪利亞是一個墨裔女孩，特別矜持溫和、彬彬有禮，站在馬路拐角等校車時，見到我和老伴小區散步，老遠就伸出小手，向我們招手致意，清脆的How are you doing?Good morning!的問候聲遠遠傳來。與她交談得知她上七年級，喜歡歷史，特別喜歡東方的傳統文化，中國的古老文明。我們聽了自然是特別高興，讓她長大了一定到中國來看看。問她學西班牙語嗎，她笑得甜美：那是我們墨西哥人的母語，小菜一碟！等到我們搬家時，她已出落成一個亭亭玉立的、紮個一根大長辮的姑娘了。說起話來羞得紅了臉，已經上11年級了，表示發奮要考上一所好大學。路可和娜塔莉亞是一對兄妹，住在我們隔壁。經常駕著山地車，載著小朋友沿街兜風，孩子們的金髮黑髮向後狂飄，說話嬉鬧聲傳遍四周。路可常常學著給爸爸倒車，正確無誤地停在車道上，還跟著爸爸到森林裡打過獵，學會了扒獸皮，剔骨頭，開膛取內臟。妹妹娜塔莉亞，男孩個性，在一群男孩當中被公認是大頭領，領著他們追逐奔跑，滑板車比賽。一次摔得不輕，眉宇間鼓起了一個大血包，兩隻眼睛全成了黑色熊貓眼，依然沖在前面，高聲地呼天喊地，後邊跟著一群小兄弟。聖誕前替學校銷售巧克力糖，禮貌地按響了我家的門鈴說明來意。我一看差點笑出聲來，面對著這位小勇士，馬上接過她手中捧著的大方紙盒，遞給她錢時順便囑咐多小心啊，一句Nothing，謝完掉身就走，奔向下一個目標。
搬到SugarLand,小區更是樹蔭環抱，幽靜芬芳。區內黑人不少，文化教養層次都比較高，工作看來也不錯，普遍住著大宅子，花園草坪修葺得錯落有致，流露出不同的藝術品位。它們對孩子的教育也很嚴格，對鄰居大人彬彬有禮。How are you,morning不絕於口，上學時總是提前在不同的路口，紮堆安靜地等待校車，沒有打笑嬉鬧、你追我跑討人嫌。有的人家上私立學校，自然是爸媽開自家車接送，還要交上一筆不菲的學費。搬家用的紙箱摞在房前的馬路邊，等垃圾公司運走。幾個高個的男孩子禮貌地詢問，他們是否可以拿走，我當然欣然同意並表示感謝。他們邊說邊笑地擡著壓成平板的紙箱，嚷著So heavy!(這麼沈！）向自家的住處走去，還不斷的回頭擺手致謝。雙休日孩子們在自家的籃球場上投籃跳躍，馬路上車少，幾個大點的孩子便玩起了橄欖球。兩頭尖中間圓的球體在空中滴瀝骨碌翻轉著，碰到地面又極不規則地亂蹦，難以判斷蹦出的方向，增加了接球的難度。不像電視裡那種比賽，衝擊碰撞人壓人的球技無法伸展。沒有頭盔面罩，沒有厚厚的墊肩護膝護腕的運動服，也不是標準的橄欖球場，馬路上也只能玩個接球奔跑什麼的。那邊幾個小點的黑人孩子玩起了槍戰，手握各種玩具槍，衝鋒臥倒翻滾，中槍倒下，都表演得活龍活現。見到我在房前觀看著他們遊戲，還抽出空來朝我這邊揚揚手美得很。膚色不同，族裔各異，但語言相通，心靈相通，禮貌待人，遵守法規，在一個多種族多膚色的大熔爐裡，孩子們從小就學會相處寬容，和諧交融，快樂幸福地生活著、成長著！
兔死狐悲物傷其類，或是同命相連，或是觸景生情。清晨我和老伴像往常一樣，小區裡散步鍛煉。忽見馬路旁，一隻松鼠臥在血泊裡，明顯是受疾馳而過的汽車撞擊而亡。我們牽的小狗Leo還上前看看嗅嗅，一臉悲涼難過。高大的橡樹上，牠的同族直叫不停，從樹杈葉隙中不斷張望，那種神傷意味著它們不忍失去一個好兄弟好姐妹，也可能就是它們的爸爸媽媽。我們就想，如果曾經蒙難過交通慘禍的家庭，看到如此場面，定會激發出何等的情感爆炸失控，會引起多少天的悲傷回憶，那種噩夢會折騰多少時日，真是無法說清。
回到家中準備早餐，一點食慾都沒有了。看著園中沿樹竄上溜下，樹枝間跳來蕩去的松鼠，不由的想起我們松鼠情懷的演變。剛到美國時，見到活潑可愛的小松鼠，如同來到一個童話世界，心情激動、美不勝收。因為在國內的小區裡幾乎見不到松鼠，只能在動物園或是動物世界電影，或在童話片裡，才能一睹身姿芳彩。美國居民小區裡建築各異、色彩繽紛的別墅群，灰瓦綠樹林蔭甬道，門前房後芳草萋萋，百鳥爭鳴五顏十色，各種小動物躲在樹叢裡盯著你看，更增加了神秘的童話氣氛。尤其看到松鼠捧起松果和核桃，立起身子和你面面相覷的憨態，躲在樹幹後和你轉著團逗你玩的調皮相，真使你想到此處生態保護環境的優美，動物生靈繁衍生息地的優越。園內和大街上濃郁成癮的針葉松、Pecan（山核桃）、oak tree（橡樹）給它們提供了取之不盡用之不竭的糧倉。它們追逐著、嬉鬧著，奔跑跳躍，快樂地生活在這個童話世界裡，與人們和諧相處。可隨著時間的推移，我們也見多不怪、習以為常了。松鼠繁殖力特強，很快就幾輩相處了。跑來跑去往往是幾隻成群，在樹間房頂經常是群體出沒的蹤影。房內的夾墻裡，也能聽到撓牆的爪子聲，嘩啦嘩啦的折枝樹葉落了滿地，糞便到處都是，栽植鮮花的的花盆，被刨的泥土四溢，待收成的蔬菜瓜果也慘遭塗炭，紅澄澄的西紅柿，黃燦燦的枇杷果，綠油油的無花果，都留下了它們啃咬抓撓的痕跡、慘不忍睹！我們一下子變得忍無可忍，同仇敵愾，又無可奈何：殘破瓜果爛地裡，一片狼藉惹人氣，狗吠無奈看家力，望樹空嚎乾著急！
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。人生苦短莫歎息，富貴由命度天際。次日清晨，再過此處，松鼠屍體已被搬走，可留下的風幹了的血跡依然清晰。我們感歎人同此理，萬般生靈皆有過失，是非功過流逝水，人死燈滅萬古灰！Let bygones be bygones.(過去的就讓它過去吧！）寬容他人慈悲為懷。人活著就好，珍惜生命善待自己，尤其是老年人，在世的時日不多也，更要加倍珍惜、算著數著過日子。我們已經走了過去，可不經意間仍回頭再看看那灘乾涸了的血跡 ……
金子般的語言
我女兒在休斯敦醫院當護士，很快就可拿到美國碩士，就要46歲了。老公是美國石油機械資深工程師，年長女兒10幾歲，生活感情都很好，美中不足就是膝下無子。見到同學同事兒女繞膝，其樂盈盈，羨慕之餘難免有一點感傷，可這不盡人意之事乃上天所定無可厚非，當然我們做長輩的為沒有外孫也異常遺憾。一天女兒回家無比興奮，講述了剛剛探望一對東北孿生姐妹剛出世的孩子。這對姐妹很小就以交流學生的身份來到美國，寄養在一對美國老年夫婦家多年。後來學護士拿到本科文憑，分別到醫療中心的醫院也幹起了護士，都找到了美國人那一半，嫁漢生子掙錢買房，把媽媽也從東北接來美國看護孩子，媽媽騎著自行車奔波在兩個女兒家之間，照料四個洋外孫，其辛苦自不待言。女兒談起孩子喜形於色，神采飛揚，喜愛之情溢於言表，全寫在臉上。這對姐妹說：你們現在生活快樂無憂，再三十年後，你就很可能祗身一人舉目無親，父母可能年邁過世，先生也可能不在了，這都是人生規律，誰也躲不過的現實…...到那時你就賣了房子往我們家這邊挪挪，靠我們家近一些，我們倆畢竟比你小10好幾歲，那時孩子也30多歲了，我們彼此能有個照應。即便你年老雇人照料，我們也好經常去看看，檢查督促好生伺候你，我們姐倆也會放心……
女兒說著說著，眼圈有些紅潤，鼻音有些梗阻……我和老伴聞之，心裡一陣酸楚和感激。這倆閨女心眼可是難得的好，想得這麼遠，我們做老輩的還沒想到；想得這麼細微，我們做爸媽的也自慚形愧。一種深深的感恩之情，在胸中灼熱翻滾，在這物欲橫流，世態炎涼，世風日下、人情淡薄的社會裡，竟會有年輕人擁有如此璀璨金子般的心腸，說出久久沒能聽到的世界最美的語言。我當時就斷言：此生記心中，天降手足情，難尋真姐妹，廖若曦殘星！
人們都說天底下最廣闊的是大海，比大海更廣闊的是藍天，比藍天更廣闊的是人間的愛。只有愛才能說出金子般的語言，才能說出世界最美的語言！姐妹倆的話是內心深處流淌出來的關愛和照顧，沒有華麗的修飾，沒有嘩眾取寵的矯情，沒有虛情假意的口若懸河。姐倆一席話，不驚天動地，不求回報算計。說話如涓涓流水，潺潺出聲，是那樣自然的流露，一片赤誠真情。愛是春日裡的濛濛細雨，愛是夏日裡濃濃綠蔭，愛是秋日裡沁人涼風，愛是冬日裡焰焰篝火。東北瀋陽小姐妹赤誠善良又遠慮，女兒沒看走眼，沒交錯這對朋友！在家靠父母，出門靠朋友，移民美國夢，眾人相幫承！
聽老媽講那催淚的故事
大約是在我上高二的時候，也就是1960年。我剛十九歲，說大不大說小不小的半大孩子，人生觀尚未定奪，那年八十四歲高齡的奶奶安詳離世。媽媽從奶奶離世的悲痛中醒悟過來，一天不知為何向我講起了一個故事。話說極為貧困的山村，地處偏僻，厚重的愚昧封閉激不起什麼生活的浪花漣漪。一壯年漢子亡妻，留下一子，後娶紀氏延續香火。果然來年得子，夫婦二人如獲珠玉，痛愛有加。正是放在嘴裡怕化了，放在手裡怕掉了，傾心倍加呵護，視前窩的兒子似糞土，眼中釘肉中刺，輕則唾駡重則棒打，當成家中幹活的奴僕。此婆娘心狠毒辣、蛇蠍心腸，處心積慮想方設法，竭虐待摧殘之能事，難以溫飽生活。丈夫長期在外做事掙錢，對妻子的惡行人品並不瞭解，對兒子所受的苦難更不知曉。男人難拒枕邊耳風，輕信這婆娘的滿嘴胡言、無中生有。不問清後皂白，就覺得兒子惡貫滿盈，不打不足以平妻憤。為博得婆娘歡顏順心，為贏得夫妻如膠似漆、卿卿我我床笫之私而憤然施暴，打得瘦骨嶙峋的兒子遍體鱗傷，兒子哪敢據理力爭，哭訴冤情？只能把哭掉的牙和流淌的淚一起往肚裡咽。隆冬季節冰天雪地，兒子凍得瑟瑟發抖，手腳凍瘡青紅爛紫，已汨汨流出膿血。父親歸來又聽婆娘讒言告狀，隨手拿起雞毛撣子抽了下去，狠狠的幾下把褲子抽破了，輕盈細長的蒲葦花絮應聲飄揚。父親定睛一看，這哪是暖身的棉花？純粹就是水塘裡的葦花所填充的所謂厚厚的棉褲！當爹的此時恍然大悟，失聲痛哭，明白了這一切，把瘦小骷髏似的兒子抱在懷裡泣不成聲，多少個對不起也無法彌合心中正在流血的傷口。盛怒之下一紙休書趕走了惡婦…..
我聽到此處，竟哇的一聲痛哭不止，一邊抹淚一邊嚷道：媽，您快別說了。雙手捂著臉，跑回自己的房間，關起門來大哭了一場。事後媽媽和爸爸說，看來這孩子心底特善良，心軟如棉感情細膩，此孺可教也。
長大為人父為人師，媽媽竟將我的這段故事講給孫子孫女們聽。他們姊妹三人，瞪大了不太懂事的迷茫的眼睛，急切惶恐地問奶奶：爸爸會再娶後媽嗎？爸爸會那樣打我們嗎？奶奶眼裡已濕，慌不擇語忙說，不會，不會的……我聽到兒女們意想不到的發問，內心也驟起波瀾，久久平靜不下。我和老伴退休在家，一天老伴說著笑著好像開玩笑一樣地自然，突然問我：我要是死在你的前面，你還會再娶嗎？反正孩子都已長大成家，並有了他們自己的後代，我也不怕你會虐待他們！聽罷無語，一向英語口語當屬上乘的我，此時連最簡單的漢語也結結巴巴地說不出來了。好長時間反過勁來，才支支吾吾囁嚅道，說什麼呢，多不吉利，一輩子你還不瞭解我嗎，我是那種人嗎，我…..老伴憋不住哈哈大笑，眼淚都出來了，笑不成聲道：你看看你那點德性氣量，還愚得當真了，逗你玩吶！你要是那種人，我還會跟你一輩子，跟到美國來嗎？這兒的洋妞美女多的去了，這麼大歲數了，還會春心勃發，還會真成了當代陳世美嗎，開什麼國際玩笑！嗨，玩笑是她開的，開得大發了，現在倒數落起我來了，天底下還有這等的囧事！
我的太陽，我的第一讀者
我的結髮老伴兒今年73歲了。是1961年電力中等專業學校熱機儀錶專業畢業，本應幹操控儀錶的技術活，可陰差陽錯卻分配到模具廠幹車工。話說回來，正值自然災害期間，經濟萎縮不振，能找個工作養活自己就已經不錯了。沒想到一幹就是30年，臨近退休時，才調到質檢科做技術員，擔任產品質量檢查工作。做工理家，裡裡外外一把手，伺候公婆，相夫教子，買菜洗衣做飯，送接孩子上下學，全擔在雙肩沒有怨言。有了孫子孫女，童車推著小的，後面拽著大的，上幼兒園上小學。忙碌操勞中，無力也無時讀書看報，更談不上進修上進，學的那點東西幾乎都還給老師了。所以提筆忘字、愛讀偏旁是家常便飯。我則完成了本單位工作之後，奔波於幾個大學之間，做外聘客座教授，教英語精讀、英美文學和翻譯寫作，掙點外快貼補家用，無暇去照顧一家老小的吃喝拉撒。老伴兒脾氣急，發火快，血壓高血脂也高，不幸出現了腦中風、舌頭發硬說話困難的徵兆。多方求醫，紮針服藥外加按摩氣功，終於化險為夷。移民美國，老年白內障又影響正常生活，由美國醫生成功做了白內障摘除手術，換上了人工晶體，視物頓覺亮敞了。人工晶體透明瓦亮，特別在晚上像兩道玻璃光射出。我恐怕老伴兒精神抑鬱有啥不暢，特意逗她高興。我就說她是我的太陽，不信有歌為證，即意大利著名男高音帕瓦洛蒂的《我的太陽》。我年輕時學了點美聲唱法，自認嗓音不錯。可高音拔不上，意大利語又不懂，只好給她朗誦歌詞：多麼輝煌那燦爛的陽光，暴風雨過去天空多麼晴朗，清新的空氣令人心儀神往，多麼輝煌那燦爛的陽光，仿佛太陽燦爛輝煌,你的眼睛閃爍著光芒.…..你的眼睛永遠是我心中最美的太陽！我們年輕時也沒如此浪漫過，老伴兒有些受寵若驚，囁嚅不止：太.…..太酸不溜及了。但我能看出她心裡的感動和真情，也能覺察到是我一生的愧疚和對她的謝恩，說著酸溜酸溜，眼睛也酸溜地濕潤潮紅了，差一點沒掉下淚珠來。我恐怕她腦中風的痼疾老年復發，就硬拽著她參與我的文學創作。
來到美國空閒得很，就寫一點小文章打發時光。每次完稿，我都是把我的太陽當成第一讀者。讓她坐在我的電腦前，朗讀我剛剛完成的文稿。她開始真的讀不成句，意群不會斷開，常常讀破句子，讀錯別字那更是常見。比如我和她講：這個「庶民」不能讀成zhemin,應讀shumin。 「風聲鶴唳」不能讀成風聲鶴lui，要讀風聲鶴li ,「踉踉蹌蹌」不讀langlangcangcang，而讀liangliangqiangqiang,「囹圄之苦」不讀lingwu之苦，而讀lingyu之苦，「栩栩如生」，不讀binbin如生，「蹣跚而行」，不讀man跚而行，應是pan跚而行，「孽海深仇」，不念xue海深仇，是nie海深仇，「惆悵」，不念zhouzhang.j要念chouchang,就這樣鼓勵加支持，講明對腦子好對身體好，也是對我的幫助的道理。她特別認真好學，一段時日後竟然一張口就說：近朱者赤近墨者黑，這句話說得真對啊！接著說，跟你一輩子了，你是個識文解字的人，教了幾十年書，我也應該有些潛移默化呀！我一聽特高興，幾年的不懈努力，老伴終於學有所成，用詞開始高雅，讀文章明顯通順流暢，對文章的情感脈絡也能說出個二三，還能給我提出自己的意見和建議，口齒和腦力反映記憶力都大有提高，我那個高興勁就甭提了。每次定稿後發送之前，總請她再審讀一遍，看看有無錯字、重字，標點符號錯誤、不通之處，費解之地，她肯定會當仁不讓、毫不客氣地一針見血指指畫畫，神采飛揚。我看著我的太陽，我的第一讀者的興奮神態，已識文藻，真的想到我這一生的老伴兒值，太值了！
爺爺奶奶談戀愛吧
從休斯敦回到青島，見到了夢裡的孫子孫女。作為幾年未給他們過生日的補償，我給孫子買了一輛變速自行車。可是現在馬路上已經取消了自行車道，不能在道窄車多的路上騎車，這太玩命了。於是就約定週六到五四廣場，平坦又寬敞的大理石地面上兜風，體驗一下變速車的車癮，孫女妞妞帶上自己的旱冰鞋，技術不佳，勉強能站穩，慢速滑行，還不時要扶扶大花壇的石邊，以平衡自己。
孫子登上了新車，變速器叭叭地響，嗷嗷叫著撒歡地兜圈，風呼呼地迎面而過。妞妞換上了旱冰鞋，蹬地前行。開始速度很慢，還嚇得哇哇亂叫，小臉都漲得通紅。滑到我和老伴的跟前，冒出一句意想不到的話，一時讓我們還挺尷尬，不知如何回答是好：我和哥哥在玩，爺爺奶奶也別閒著，你們倆好好地談談戀愛吧！反正閒著也是閒著！我們倆先是一怔，絕沒想到現在九歲的小孩能說出這種話來！我們很快地冷靜了一會，馬上用話搪塞，「爺爺奶奶年輕的時候都戀愛完了，現在還談什麼？」答曰：「愛到永遠，愛還有完的時候嗎？」我們簡直懵了，真不知如何和她玩下去。接著她又語驚四座：我長大也要找一個愛我喜歡我的老公，像爺爺那樣的老公！驚訝之餘，我們瞠目結舌，感慨地說，時代真的變得太快了，現在沒有小孩了！孫子上中學初一，也每天照鏡子梳頭型，穿戴打扮追趕時潮，還說幾個女生如何喜歡他，公認他是全班的帥哥，美得他喜氣洋洋者矣！我對他曉之以理、動之以情，讓他把精力多放在學習上。他竟然十分鄭重地講：爺爺，你根本就不懂，我現在是青春期！好像青春期是他個人的專利，我們是從童年一下就躍到了老頭老媽媽！Oh, my god!
可見現在的教師難幹得多啊，有多少時代社會的產物需要面對，加以引導妥善處理，過激過怠都無能為力。心理學教育學的知識儲備，社會的閱歷經驗，力爭成為學生的良師益友，摸透他們的心思和真情實感，才能有的放矢。現在生活質量提高、營養豐富，生理發育提前，文化娛樂媒介的長驅直入，現代生活價值觀和生活理念的無孔不入，性早熟、早戀現象屢見不鮮，教育也得與時俱進，家長的義務和責任空前增長，一個字：難！望著孫子飛車疾行，夾風帶聲，從我們眼前唰的閃過，看著妞妞歪歪斜斜的旱冰滑行，嘩啦啦的輪響漸行漸遠，不由得感歎，行車易，成人難！我們返美後，還真擔心他們爸媽的雙肩能撐得住嗎？但願我們的孫輩知書達理，順應潮流、茁壯成長！
從休斯敦布什機場起飛，途經洛杉磯和首爾仁川機場候機、轉磯，最後飛抵青島，輾轉20多個小時的煩人折騰，麻木的手腳才最終得以解放。在青島機場推上了自己的沈重的行李車，向候機樓外走去，才感到頓失重負、渾身一陣莫名的輕松和激動。萌生了回家的感覺，看到了久違的孫子孫女，像水汪汪的公園水蜜桃那樣誘人可愛，真想抱起來甜甜地咬上一口。孫子孫女是堂叔兄妹，孫子波波上初一，孫女妞妞上小學二年級。波波和妞妞都爭著和我睡一張床，爭得面紅耳赤不可開交。第二天便顧不上時差反應和疲憊不堪，給他們每人買上一個節能養眼的明亮檯燈，一人一盒二十支的中性筆，給波波還買了初中及高中數理化、政史地的袖珍手冊，每人都得到了足夠的筆記本和練習本，這叫兵馬未動、糧草先行！先造成一種強大的氣場和氛圍，顯示爺爺和奶奶對他們讀書學習的厚望和關愛，讓他們去體會我們內心的期望值和高要求。多日過去，情感熱度已退，親情的依戀和纏綿都退避三舍。冷靜的觀察，細細的思考使我們發現孩子身上固有的斑斑「劣跡」：波波好動厭學、作業應付、不求上進、註重打扮穿戴，追時髦攆潮流，以帥男自居，以多個女孩對其好感、追求自豪，成績自然一落千丈！妞妞懶得起床梳頭、整理自己的床鋪。長得水靈俊俏、能說會道頗得眾人歡心，經常對著鏡子，擺出各種POSE姿態，展示自己的美貌。東西丟三落四，襪子褲頭隨地亂丟。Oh，my god!我們心中的美麗天使，頓時變成了俗不可耐令人厭惡的醜小鴨了！
我們萬萬沒有料到，撒光了巨額機票費，熬盡了一路顛簸辛勞，滿懷的美好憧憬，竟然一下變成了這幅模樣！
我們仿徨、著急、憤懣、吼叫，發洩著我們強烈的不快和歸國的懊悔。無奈之下，靜下心來也和孩子們動之以情、曉之以理，慢慢規矩他們日常守則和學業上的基本要求。孫女妞妞還不錯，改得較快進步挺大，每天清晨就拽著我的手，look,have a look at my bed!果然被子疊得整整齊齊，鞋襪也擺放有序了，期末還三門全優。孫子波波竟然幾門功課不及格，這可把我這個自尊心特強了一輩子，樣樣不服輸的教書匠氣了個半死，簡直是世界快崩潰了！我血壓升高手冰涼，可孫子卻毫不在乎：不就是一次期末考試嗎，它能說明什麼問題!那種不屑一顧的神情真欠一頓棒喝教訓！爸爸去開家長會，坐在第一排，羞得不敢擡頭，會議剛結束，就像老鼠鑽洞一樣溜出門外！回到家中一蹦三高、大發雷霆，小孫子大氣不敢喘一聲、低頭不語快窒息了。一波未平另波又起，又差點創下大禍了！不知為何心血來潮，拿了一瓶殺蟲劑，走到走廊為街坊四鄰謀福利，從一樓一直噴灑到六樓，嗆人的氣味在屋裡都能聞得著。恰好孫女妞妞緊跟其後，氣管嗆得吼吼直響，臉憋得發青了。我們趕緊打開所有窗戶，讓她趴在窗臺外吸收新鮮空氣，大量喝下白開水，又服下過敏藥物才慢慢得以好轉。孫子毫無歉意地講，我又不是故意的，誰讓她願意跟著我！我決斷地揚言，決不再回國了，再也不想見到他們了！夜深人靜，孫子輾轉反側、未能入眠，還不斷喘著粗氣。我迷迷糊糊地感到有人坐起來了，身上覺得有被子滑動。定睛一看，是孫子恐怕我夜間著涼，起來給我蓋被子。孫子看我醒了，就一下抱住我的腰，囁嚅著說，「爺爺你別走，我不讓你走，我會努力的，會好起來的！」我心頭一熱，差點當著孫子的面掉下淚來，馬上極力控制自己，長長地舒了一口氣。假期中孫子不再出去瞎逛亂玩、無所事事了，悄聲悄氣地趴在我的耳邊，小聲地說：我也要去美國和爺爺奶奶住在一起，我長大了養活你們倆！我義正辭嚴地說：那好，不過你身上那麼多的毛病，學習那麼糟糕，你是絕對去不了的，誰也不會要你的！孫子連連答道：我會好起來的，爺爺你放心吧！
透過霧霾的晨曦，微弱的陽光艱難地射透雲層，映照著人們滿是渴望的眼光。社會在發展，孩子也會變化的，從懵懂無知到理智成熟，真需要一個漫長的期待過程。願我們的孫子孫女健康茁壯地成長，像那真正的美麗天使，永遠在我們心中快樂翺翔……
剛從休斯頓回到青島，即馬不停蹄地套上了接送上小學二年級的孫女的韁繩。什麼時差、什麼疲憊，全然不在話下，爺爺對第三代的血脈鐘愛，驅使著兩條老腿使勁的奔波，小學門前成群的白髮老人早已圍堵在那裡翹首以望，焦急地等待著他們的孫輩出現。當然也有年輕的父母駕車前來接孩子，車水馬龍，熙熙攘攘，就像趕廟會一般。下午3:50，自動不鏽鋼伸縮式大門終於打開，身穿黑制服，腳蹬警用大皮靴，臂章上有五星紅旗和「校園安保 Guard」字樣的幾個身強力壯的年輕人，走出校門護送孩子們過馬路。他們用自己的身體擋住駛來的汽車，伸出雙臂像老母雞護圍著吱吱亂叫的小雞一樣。一班班的孩子有序地走出，不少孩子還拖著帶輪子的沈重書包，嘎啦嘎啦地奔向他們的家長。我的孫女妞妞身高眼尖，一眼就認出我來，興奮地叫喊著：爺爺，爺爺！手握著她幼嫩瘦削的小手，一股久違的暖流傳遍全身！我自然想到美國的大鼻子黃色校車，開在馬路上的威風八面和尊嚴無限：只要它一停車，旁邊的STOP標牌就會自動伸出，所有跟隨的車輛全部停下，直到孩子們越過馬路，STOP標牌縮回車身、校車啟動後，它們才能徐徐啟動。在學校周邊的各大路口，都有專職人員身著明顯標誌，舉旗指揮交通，儼然就是交通警察那樣的權威。只要有學生想過馬路，小旗一舉，馬路兩個方向的車輛嘎然停住，給過往的學生讓路。體現了國家社會對教育、對孩子的生命安全的保障，我這一輩子的大學教書匠無不心存敬畏，拍手叫好，心裡的暖流汨汨地流淌！
校外宣傳窗口展示著每週校內食堂的詳細菜譜和食堂工作設施照片和各方的反饋意見，中國人的生活在變、教育在變、辦學理念在變。就在這時一輛大摩托車在校門口停了下來，駕車人像是農村進城打工的女子，懷有身孕肚子已經鼓起，後面還坐著一位孕婦，明顯出懷了，中間還夾著一位小女孩，我一看這不是五人摩托嗎，如同雜技表演，真替他們捏了一把汗！是利用工作間歇來接孩子的，在城裡打拼的艱難可見一斑！幾個小夥姑娘硬往人們手裡塞輔導班的廣告，五花八門形形色色，去迎合家長對獨生子女望子成龍望女成鳳的渴望！人行道有些不平，坑坑窪窪，有些歪斜的磚石早該換了，帶輪的書包嘎拉嘎拉地顛簸著！遠處不斷襲來幾個並排著的垃圾箱的熏人臭味，有的箱蓋都沒有了，內裝的垃圾也不是袋裝，裸露著堆積在箱裡。孫女捂著鼻子，亡命似地落荒而逃。不斷地問我，美國的垃圾箱也臭嗎？我就說凡是垃圾都有臭味，不過那裡的人很自覺，都會用專用的黑色塑料袋紮口封好，投入箱內。每家一個大垃圾箱，置於自家房外，每週兩次定時拉到房前的馬路邊，就會有自動垃圾清理車及時清理，再給放回原處，不漏不撒，這樣就乾淨衛生得多了。「那美國還往垃圾箱裡噴香水嗎？」「嗨，傻孩子，那還不把美國給噴窮了嗎？美國面積和中國差不多大，人口才三億多，我們是十三億啊，我們正在好起來，也會不斷改變的！」拖著小輪書包，穿過車輛擁擠不堪的馬路，好心司機也主動為我們讓路，眾多的高樓林立，地鐵興建工地忙碌，大批低矮的民宅夷為平地，等待著摩天樓群拔地而起！國家興亡匹夫有責，僑民歸國浮想聯翩，隨著嘎拉嘎拉的書包小輪的響聲，緊抓著孫女的小手，愉快地走在故鄉的大街上，嗨，回家的感覺真好！
一個國家民族在其發展的悠悠長河中，都會留下許多珍貴的歷史鏡頭或文物記載，後人往往會在博物館中流連忘返、矚目觀賞、仰視遠思、心潮澎湃。凡人百姓在自己人生征途上，也會留下終生難以磨滅的歷史鏡頭和透心貫腸、跌宕起伏的激情回憶。
今年五月我從美國返回青島，看望牽心掛肚的兒孫。從1955年初二年級就分手、五十八年從未謀面的老同學上海阿祥，興奮地告訴我，可能有機會攜夫人來青與我見面，了卻這終身的遺憾。緣由是他小學班主任，退休後住在濟南，已90高齡，相約她的學生聚首青島，共敘寥廓天下師生情。阿祥當然責無旁貸，毅然決定赴青歡聚，順便也得以看望我這位老學友。我們兩人在青島十五中初一共度一年寒窗，初二時他即轉至青島一中。從此音訊斷絕、天水一方!幾十年後才聽人說，1960年，他考入北京鋼鐵學院煉鋼專業，五年的本科又加上三年的研究生。1968年分配到上海鋼鐵廠，正值文革動亂時期，萬木蕭條，人人自危，鬥批改破四舊、造反奪權大批判，全國浸沈在一片紅海洋，喇叭響紅旗楊。阿祥進車間當了一名煉鋼操作工，接受工人階級的再教育。後來局勢穩定了。阿祥當了爐長、技術員、工程師。又被派往阿爾巴尼亞，以專家身份幫助當地發展鋼鐵工業。一次事故，巨大的氣浪把他掀到三米高的爐下平臺，胯骨雙腿摔斷，脊椎嚴重受損，急救後送回國內手術，撿回了一條命，但留下了終身後遺癥、痛苦不堪。此兄禍不單行，喉頭又長癌瘤，三次大手術，再次奪回一命，可是從此聲音沙啞，幾乎發不出聲音來。妻子華華畢業於北京醫學院，畢業後分配到雲南邊寨，一幹就是十餘年。經多年申請要求，妻子才調往上海，擠住在廠內的臨時板房裡八年之久，生男育女，臨退休前才分得三室一廳的宿舍，總算有了安身之地。
阿祥和我關係極好，一年同窗記憶猶新，許多童稚趣事，還能娓娓道來。一次極為偶然的機會，我們終於聯繫上了。這六年來我們通過電話視頻，一頭在上海，一頭在休斯敦，書信往來達百封，每週的視頻從未間斷。多年的分離，天地間的巨大變遷，都未能使我們感到疏遠陌生，相反感到一種血肉相連的兄弟情義愈來愈深。阿祥兄弟姐妹七八個，但他親口講，我是他最親的弟弟。
大難不死必有後福，退休前他已是鋼鐵公司技術處的處長，我也在命運多舛的蛻變中成為叱咤風雲三尺講臺的大學教授、移居美國仍舞文弄墨，還不時得到美國報界的青睞與賞識，不少的文稿則付梓鉛印，發於報端。
我們約定6月23日上午9:30，在青島魯迅公園門口見面。霧霾漫漫小雨朦朦，他和妻子華華早已等在那裡，調試相機的三腳架和取景的準備工作。見到我們向他們走來，便立刻丟掉手中的雨傘，便三步兩步跑過來，一下子和我擁抱在一起，我們緊緊地搖著手，一邊說：搖一陣就是十年，於是我們緊緊的搖了六輪，算是表示五十八年過去，彈指一揮間。我又和華華握手擁抱，算是中西合璧，我的老伴也和他們擁抱互致問候。這一歷史的珍貴鏡頭由阿祥抓拍入照，立馬跑到我們當中，自拍相機的紅燈亮了，一閃一閃的八秒鐘後，嘎然熄滅，拍照成功。唯恐效果不佳，連續又拍了兩遍，看看定格的效果不錯，滿意地笑了。再熟悉不過的海邊絳紅色的礁石群，古樸閣樓式的水族館、魯迅飄逸瀟灑、仰天淡笑的石雕，魯迅公園的白石門廊，錯落曲折的石間小道，婆娑起舞的松林，連同我們久違的身影，一股腦兒地攝入了相機。海邊微風四起，輕霧拂面，衣衫起舞，仍是五十年前的舊景，可此時完全是人間滄桑憶舊事，夕陽霧遮蕭春秋，人事全非面相覷，笑傲暮年不言愁！我們感歎人生苦短，光陰似箭，我抓住阿祥的肩膀，伸手摸了一下他的臉，瞧，現在能看得見摸得著，和視頻感覺就是不一樣啊！老天為之動容，這不又是霧又是雨，淚水漣漣不停留嗎？大家異口同聲稱是，真是我們共同的心聲。千言萬語說不夠，化作叮嚀多保重。阿祥挽起褲管，露出靜脈曲張的蛇形盤結，紫色斑點瘀血明顯，腿已腫得很粗，疼痛難忍，另一隻腿還纏著八路式的褁腿呢！還說妻子的腿也有病疾浮腫，不能久待了，需回到旅館把腿高吊起來，使血液倒流，減少壓力，緩解疼痛，準備下午動身乘火車返回上海。臨別時兩位女士禁不住熱淚盈眶，語音哽咽，繼而兩位男士也眼圈紅了，再次擁抱，這次遲遲地沒有放手，恐怕是不願讓對方看到已經是滿臉的淚水吧.…..
可惡的smokers
煙酒對於身體的傷害已是婦幼皆知。煙內尼古丁的積累能誘發肺癌，酒內的酒精能引發肝癌，傷及五臟六腑、神經系統和血管組織。公共場合的禁煙法規在世界各國風起雲湧，提醒煙民吸煙有害健康的警示語也堂而皇之地耀然煙盒上，世界上越來越多的人像規避瘟神一樣躲開縷縷青煙的纏繞。我僑居美國幾年，深感禁煙的意識和道德的規範明顯地收到了效果：辦公室內，公車地鐵、飯店娛樂場所、公園休閒地，名勝遊覽處，所有有眾人存在的場合，抽煙者幾乎蕩然無存，即便是劇院電影院也人性化地為憋不住煙毒的癮君子準備好了密封的吸煙室，與大廳隔絕，有絕佳的通氣設備伸向外邊。哪怕是家人吸煙，也要自覺地到花園或房外的大街角落快快地抽上幾口，如老鼠過街、人人喊打一樣的感覺一樣，多是表現出尷尬不好意思、偷雞摸狗的茍且之事。
習慣了無煙的環境，對於煙塵就會特別敏感。從休斯頓輾轉20多小時的顛簸才疲憊回到家中。剛要長長地呼口氣，大兒的煙捲飄過一股
刺鼻的青煙，嗆得我和老伴連連咳嗽。幾年未見，大兒的兒子都上初一了，爲了尊重他的顔面和尊嚴，我只好強忍咽下這口氣。沒想到又點上了第二支，滿屋的煙霧，辣得我睜不開眼，咳嗽不止，眼淚也往下淌。我才下了決心，讓他把煙掐掉，並說我們老人受不了。以後他只好閉門躲到廁所或陽臺上打開窗口吸煙，看來是戒煙難、難於上青天！每天下午去接孫女放學，一路之上不斷有行人邊走邊吸煙，順風時煙鉆鼻孔、屏住呼吸，可你躲過一個又來了一個，這尼古丁的辣味一股腦兒就鉆入嗓子，我又惱又氣、毫無辦法！途經八大湖公園，心想這可以清清嗓子和喉嚨了，可那裡圍聚的老頭們，或下棋觀棋、打撲克搓牌，或侃山海聊，都少不了煙霧繚繞，煙囪林立！嗨，快走快跑，沖出這原本該是清淨的地方！到了校門口，接孩子放學的家長也有嗜煙如命的人，好像不吸上那一口，精氣神全都蔫了一樣。大家久等的時候，被動地吸入這討厭的煙霧，可氣而不可言，孩子放學了，走出校門也要衝過這汙染的鬼地方。晨練時經過街心花園，翠林環繞、百鳥啁啾。清晨的空氣浸沈在霧霾中，加之汽車尾氣的侵襲也就罷了，可真想在這鬧中取靜的修身養性之地畧作閑歇。沒想到剛剛落座，一位老者背著手掐著煙，在細細的觀賞籠中歡唱的百靈，裊裊青煙幽幽升騰，彌撒在這幽靜的花園裡，我氣得登得站起身來，悻悻離去。眾人註意到我這鬼老頭來時還興高采烈的，可一轉身就變臉，好似那川戲的變臉功夫！我心裡在罵：這可惡的smokers!
除了國民提高道德意識和環保觀念外，政府出臺行之有效，操作可行、有法可依的法律法規，公共場所禁煙重罰，大幅度提高煙價和購煙稅，組建禁煙的巡查執法隊伍，從我做起，從第一步做起，也是當務之急。做實事，莫空談，空談誤國，實幹興邦！
我住的樓下最近添了一道景觀：從六樓向下望去。一個很大的藍白相間的遮陽傘，罩著一輛三輪摩托單車，後面拖著盛滿了工具雜物的平板車。近前一瞧，才發現傘面下半躺著一位雙腿癱瘓的年輕人，從事修鞋補鞋兼修拉鏈之類的小活。看上去這人也只有30出頭，戴著一副細絲金屬框的近視鏡，顯得幾分文氣，談吐中似乎還有點文化，眉宇間透露著些許睿智和深沈，絕非那種只是爲了謀生粗手笨腳的鄉下人。
近水樓臺先得月，老伴幾步之遙就越過馬路來到跟前，給自己的皮鞋打個偏掌，順帶粘補一下孫子的斷裂的膠鞋底。那青年很快釘好了偏掌，連挫帶磨，鋒利的小刀遊刃有餘，割得後跟邊緣平滑齊整，修鞋高手赫然眼下。順手拿起孫子的膠鞋前後左右環視了一圈，就說這種材質的膠鞋底不太好粘，不一定能粘得牢，我粘粘試一試吧！待了片刻，一切over。問收費多少錢？答曰：膠鞋修理不要錢，因為我沒把握能粘得結實，你那雙鞋的偏掌，拿五元錢就行了。老伴心頭一怔，在八大湖裡面的那家修鞋店，少說也得收二十、三十的，驚訝疑惑地問：錢夠了嗎？年輕人忙說，夠了夠了！小夥的誠信實在，很快就贏得了過往的顧客，生意一天天地火起來。同情弱者、幫助殘疾、一人幫大家、大家幫一人的傳統民風還沒有完全泯滅，心靈深處的替天助貧的良知依舊蠢蠢欲動，看到這癱瘓的年輕人身殘志堅，清晨濛濛亮，就駕著摩托從農村趕來，烈日當頭、霧霾瀰漫，細雨綿綿，疾風橫吹，他總是半躺在小車上等活幹活，也是最後一個駕車突突地離去，已是萬家燈火，廚房油煙外溢，天色灰黑朧朧之時！爲了少上廁所，他很少喝水，過往的好心人，主動替他在隔壁的小店買飯送湯，出攤收攤也會有人幫他用雙拐站起，收拾擺放工具皮革。常來常往，關於他的身世也就有了一些道聼途説。畢竟我們不好直接去問 ，令其勾起極為傷痛心酸的回憶，這實在是太不人道、太殘酷了。據說在他上高中那年，一場突如其來的大病，使他一蹶不起。萬方求醫才保住了一條命，卻留下了高位癱瘓。生活絕望了，青春成了黑洞，他想到了自殺，各種辦法都想到，而且還經過篩選，選取了一種輕鬆又不痛苦的安詳離去的方式。後來就抓緊生前的寶貴時光，無聊中饒有興趣地發現許多世界級的名人是殘疾人，患不治之癥被判了死刑的病人，如何堅強地活下去，找準自己的生存座標，以驚人的毅力和活著的決心創造出人間奇跡！並懂得了：肌膚之體乃爹媽所賜，上天所造，不能為一己私念而輕易摧折，這豈不是太自私了嗎？於是選準了修鞋匠這一職業，服務方便民眾，也可以養家糊口、存活在這個世界上，幫助撫養年邁的父母盡孝盡忠！
傘、車、人三位一體、忠於職守、樂於生活，為庶民百姓的千里之行始於足下、不起眼但絕對不可或缺的行當出力流汗，也為我們樓下的風光增添了令人眼前一亮的魅力色彩！
21速電風扇
回國之後，連日霧霾，悶熱難忍，雖有室外濃重的濕氣，也只能強行開窗換氣，颳一陣穿堂風，涼快一下。家中雖有墻掛空調，可兒媳心痛昂貴的電費，已有好幾年未啟動空調了，裡頭堆滿了灰塵。我們回國了看出她的心思，就別勉為其難了，乾脆去超市買台節電型電風扇，也能頂一陣子大熱天。
男人逛超市往往直來直去，目的性極強。徑直奔到家電組的風扇群，哇，一看有八九百塊錢的，二十一速的變速電扇，還有排濕、電子自動控制功能。還有一些多是中看不中用的，功能操作繁雜的錦囊在外敗絮其中的繡花枕頭似的產品，價位也都在幾百元以上，耐用性、使用壽命、故障率都不得而知。商家只是應諾十年保修主機，其他部件保修一年。要是其他部件用了一年以上就玩兒完，那近千元的代價豈不打了水漂嗎？再說，我堅信：越簡單越實用的產品越大眾、越實惠！變速21檔的電扇有實際必要嗎，這又不是21速變速自行車（恰好我給孫子買了一輛這樣的自行車！）最後我選用了寧波先鋒電風扇，它是直流鋁核電機，散熱特別快，極大地延長電機的使用壽命，它的接頭採用套管封閉式，代替了旋鈕螺絲擰緊固定的舊工藝，避免了搖頭晃腦嘎嘎響，或顫抖低頭的通病，價位僅僅199元（原價219元，還優惠20元），適合耐用的就是最好的。使用數日，特別清淨無聲，出風均勻，只有三檔，家庭使用絕對夠用！我為購物理念的正確而喜氣洋洋、滿足暢快。
無獨有偶，我外甥的公公，今年快九十歲了，北京工作的孫子把自己用下來的手機送給了他，並給它充足了話費，以免他太寂寞或擔心年邁走失。一開始心滿意足，不久也要求與時俱進，看到別人用的高檔手機有時發短信，有時連電腦，還能玩遊戲，特別是會照相，就饞得不得了，嚷著鬧著非要換新型手機。家人執拗不過，就花數千元買了一部年輕人常用的時髦型的。不得了啦，接電話時忘了按Talk,一點也聽不到聲音，記得哇哇叫；向外打電話時，又忘了按Talk,怎麼吼也放不出話去，急得他直蹦高，至於其他電子功能一竅不通，連拼音文字都不會，怎麼發短信，基本都是英文電鍵，他老眼昏花，無法掌握，無法使用，看到別人以特別異樣的眼光瞅著他，他那抓耳撓腮猴急的怪樣，讓年輕人忍俊不止、哈哈大笑。老爺爺輩的尊嚴蕩然無存，羞得他無地自容，一下子就把新手機重重地摔在地上，血氣攻頭，一陣眩暈倒在地上。疾馳送醫搶救，住院數日，點滴打了二十多瓶，才轉危為安。老人老辦法，越簡單越實用越好，是不是這個理呢？有的產品適用老年人，只有接電話、打電話，GPS定位功能，保證走失不了，通話操作簡潔方便，這就足夠了！
中看不中用，外良內莠的形象工程、面子工程，浪費了大量的國家資源，費時擾民不合民意，並不能真正解決國家産值平衡發展，也不能發揮中樞工程輻射的強大功能，更不能有效解決困擾多年的民生問題。解決了國民的溫飽生活之後，就要穩定地提高國力，強國富民，逐步解決歷史遺留的錯綜複雜的各種矛盾和問題，讓老百姓過上更好的日子。政策的制定也要順應天時地利民意，避免繁文縟節、艱澀難讀，應簡潔實用、易於操作，更要鏗鏘落地、言出必行、行必有果！
老何年長我一歲，高中時高我一級為同校校友，大學畢業他教高中數學，我教高中英語，又分配到同一間中學，同事多年。後來工作有變、分別調入不同的學校，若干年後最終又走到一所學校，并分到學校教工宿舍。都是三居室在同一單元，他在一樓我在頂樓，又成了多年的鄰居！時過境遷，原來的母親舊房拆遷，又在浮山後換得了一處套二新居，就把宿舍給租了出去。這樣合合分分、分分合合，我們一直走到了今天，依舊保持著親密的關係。他有一雙兒女十分孝順，帶他們老兩口免費去歐洲七國、台灣和新馬泰旅遊，拍了不少具有異國情調的照片。興奮之余將其發往在美國定居的我。其中一張照片躍于眼前為之一亮:老何似乎用一只臂膀撐住了搖搖欲墜的比薩斜塔，那動作、力度、視角和神情都恰到好處，實屬佳作。我立刻Email過去：伽利略的在天之靈肯定納悶，這中國功夫著實了得，可就是看不清支點在哪裡，若這老頭找准了地球的支點，把力矩無限的延長，沒准還真能把地球給撬起來呢！老何也立馬回覆：你太會評價了。把我逗得哈哈大笑，真笑下大牙了！（假牙）剛好一口水含在嘴裡，撲的一聲全噴了出來！
今年回國一起受邀，去看望84歲高齡的老同事劉兄。劉兄夫婦，另一對文聯劉兄夫婦，我們老兩口加上老何，歡聚一堂，到一家飯店由劉兄做東，設便宴敘舊暢聊。我們一口氣點了十個菜，都是適合老年人牙口的，帶刺帶骨帶殼的統統不要，全是好咬易嚼的菜肴。我先講話，先為四位80高齡的長者敬酒，祝他們健康長壽。「不好，我的假牙忘在家裡了，這是全套的假牙，離開它我怎麼吃飯呢？」隨之張開大嘴，果然真牙所剩無幾了！「諸位先用餐，千萬別等我，我去去就回！」說完就大步流星往家裡跑，畢竟年事已高，腿腳不聽使喚，打了一個趔趄，差點摔倒。做東的主人走了，誰還能先開餐呢？
大家憋住氣，看得出來都想笑，可是誰也不好意思打破僵局，釋放出憋足了勁的笑聲！住了一會，劉兄手握全套假牙，尷尬地返回，重新開宴，劉兄熟練地把假牙套在嘴裡，吧唧吧唧試了兩下，效果不錯，就開始夾菜咀嚼了。大家你瞅我，我瞅你，面面相覷心知肚明，都極力憋住笑聲，別一不小心把飯菜噴出來！我敢說此時真的星星之火、可以燎原。只要一點點火星，肯定會引爆燎原的笑聲！劉兄老伴不斷地埋怨他，今後你把假牙包在塑料袋里，隨身攜帶，人牙永不不離分！終於這火星來了，大家此時再也控制不住了，乾脆一股腦地笑起來吧，笑聲噴湧而出一笑而不可收，笑得直喘粗氣，爽朗的笑聲遲遲沒有收場，飯店裡就餐的顧客全被吸引過來，遲疑地納悶，嗨，怎麼回事，這群可愛的老叔老媽們？…..
中央空調迷糊人
來到美國住進女兒的獨居大宅院，真有點劉姥姥進了大觀園的感覺。從國内宿舍樓的三居室套房換成如今的别墅樓閣，庭園草坪，木地板甲板，雙車車庫兼工具房，園內綠樹成蔭四季有花，這在國內可是只有明星大腕，官二代富二代才能住的豪宅。舉目望去，小區裡盡是如此一般的別墅，而且有不少比我們的還大還氣派，這才體會到美國中產階級的生活標準。樓內裝有警報系統和中央空調，每當廚房內煎炸炒爆，油煙四起，警報器就會發出驚魂的信號，如尖刀刺耳分外難受。老伴有血壓高和心髒病，經不起這一驚一乍的，再說做中餐少不了蔥薑蒜椒，少不了翻炒爆鍋，這催命的警報必須撤掉，於是我們向公司報停不再使用。
國內我們使用的是掛機空調，有懸於外牆的室外機，有裝在室內牆上的室內機。夏天致冷冬天制熱，全憑遙控操作，說起來也挺方便。但缺點和擔憂就是電價太高，人集中在哪間屋，就開那間空調，其他兩間通通關掉。一為省電，二為電線負荷安全。如果三個空調同時開放，電錶立馬告急、跳閘斷電，否則極易引起電線燒熱起火。我們的電錶不斷換大，從2.5安培到5安培，又換成10安培，電線也不斷換成更粗的，即使這樣，電工技術人員還是警告，整個的供電系統都面臨老化超標運轉，同時三個開機極其危險，絕對不可。所以多年養成的習慣，也造成我們美國水土不服節律亂套的窘況，笑話層出不窮。老伴樓上樓下跑了個遍，納悶地問女兒，怎麼沒看見空調呢，你們冬天冷了，夏天熱了怎麼辦？指了指靠近廚房的大壁爐，夏天也燒這玩意兒？那得燒多少煤、昂多少木頭啊，再說夏天也不能用這傢伙啊？女兒告知：他們基本不用壁爐了，多是成了家庭擺設，顯示前一個世紀的華貴奢華！現在用的是中央空調，兩個大外機置放在後院的地面上，內機就由天花板上的空氣閘格出口代替，一年四季可以恒溫，冬季燒煤氣、夏季用電力，自動置換。這樣不占空間，乾淨又利落，熱氣冷氣自然流暢，舒服柔順，微風徐徐，特別舒服，不會有普通空調那樣，強風撲面而來，冷熱不勻，經常受電壓不穩的影響，該出熱氣出冷氣，該出冷氣出熱氣的怪現象，一關機屋子就冰窟涼透或是火焰山的炙熱，使人叫苦不迭。要不樓下的鄰居又吵又讓：樓上的空調漏水了，進了我們家的窗戶啦！
老伴聞之點頭稱道。可是她一點英文也不懂。怎麼開，怎麼關，怎麼開是制熱，怎麼開始制冷，如何調到指定溫度，都一竅不通。與其搞糟，不如不動，不幹活不出錯，信守這個信條多年。因此熱得滿身大汗時，凍得瑟瑟發抖時，也寧肯堅持堅持再堅持，不敢越雷池一步，熬不過去就喊我代勞。多次告知操作方法，就是前腳教了後脚忘，沒等轉身全忘光。她唯一能搶著做的，就是吆三呼四，招呼眾人和她一起，迅速關上無人房間的空調電源！找了半天沒找著，一開一關，點燈就一亮一滅，女兒又告知這是中央空調！她又用長竿捅這個空氣口，關那個出口，心想得有勤儉持家的好傳統，一度電一滴水都來之不易，古語不是說：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦嘛？前幾天特冷，我本已調到F70°，可怎麼越坐越冷啊？趕緊跑到溫控器刻度盤一瞧，my god!
怎麼變成了F50°，老伴紅著臉囁嚅道，這一次我豁上了膽，只是擰了擰那個圓轉盤，我保證沒撥動左右開關，誰知道…....我差點讓口水嗆住：你要是撥了上面，那咱這夫妻肺片保准就變成速凍佳餚出口轉內銷了！
當一回園丁
A coin has two sides.凡是都有两面性，有利必有弊。看花容易繡花難，賞花喜看栽花難。
每到秋天菊展，我必去觀賞，還要攜帶像機拍上幾百張照片。那千姿百態的菊花身姿，金絲鈎月，銀盞花魁、白玉絳雪、綠寶墨菊、黃巢蝶戀，光這菊花的美稱盛名就使你已經半癡半醉，再眯眼爭睹那花容月貌時，簡直步入了花神的海洋、菊仙的世界。清香撲鼻、沁人肺腑，彩蝶飛舞，蜜蜂嗡嗡，視野早已被侵潤迷亂，心花也早已應運怒放。到了休斯頓鮮花中心，看到一排排、一層層的五顏六色爭相開放的花卉殿堂，那室內帶霧的濕氣，撲面而來的清香、甜香、幽香，讓你頓時眼睛透亮、呼吸清爽。綠油油的葉片，鋪就了密密麻麻的碧綠底色，好像是起伏震盪的綠波海洋。欣賞有餘，沉思不足，完全沒有體惜感受到養花人的汗水和辛勞，在專情賞花時哪能看到花匠們躬身彎腰辛苦勞作的身影。
來到美國，住進有著大花園的獨樓宅院，看到一年四季盛開的玫瑰月季、薔薇黃菊，俗稱百日紅花期長達四個月的紫薇。滿樹是錐形穗狀的鮮花，紅的，黃的、白的、淡淡的紫色，幾棵這樣的大樹，就遮得院子濃蔭幽暗、繽紛一片。山核桃樹，香蕉樹、無花果樹、枇杷果樹，橡樹錯落有致地散落在灌木叢裡，芭蕉樹棕櫚樹碩大的葉子，綠油油的錚亮，我們的心裡浸透了綠色，飽吸著植物綻放出來的染上香味的氧氣，的確產生了劉姥姥進了大觀園的幻覺，這是真的人居環境嗎，不是電影拍攝現場吧？
興奮快樂的心境還沒完全消停下來，就被意想不到的新的任務給打破了。樹多自然落葉也多，橡子劈裡啪啦掉個不停，強風過後核桃蹦蹦地跌落下來，你就要每天清掃，裝在黑色的大塑料袋裡，一袋袋地往外拖，搬到大垃圾箱中。特別到了秋天，滿地都是枯枝敗葉，讓你掃不勝掃，上午剛掃乾淨，下午又是一片黃葉乾枝，要繼續清掃裝袋，不然的話，踩在腳上咯吱咯吱，踮得腳疼特別難受，尤其是車道上更得保持潔淨，一旦車輪把橡子核桃碾碎成粉，就更難清掃收拾了。園內花壇雖有自動定時噴灌設備，可是木甲板上、牆面一側，園內角落邊緣幾十盆花卉，就需要人工提水澆灌。到了夏季高溫缺雨天氣，爲了不使花卉曬死，就必須每日清晨一盆盆地澆花。我手提著兩隻塑料桶，將近一個半小時的來回奔波，把幾十桶水輕輕地送到花盆裡，往往是太陽出來的時候，我已經前心後背都已經濕透了，大汗淋漓，薄衫水漬漬地緊貼在身上，我就樂觀地把這叫做體育健身鍛煉吧！枝葉長短錯位，亂了方寸不成造型，就得用大剪刀進行修剪，大刀闊斧忍痛割愛，有許多帶刺的樹枝經常把手扎破鮮血淋漓，長的樹枝還要剪得更短，才能裝袋倒入箱中，又不時扎得胳膊小腿遍體鱗傷。小狗Leo每天都要到院子里大小便，我和老伴還要當環衛工，及時清理拉在園內的糞便，否則糞便多了臭不可聞先不說，來了朋友客人參觀你的花園景致，一不小心看不清踩上了，嗷歐，那可如何是好，豈不壞了一天的好心情？坐在車上如何去踩離合器呢？收穫了核桃無花果枇杷果，還要晾曬搶時，和松鼠周旋捉迷藏，不能讓這些小動物搶奪偷竊你的勝利果實！
一分耕耘一分收穫，一身汗水一片花香。親臨這樣的實際園藝生活，種花養花護花，澆水施肥剪枝，即鍛煉了你的身體，又增加了園藝知識。這是活到老學到老，你才能真正地體會到花的真容月貌，花的氣質神韻！祗是個看客賞花、蜻蜓點水，你怎能知道體察花在成長中，不斷變化的美麗芳容呢？你怎能感到栽花養花人內心的甜潤呢？
爲了儘快入住老年公寓，一周來馬不停蹄置辦簡單的傢具，自己動手,一個工序一個工序地安裝，一個螺釘一個螺釘地上好擰緊。由於這是個極需耐心又費力氣的技術活，我們幹得又慢又累。根本沒時間也無精力去光顧電腦了。不知怎地，一股難言的空虛無為，好像失重的宇航員飄蕩在飛船的艙內，心裡懸空升騰的那種感覺。
記得快退休前的幾年，校方規定55歲以上的男教師和50歲以上的女教師，屬於照顧之列，不用電腦寫教案，其他教師必須每天使用電腦寫出詳細規範的的教案。當時不少老教師，還感恩戴德，盛讚領導高瞻远瞩人性化，體惜老教師的客觀困難，心裡無不拍手叫好！可是好景不長，不久清楚地意識到，實際上是把老教師推到了時代落伍者的行列。我們成了與現代生活節律，與社會電腦化背道而馳，漸行漸遠，往年的老大學生，頓時變成了電腦的文盲。面對日新月異的電子時代，我們誠惶誠恐、孤陋寡聞、現代化的信息對於我們更是格格不入。六十多歲的人開始急切地學電腦，幸虧我是