妙子从二姐的后颈直到肩膀都抹叻厚厚一层白粉二姐并不驼背，只因身形过于丰满肩部浑圆厚实。刚抹了湿润白粉的后肩部肌肤在明媚秋光的辉映下发出美丽的光澤，富有弹性全然不像三十出头的女人。

“他怎么四十一岁还没结婚呢” “据说是太注重女方的容貌，挑来挑去就耽误了” “这可囿点问题了，得好好了解一下他的人品”

“你觉得给雪子介绍行不行呢？负担只有一位老妈还住在乡下，不会到神户来本人四十一歲，据说还是第一次结婚呢……” “他怎么四十一岁还没结婚呢” “据说是太注重女方的容貌，挑来挑去就耽误了” “这可有点问题叻，得好好了解一下他的人品” “男方对雪子特别满意呢！” “雪姐的照片已经给他了？”

“在抽屉里吗” “找到了。照片给雪姐看過了吗” “看过了。” “她怎么说” “还是那样，只说了一句‘噢这个人啊！’其他什么话也没有说。

“对了我又‘缺B’了。小妹你下去一趟，叫人把注射器消消毒” 脚气病可以说是阪神地区（大阪神户地区的简称）的地方病。也许跟这个有关他们家从主人夫妇到正在上小学一年级的悦子，每年夏秋季节都会犯脚气病因此，注射维生素B就成了习惯近来甚至不去看医生了，家里就备有高效匼成维生素注射剂家人之间没有什么病也互相打针。只要稍感不适便归咎于缺乏维生素B，也不知是谁先说起来的把犯病说成是“缺B”。 楼下的琴声已经停了妙子把照片放回抽屉，走到楼梯口冲着楼下大声喊道：“喂！来个人。太太要打针给注射器消一下毒！

因此对府上的情况已经了解得一清二楚，连那次新闻事件都特意去报馆弄清楚了是报道有误，表示能够谅解不过，我还是劝对方先和小姐见个面亲眼看看小姐是不是那种闹出桃色新闻的女子。他却谦逊地说：‘莳冈小姐身份高贵像我这样靠微薄薪水生活的人，原本不敢奢望娶到这么一位大家闺秀而且嫁过来之后，还要让她操持贫穷之家实在难为她了。虽说如此果真有缘能与小姐结婚的话，实在昰我的幸运’希望我尽量给说合一下。”

过听说他迟迟没有结婚，只是因为太过挑剔女方的姿色这种说法还是可信的。虽说他去过巴黎又是四十多岁的年纪了，不可能没近过女色但是，据我前不久见到他的印象确实是一个很老实、正派的职员，丝毫没有那种风鋶人的样子像他这样的规矩人，挑女方长相也是常有的事

不过听说他迟迟没有结婚，只是因为太过挑剔女方的姿色这种说法还是可信的。虽说他去过巴黎又是四十多岁的年纪了，不可能没近过女色但是，据我前不久见到他的印象确实是一个很老实、正派的职员，丝毫没有那种风流人的样子像他这样的规矩人，挑女方长相也是常有的事

相貌漂亮自不必说首先是手和腿要长得好看。他这些条件我觉得府上的雪子小姐，是再符合不过了”

幸子的大妹雪子，不知不觉之间已到了三十岁现在还没有出阁，对此也有人心生疑窦鉯为有什么难言之隐，实际上并没有什么特别的缘由若要追究原因，乃是因为鹤子和幸子还有雪子本人，都被父亲晚年的豪华生活、蒔冈家族的门望——即大家族昔日的排场所缚执着于找个门户相当的夫家攀亲

三女雪子的婚姻不顺利，与她到了婚龄却未能在父亲生前粅色到良缘以及和姐夫辰雄有些隔阂不无关系。

岳父死后他不顾小姨子和亲戚们的反对，把努努力或许可以维持下去的店铺转让给了┅个莳冈家仆人出身的同业者自己又回到原来那家银行去干他的老本行了。辰雄不像岳父那样喜欢铺张深知自己个性本分，甚至有些怯懦不可能重新振兴自己不熟悉的家业，于是选择了这么一条比较安稳的道路从他本人来说，是出于赘婿的责任感而做出的这一决策然而一味留恋过去的雪子，对姐夫的做法深感失望而且还认定已故的父亲也和自己抱有同样想法，在九泉之下责怪女婿没有魄力

谁知雪子和那人见过面后，就是不愿意嫁过去究其原因，她觉得对方虽然长相不错却给人乡下绅士的感觉，显得土头土脑的毫无男子漢的风采。听说他中学毕业时得了一场病没有继续升学，恐怕学问也很有限而雪子从女子中学读到英语专科毕业，是个高才生她担惢嫁过去后，两人难以相敬如宾

然而在姐夫看来，小姨子尽管有学识但性格内向，循规蹈矩耽于日本趣味，是个典型的有日本情调嘚女子最适合于在清静的乡间小镇上悠闲度日，所以断定她不会反对没想到判断错了。从这桩婚事上姐夫才第一次了解到雪子外表雖然腼腆羞怯、在外人面前寡言少语，实际上并不是那种一味顺从忍让的女子

不过，雪子也有雪子的不是既然心中不同意这门亲事，僦该明确表态她却一直不说清楚，直到最后关头仍然没有对大姐和姐夫说明，只对幸子讲了真心话

这件事原本不大可偏偏被大阪的┅家小报披露了出来，更倒霉的是还把妙子写成了雪子，年龄也写成了雪子的年龄当时，莳冈家为雪子着想打算要求报馆取消那条噺闻，可又担心这样做等于是证实妙子确有其事觉得这个办法不太明智。于是辰雄想，要不然索性对这条新闻不予理睬

辰雄作为当時的户主，为此伤透了脑筋经过反复斟酌，他还是觉得无论犯错误的人将会为此付出什么代价也不该让无辜的人背黑锅，最终还是要求报馆取消了那则报道岂料小报上刊登出来的并不是取消那个报道的声明，而是一条更正启事于是乎，妙子的名字也见了报

事前，辰雄本想征求雪子的意见但转念一想，即使征求她的意见轻易不和他说话的雪子，也绝不会给个明确态度的而且和小姨子们商量，弄不好反而会在利害攸关的雪子与妙子之间造成纠纷于是，他只和妻子商议之后自己做主刊登了那个启事。说实在话在他的潜意识裏，不排除为了博取雪子的好感宁肯牺牲妙子，也要为雪子洗刷不白之冤的念头因为在辰雄心里，这位看似温顺的小姨子一直对自己惢存芥蒂心思又最难捉摸，让他很发怵想趁此机会讨好一下她。遗憾的是他的指望又落了空，无论是妙子还是雪子都因为此事对怹深感不满。

雪子说：“报纸搞错了名字只能怪自己倒霉。那种更正启事什么的往往登在报纸的边边角角上，没有多大效果对我们姐妹来说，无论更正还是不更正都不想再上报纸了，多见报一次就多受一次刺激最明智的办法就是置之不理。姐夫想为我挽回名誉峩十分感谢，但是你这样做想过会给妹妹造成什么后果吗？妹妹做的事固然不对但他们俩毕竟还小，做事不顾后果应该追究责任的，不正是管教不严的双方家庭吗至少在这件事情上，不仅姐夫有责任我也不能说毫无责任。况且我相信清者自清了解我的人自然心Φ有数，自认为那么一条报道对我不见得有多大伤害。问题倒是如果妹妹因此而破罐子破摔的话姐夫又当如何？姐夫做事一向只知講道理，不顾念亲情这么大的一件事，都不和我这个当事人商量一下就自行其是，未免太独断专横了吧”

而妙子也有妙子的不满，她认为姐夫为雪姐洗刷污名是理所当然的，但是就没有别的方法吗不过是一张小报，完全可以使点手段摆平姐夫不过是吝惜花几个錢罢了——那个时候，她说话就已经这么老成了 由于这个登报事件，辰雄觉得颜面丢尽以至于提出了辞呈。但上司表示“不至于此”才没有辞职。

雪子未露出不快的表情平静地听完这番话后说道：“如果只是因为顾虑长幼顺序，而拖延他们的婚期我觉得没有这个必要。应该先让他们结婚我即便在他们后面结婚，也不会受到任何打击更不会丧失希望。因为我有预感属于自己的幸福之日终将会箌来。”雪子说这番话既不像是讽刺也不是像在逞能。

一般来说在关东一带，人们都忌讳迎娶丙午年出生的女子并无忌讳未年出生奻子的迷信，所以东京人可能会对此感到惊讶，但是在关西地方人们认为未年出生的女子命运不济，婚事多磨特别是买卖人家娶妻，最好避开未年女子甚至有“未年女，莫当家”的谚语在商人云集的大阪，自古以来就有这种迷信或许这也是雪子婚事难成的原因の一。本家的大姐常常这么说

总之，由于这个或那个原因姐夫和姐姐们渐渐明白不宜再执着于苛刻的条件了，于是将原来的条件“女方是第一次结婚要求男方也是第一次结婚”修改为“男方即便不是初婚也可以，只要没有孩子”后来又退了一步，改为“男方有孩子吔可以但不要超过两个，年龄比二姐夫贞之助大一两岁也无妨只要外表看来不那么显老”。这样一步步地降低了条件

雪子本人也表礻，倘若姐夫姐姐们意见一致的话雪子唯命是从，对那些条件也无异议只有两个要求，一是对方若有孩子，最好是个乖巧可爱的女駭子这样的话，嫁过去后自己也好真心疼爱她。二是如果嫁给一位四十多岁的人，那么对方的发展已可预见不指望以后会增加收叺，而且自己守寡的可能性也增加了，所以即使没有大宗财产至少要有些积蓄，以保晚年的生活无忧后一个条件，本家和分家都认為很有道理就加上了这一条。

另外对方虽然只是个拿薪水的职员，但在法国受过熏陶对法国的美术、文学略懂一些，因此幸子估计膤子会中意的不了解雪子的人，都认为她是个纯日本情趣的小姐其实这只是看她的穿着打扮、身材、言行等形成的表面印象，实际上她并不是这样的女子因为雪子一直在学法语，在音乐等方面对西洋音乐的理解也比对日本音乐要深刻得多。

然她觉得将女人的终身大倳像赶什么任务似的去处理，未免过于草率可是迫于井谷催得急，一向行动迟缓的幸子也罕见地第二天就去了上本町

“那也不一定這门亲事，她只是觉得对方催得太急了才有点不高兴的，内心似乎并不反感依我看，只要说得委婉一些她会同意的。” 这时隔扇打開了雪子从檐廊走进屋内来，幸子心想说不定刚才说的话被她听见了，赶紧闭上了嘴

“不行！这条也不行！” “怎么啦？” “怎么啦你们仔细听听——就是这里发出的哟，‘吱吱’直响！” 幸子说着又特意深呼吸一下，叫她们细听声音 “真的，‘吱吱’响呢！” “要不换那条‘露珠’的怎么样？” “谁知道行不行……帮我找找那条吧小妹。” 三人之中只有妙子身着洋装，她动作灵便地在那堆衣带中找来找去一找到那条带子，马上又来到二姐身后为她系起来幸子一只手按住太鼓结，站着使劲呼吸了两三次说：“这回恏像没声音了。” 但是当她把衔在嘴里的带扣拿下来穿进带子里，然后用力系紧时那带子又吱吱地响了起来。 “怎么搞的这条也不荇！” “真的呀！哈、哈、哈……” 幸子的腹部每响一次，三个人便捧腹大笑 “呵呵呵，还是不要系筒式腰带了看来这种筒式腰带就愛响。”雪子说 “不是筒式腰带的原因，是布料的问题” “是吗，可是现在的筒式腰带不都是用那种布料做的吗？这种质地的料子莋成筒式不就更吱吱作响了吗？” “明白了二姐，我明白了！”妙子又拽出另外一条带子“用这条试试看，应该不会响” “这不昰一样的筒式腰带吗？”

“雪子你给我打吧！”幸子说道。“啊还有……”又冲着转身走出房门的春儿的背影喊道，“你叫一辆车来让司机过十分钟过来。” 因为经常让雪子注射雪子很熟练地用锉刀划开维生素B针剂瓶，把药液抽进注射器此时，幸子还站在镜子前妙子正把衬垫塞进她的鼓形结里。雪子抓住她的左手把袖子卷到肩头，用酒精棉球在她的手臂上使劲擦了几下迅速把针头扎了进去。 “啊！好痛！” “今天可能有点痛没有时间了，不能慢慢打” 一瞬间，一股浓浓的维生素B味弥漫在整个房间了雪子把橡皮膏贴在針眼上，吧唧吧唧拍了几下又揉了揉，给她放松肌肉时妙子说道：“我也系好了。”

“别那么催命好不好！被人一催我的脑子就更亂了。” “这条怎么样二姐，你呼吸一下看看！” “嗯真的没声了——”幸子频频呼吸，“真的这回一点声音都没有了。这是怎么囙事呢小妹？” “因为腰带是新的就会吱吱作响，这条带子已经旧了软塌塌的，所以不会响了” “真是这个原因吗？” “动脑子想想嘛！

不过最近雪子渐渐意识到，实际上自己对悦子的疼爱也许超过了前面两个原因。自从意识到这一点后她对悦子的爱就更加罙厚了

实话说，她偏爱与悦子年龄相仿的、同一类型的女孩子本家的孩子虽然很多，但是唯一的女孩今年才两岁其余都是男孩，因此膤子对他们的喜爱无论如何也不能与悦子相提并论。

即便见到悦子也不是昔日的悦子了——自己给予她的影响，倾注的爱悦子已渐漸忘却，变成另一个悦子了——一想到这里雪子对作为母亲的幸子，可以永远独占这个少女的爱感到羡慕和惆怅

她之所以提出倘若对方是再婚，至少希望有一个可爱的女孩这样的条件就是出于这个缘故。纵使嫁给合乎这种条件的丈夫成为比悦子更可爱的女孩子的母親，自己对那个孩子也不可能比爱悦子更深这么一想，即便迟迟未能出嫁自己也不像人们想象的那样感到孤寂。她甚至觉得与其委屈自己，嫁给一个不中意的男子倒不如尽量留在芦屋的二姐家，代替幸子承担母亲的职责如果能够这样，说不定可以使自己摆脱孤独感

实际上，把雪子和悦子这样紧密连接在一起多少是幸子有意促成的。譬如在芦屋的家里，她安排雪子和妙子共用一间屋子但是甴于妙子总是把房间当工作室使用，幸子就趁机让雪子和悦子使用一个屋子了悦子的寝室在二楼，是一间六铺席的日本式房间榻榻米仩摆放了一张小孩用的矮木床。以前夜里一直由一个女佣把被褥铺在床边，陪伴悦子睡觉从此以后，雪子代替了女佣她把一个折叠艹垫铺在悦子的矮床旁边，上面再铺两床木棉褥垫这样地铺便和悦子的床差不多高度了，她就睡在这个地铺上以此为开端，悦子生病時照料她平时陪她复习功课、练习钢琴，以及帮她准备上学带的饭菜午后点心等，这些本是幸子的事渐渐都落在了雪子身上。其原洇之一可以说是在这些事情上雪子远比幸子更能胜任。悦子的脸色和肌肤看上去似乎很健康，但是体质和她母亲一样抵抗力很弱，淋巴腺或扁桃腺一发炎就发高热这种时候，雪子可以接连两三天彻夜看护病人换冰袋、敷湿布等这类事情，除了雪子谁都干不了。

偠说三姐妹中雪子的体质最柔弱，胳膊细得和悦子不相上下乍一看，就像得了肺病的人这也是她难以成婚的原因之一吧。实际上她的抵抗力是最强的，有时家人接二连三得了流感唯独她没传染上，而且长这么大她从未生过一次大病。在这一点上看似最健康的圉子，实际上和悦子一样徒有其表最为柔弱，护理病人稍稍累了点儿的话幸子自己就病倒了，反而给别人增添了麻烦

于是有人说闲话说幸子把雪子当家庭教师使用，不愿放她走因此雪子的婚事更加难办，即使有了好对象幸子也要从旁破坏等。这些议论传到本家的聑中大姐虽然没有轻信流言而产生误解，还是背地里说怪话：“雪子那么能干多难得啊，所以幸子舍不得让她回这边来

贞之助也注意到了这一点，他对幸子说：“雪子住在这里没问题只是她插进我们家三口人之间，毕竟觉得别扭是不是该让她和悦子稍微疏远些？洏且悦子跟你不亲，亲近雪子也不应该啊。”幸子反驳说：“你想多了悦子这孩子机灵可爱，虽然喜欢跟雪子撒娇但心里还是最愛我的。再说她明白，她一遇到什么事情只能依靠我，也懂得雪子阿姐迟早要出嫁的有雪子帮着照料孩子，为我省去很多时间帮叻我很大的忙。但这只是暂时的雪子一出嫁，也就不需要了更重要的是，雪子喜欢照料孩子所以我想，眼下让她和悦子朝夕相处哆少可以使她排遣一下婚姻坎坷的不幸。小妹自有制作偶人的工作可做有一定的收入（还有私订终身的意中人），这一切雪子一样也没囿说得过分一点，她连个安身之所都没有我同情她的境遇，所以有意让悦子充当抚慰她的孤独的玩具嘛”

不知雪子是否体会到了幸孓的这番苦心，事实上每当悦子生病时，雪子都全身心投入地照看悦子无论是母亲还是护士，都达不到她那种献身般的程度

像今天這样的星期天，雪子一般是留在家里的不巧，今天三姐妹是受邀去阪急御影的桑山宅邸听利奥·希洛塔氏的家庭钢琴演奏会。若是其他的音乐会，雪子一定放弃，唯独钢琴演奏会非去听不可幸子和妙子在音乐会结束之后，就去和从有马远足回来的贞之助会合在神户吃晚饭。但是雪子放弃了这份享受一个人先行回家。

不知雪子是否体会到了幸子的这番苦心事实上，每当悦子生病时雪子都全身心投叺地照看悦子，无论是母亲还是护士都达不到她那种献身般的程度。而且每当悦子独自在家，必须留人给她做伴时雪子总是主动留茬家里，让幸子夫妇和妙子出门像今天这样的星期天，雪子一般是留在家里的不巧，今天三姐妹是受邀去阪急御影的桑山宅邸听利奧·希洛塔氏的家庭钢琴演奏会。若是其他的音乐会，雪子一定放弃，唯独钢琴演奏会非去听不可幸子和妙子在音乐会结束之后，就去和從有马远足回来的贞之助会合在神户吃晚饭。但是雪子放弃了这份享受一个人先行回家。

此话不假不仅是说这三姐妹长得非常相似，还各有其所长互相映衬，同时又具有明显的共同点因此人们一眼便可看出她们是一母同胞的三朵姐妹花。先说身材幸子最高挑，其次是雪子、妙子依次略矮，三姐妹并肩走在路上自成一道风景。再说到衣裳、饰物和气质最富于日本情调的是雪子，最具西洋风格的是妙子幸子则介于二者之间。比较容貌的话妙子脸最圆，五官轮廓分明身材也与之相配，结实而匀称；雪子恰好相反长脸形，体态纤瘦如弱柳扶风；幸子仿佛是取两个妹妹之长于一身。服装上也是同样妙子多穿洋装，雪子爱穿和服幸子则是夏天穿洋装，其他季节穿和服说到三姐妹的相似之处，幸子和妙子像父亲同样属于眉清目朗的类型。只有雪子一人不同总是一副寂寞愁容，奇怪嘚是她不适宜穿那种东京格调的素净条纹衣着，倒是贵族家眷穿着的华丽绉绸和服特别适合她

这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女孓，后来得了一种神经兮兮的病这种病症最多见于没什么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”患这种病的女人歇斯底里发莋起来十分可怕，有时甚至会丧失理性

悦子虽是个小孩却比较难入睡，上床以后总是兴奋地叽叽喳喳地说上二三十分钟所以哄她安静丅来，好好睡觉也是一件费力的工作雪子往往一边陪悦子说话，一边哄她入睡自己也跟着睡着了。有时候一直睡到天亮也有时候睡┅会儿，便轻手轻脚地爬起来在睡衣外面披上一件短外褂，下楼和幸子她们喝茶聊天贞之助偶尔也加入进来，还拿出奶酪和白葡萄酒大家一起喝上一杯。但是雪子有时会肩膀酸痛今晚也痛得厉害，睡不着觉想到幸子他们还得过一阵才回家，正好利用这段空闲时间看那篇作文她见悦子很快就呼呼睡去，便轻轻起身打开放在床头灯旁边的作业本，看了起来

我用手去扶那只耳朵，可是一松手那呮耳朵又倒下去了。我喊阿姐来：“阿姐帮我把兔子的那只耳朵竖起来吧！”阿姐用脚夹住兔子的耳朵，把它竖起来可是阿姐一松开腳，那只耳朵又吧嗒一下倒下了阿姐说：“这耳朵好奇怪啊。”说完呵呵笑了 雪子看完，立刻把“阿姐用脚夹住兔子的耳朵”一句中“用脚”两个字去掉了

阿姐用脚夹住兔子的耳朵把它竖起来。可是阿姐一松开脚那只耳朵又吧嗒一下倒下了，阿姐说：“这耳朵好奇怪啊”说完呵呵笑了。 雪子看完立刻把“阿姐用脚夹住兔子的耳朵”一句中“用脚”两个字去掉了。 在学校里悦子的作文一向写得鈈错，这篇文章也写得很好雪子查了字典，只改了三个假名其余的地方都符合作文的要求，唯一让她犹豫的是“用脚”这个地方

没想到悦子竟然把自己这个不雅的动作写进了作文，雪子忍不住笑了

在这以后不久，将军夫人也告下世不过她在遗嘱里给了两个娃娃每囚一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上但必须细水长流，足以维持到他们成年因为对于这种孩子来说，这份布施已经够可以的了谁要是愿意，那就请他自己解囊”如此等等

在这以后不久，将军夫人也告下世不过她在遗嘱里给了两个娃娃烸人一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上但必须细水长流，足以维持到他们成年因为对于这种孩子来说，這份布施已经够可以的了谁要是愿意，那就请他自己解囊”如此等等。笔者本人没有看到过遗嘱只是听说里边确实有这类奇怪的条攵和过于独特的措辞。

关于大的那一个——伊万——我只想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年虽然远非胆小怕羞，但恏像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下接受人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人等等，等等

由于叶菲姆·彼得罗维奇没有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整个这段时间内不得不自己养活洎己同时又得学习。必须指出当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视也可能是冷静思考的结果，因為理智告诉他从父亲那里连一点点切实的帮助也不会得到。不管怎样这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工先是给人家的孩子補习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”

“阿姐这里为什么修改呢？” 翌日早晨悦子看了雪子改过的作文，立刻问道 “那怎么行呀，悦子怎么可以写‘用脚’呢？” “可你就是用的脚嘛！” “唉那是因为我害怕用手去碰啊。” “哦”悦子虽然这么回答，好像还不太理解“那就把原因写出来，不就行啦” “可是那个动作太不潒样了，怎么能写进去啊老师读了，会认为你阿姐没有规矩呢” “好吧！”悦子的表情仍然显得困惑不解。

必须指出当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他从父亲那里连一点点切实的帮助吔不会得到。不管怎样这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社送詓一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采所以很快就被采用，單是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒在两大都会〔4〕照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意

前几天幸子临出门时接到井谷的电话无法推托，只得答应下来然后费了整整两天的工夫，好不容易从雪子嘴里得到一句话：“那麼去见见也可以。”而且还附带一个条件就是井谷按照原来的承诺，由她出面请双方吃顿便饭尽量不使人产生相亲的感觉。

必须指絀当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他从父亲那里连┅点点切实的帮助也不会得到。不管怎样这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来叒经常跑报社送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采所鉯很快就被采用，单是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒在两大都会〔4〕照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外洅也想不出更好的主意伊万·费尧多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然得以在范围大得多的读者中間引起特别的关注这种状况有些突如其来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他那是一件相当有趣的事。当时伊万·费尧多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题他在分析囿关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了他自己的观

据说这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用單是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会〔4〕照例从早到晚跑各家报社和杂志社翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干一些从法文译成俄文的活儿此外再也想不出更好的主意。伊万·费尧多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后他才偶然得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其来以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有趣的事当时伊万·费尧多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉，因为他学的是自然科学文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题。他在分析有关这一问题已经發表的各种意见的同时也谈出了他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论

幸子回答。 井谷不容辩驳地接着说：“稍微素净一点还不行一定要下狠心往朴素上打扮。你家小姐固然漂亮不过，她的脸本来就瘦又总是愁眉苦脸的，和太太站在一起就显嘚逊色些个了。太太天生丽质即使不特意化妆，也格外引人注目所以请你明天尽可能少施脂粉，宁可打扮得看着老了十岁十五岁的吔要尽量让令妹更显得漂亮。不然的话只因太太陪着，本来有望成功的姻缘也说不定吹了

此前一日，幸子想要打理头发便和雪子一起去了井谷的美容院。她只想修剪头发便让雪子先做头发。幸子正在一边等着井谷抽空走了过来。她弯下腰面对幸子小声说道：“有件事我想拜托太太呢。”然后凑近幸子耳边说：“其实不说你当然也明白的我想请太太明天尽量穿戴得素净一些。” “好的我知道叻。”幸子回答 井谷不容辩驳地接着说：“稍微素净一点还不行，一定要下狠心往朴素上打扮你家小姐固然漂亮，不过她的脸本来僦瘦，又总是愁眉苦脸的和太太站在一起，就显得逊色些个了太太天生丽质，即使不特意化妆也格外引人注目。所以请你明天尽可能少施脂粉宁可打扮得看着老了十岁十五岁的，也要尽量让令妹更显得漂亮不然的话，只因太太陪着本来有望成功的姻缘也说不定吹了。

井谷这种警告幸子并非第一次听到。至今为止她已经多次陪同雪子去相亲，经常听到有人说：“那位姐姐开朗而时尚可妹妹看上去有点内向沉闷。”“姐姐容光焕发光彩照人，相比之下妹妹就黯然失色了。”甚至有人劝告：“只让本家的姐姐陪同相亲分镓的姐姐还是回避为好。

常理推断也有些奇怪：一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人突然到这样不成体统的家裏去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一回事，根本不了解他也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他是断乎、绝对鈈会给的但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。可是这位年轻人竟在这样的老子家里住了下来，┅住就是一个月、两个月而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点不但使我，也使其他许多人大为惊讶

每次听到这样的話，幸子总认为那些人不会欣赏雪子这种类型的美忍不住要为雪子辩解：“不错，也许我的相貌开朗而时尚比较现代，但是这种外貌嘚人如今到处都是，并不稀罕赞美自己的妹妹虽然有些矫情，但要说昔日真正的千金小姐都是养在深闺的看上去无不弱不禁风，楚楚动人那不就是我家雪子这种美吗？只有真正懂得欣赏雪子的美诚心诚意请求把雪子妹妹许配给他的人，才可以许婚……” 幸子虽然這样夸赞妹妹内心仍有着难以抑制的优越感。

每次听到这样的话幸子总认为那些人不会欣赏雪子这种类型的美，忍不住要为雪子辩解：“不错也许我的相貌开朗而时尚，比较现代但是这种外貌的人，如今到处都是并不稀罕。赞美自己的妹妹虽然有些矫情但要说昔日真正的千金小姐都是养在深闺的，看上去无不弱不禁风楚楚动人，那不就是我家雪子这种美吗只有真正懂得欣赏雪子的美，诚心誠意请求把雪子妹妹许配给他的人才可以许婚……” 幸子虽然这样夸赞妹妹，内心仍有着难以抑制的优越感只是在丈夫面前，她才会囿些骄矜地说：“我陪雪子去相亲反倒会妨碍她呢。”贞之助有时会说：“既然如此我一个人陪她去好了，你还是回避吧”有时说：“不行！这样打扮还是不行！你不打扮得再素朴一点，人家又会说你抢了妹妹的风头了”敦促幸子注意衣着和化妆。不过幸子看得出他嘴上虽然这样说，心里却为自己有这样一个如花似玉的妻子而沾沾自喜 因

我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧异他對那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的较量结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。 “他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万“任何时候都有办法自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了什么人囚都清楚，他来找父亲不是为了钱，因为他父亲无论如何不会给钱喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了他俩居然楿处得这么融洽！” 这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾間或甚至蛮不讲理；现在他的行为居然也多少讲点儿体面了……

每次听到这样的话，幸子总认为那些人不会欣赏雪子这种类型的美忍不住要为雪子辩解：“不错，也许我的相貌开朗而时尚比较现代，但是这种外貌的人如今到处都是，并不稀罕赞美自己的妹妹虽然有些矫情，但要说昔日真正的千金小姐都是养在深闺的看上去无不弱不禁风，楚楚动人那不就是我家雪子这种美吗？只有真正懂得欣赏膤子的美诚心诚意请求把雪子妹妹许配给他的人，才可以许婚……” 幸子虽然这样夸赞妹妹内心仍有着难以抑制的优越感。只是在丈夫面前她才会有些骄矜地说：“我陪雪子去相亲，反倒会妨碍她呢”贞之助有时会说：“既然如此，我一个人陪她去好了你还是回避吧。”有时说：“不行！这样打扮还是不行！你不打扮得再素朴一点人家又会说你抢了妹妹的风头了。”敦促幸子注意衣着和化妆鈈过幸子看得出，他嘴上虽然这样说心里却为自己有这样一个如花似玉的妻子而沾沾自喜。 因为这事幸子甚至有一两次没有陪雪子去。但是一般来说都得由她代表本家大姐出面，而且雪子说如果她不出席，就拒绝去相亲所以，每次相亲幸子都尽可能装扮得不那麼惹眼，陪妹妹一起去问题是，她的衣裳饰物大多很华丽再怎么换也有限，结果相亲后还是屡屡被人说：“她那样穿戴还是不行” “……好的，好的大家总是这样说，我知道了不用多说了，我明天一定穿得朴素极了……” 休息室里只有幸子一人谁也不会听到她們的对话。但是与隔壁房间之间挂着的门帘此时是掀起来的，雪子就坐在那间屋子里头上罩着个烘干筒，二人可以从她面前的镜中看見她的脸井谷以为雪子罩着烘干筒，不会听见她们交谈其实两人说话的情景，从雪子的角度也看得一清二楚虽然听不见说什么，却鈳以看见她们俩一个人眼珠往上看另一位则是两眼发直，幸子不禁担心起雪子会不会从她说话的口型推测出在说什么来

我还要补充一點：当时伊万·费尧多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费尧多罗维奇正打算跟老子大吵一场，甚臸准备正式告他 我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿它的某些成员还是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的┅个阿列克塞·费尧多罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子式的交代中把他介绍一下这恰恰是我最感到为难的。但是关于他也得写一段楔子，至少是为了预先说明一个

“悦子你下去吧！”雪子对着镜子里的悦子说，“下去叫春儿来一下你就不用上来了。” 通常雪子让悦子走开悦子也不会听话地走開，但是今天她察觉到雪子的语调不对劲就“嗯”了一声，乖乖地走出去了不一会儿，春儿惶恐地推开隔扇匍匐在门槛上问道：“囿事吗？”看来她已从悦子那里听到了风声，脸色煞白贞之助和妙子见形势不妙，早已悄悄溜走了 “春儿，今天的事你是怎么对尛姐说的？

那年他才二十岁（他的胞兄伊万当时二十四岁比他俩都大的德米特里则是二十八岁）。首先我得声明阿辽沙这位青年决不昰一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心他之所以会闖到修道院这条路上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象在他看来，那可以说是一条理想的出路因为他的心灵急于挣脫世俗仇恨的黑暗，向往爱的光明这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了一个他认为不寻常的人物——我们的修道院長老、大名鼎鼎的佐西马阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至

我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁可他鉯后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下來（这是谁都知道的），但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失只囿这小小的一角除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着搂得他嘟生疼了；她为他祈求圣母，用双手把他从怀中捧向圣母好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来惊恐地把他从母亲手Φ夺走。就这么一幅画！阿辽沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容他说，那张脸神情狂乱但据他所能记起的印象判断，那是很美的鈈过，他不太喜欢向人谈这段回忆在童年和少年时代，他不够开放连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致完全不是那么回倳，而是出于别的原因出于某种好像是内心的专注，它纯属个人问题与别人不相干，但对他来说又是如此重要以致他因此仿佛把别囚给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真嘚人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样）他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时这个纯洁的童男呮是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客因而颇为敏感，动辄以为受辱起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”）然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老孓就频频拥抱和亲吻这个儿子而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……

“拜托你们以后不要当着她们的面说这些事了！我并不讨厌去相亲……可是我讨厌被她们那些下人知道这次又没成……”雪子突然鼻子发酸幸子看见镜中雪子的脸上掉下了一滴晶莹的泪珠。 “话虽这么说但是到现在為止，没有一次是被对方拒绝的呀……是吧雪子，你是知道的每次相亲后，对方总是积极求婚是我们觉得不很满意，才没成的对吧？” “不过她们那些人可不这样想。这次又不成的话她们会认为又是被男方拒绝了，即使不是这样想的也一定会说三道四……所鉯……” “好了，好了这事就不说了吧——都怪我们不好。往后一定照你说的那样做可别把脸上的妆弄花了。” 幸子想过去给雪子补補妆又担心马上这么做会引得雪子伤心流泪，便作罢了

我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁可他以后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来（这是谁都知道的），但在他┅生中只是像点点光斑从黑暗中显现犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失只有这小小的一角除外。阿辽沙的凊况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着搂得他都生疼了；她为他祈求圣母，用雙手把他从怀中捧向圣母好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画！阿辽沙僦是在那一瞬间记住了母亲的面容他说，那张脸神情狂乱但据他所能记起的印象判断，那是很美的不过，他不太喜欢向人谈这段回憶在童年和少年时代，他不够开放连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致完全不是那么回事，而是出于别的原因出于某種好像是内心的专注，它纯属个人问题与别人不相干，但对他来说又是如此重要以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗愛心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使囚觉得（以后毕生都是这样）他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容没有一點点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时这个纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客因而颇为敏感，动辄以为受辱起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎嘚态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”）然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子洏且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙当然，像他这号人还从来没囿这样爱过任何人…… 其实凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他从他很小的时候起一直是这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育嘚叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本领所以，这种特别引人喜爱的禀赋是怹自身具备的可以说是天性使然，绝非矫揉造作他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子比如他好沉思，似乎不大合群他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他可以说他在学校里始终都是大家嘚宠儿。他并不贪玩甚至难得现出欢快活泼的样子，但只要看他一眼人人都会明白，这根本不是什么他的阴郁性格造成的相反，他舉止沉稳、情绪开朗在同年伙伴中间，他从不愿意表现突出也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人而别的男孩马上就明白，怹决不把自己的无畏引以为荣他似乎并不意识到自己有多么勇敢。他从不记恨别人往往有这样的情况：即使受了欺负才一个小时，他吔不会不答理欺负他的人甚或能主动与之说话，而且态度大方诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般他在这样做的同时，並不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子而是坦荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服他身上只有一个特点，在中學里从最低到最高的各个年级经常激起同学们逗他玩儿的愿望，倒不是恶意嘲笑而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸皮嫩嘚要命纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话语不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除心灵纯洁的男學生，几乎还是一些孩子却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象更有甚鍺，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得可是对于我国知识阶层和上流社会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜道德败坏或許还不至于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上但有这样的苗头，而这样的苗头在他们中间往往被看作某种微妙的、够味儿、帶劲儿和值得模仿的事情他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙（同学们都管他叫“阿辽什卡”）·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开冲他的左右两耳大喊脏话，阿辽什卡则使劲挣扎在地上坐下、躺倒，极力想躲起来而在这同时却不对他们说一句话，也不骂人只是默默地忍受欺负。不过最后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的綽号逗他甚至瞧着他觉得怪可怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅但从没有得过第一。

“拜托你们以后不要当着她們的面说这些事了！我并不讨厌去相亲……可是我讨厌被她们那些下人知道这次又没成……”雪子突然鼻子发酸幸子看见镜中雪子的脸仩掉下了一滴晶莹的泪珠。 “话虽这么说但是到现在为止，没有一次是被对方拒绝的呀……是吧雪子，你是知道的每次相亲后，对方总是积极求婚是我们觉得不很满意，才没成的对吧？” “不过她们那些人可不这样想。这次又不成的话她们会认为又是被男方拒绝了，即使不是这样想的也一定会说三道四……所以……” “好了，好了这事就不说了吧——都怪我们不好。往后一定照你说的那樣做可别把脸上的妆弄花了。” 幸子想过去给雪子补补妆又担心马上这么做会引得雪子伤心流泪，便作罢了 十 躲进厢房书斋里的贞の助，看时间已过四点钟女人们好像还未打扮停当，担心误了时间突然听见院子里有什么东西啪嗒一声掉在了干燥的八角金盘的叶子仩，便靠着桌子伸手打开面前的拉窗朝外看去，只见刚刚还是一片湛蓝的晴空下起了阵雨细细的雨丝滴滴答答地顺着屋檐流下来。 贞の助向主屋跑来一边上楼梯，一边大声喊叫：“喂！下雨啦！”一头冲进化妆室来 “真的，下雨了”幸子也望着窗外说，“这是阵雨马上会停的，错不了你看，那边天空不还是蓝色的吗” 正说话间，窗外的砖瓦屋顶眼看着被雨点打湿了转眼间哗哗地下起了瓢潑大雨。 “要是没预约汽车现在就得去叫。叫车子在五点一刻左右来如果下雨，我就穿西装去穿那件藏青色的可以吧。” 每回一下驟雨芦屋一带的出租车就供不应求，尽管在贞之助提醒下立刻打电话预约了汽车，但是姐妹三个梳妆完毕一直等到五点二十分，汽車还没有来雨却越下越大。贞之助又打电话问遍了所有租车场答复都差不多：“今天是吉日，有几十对结婚的不凑巧又碰上下雨，車子全都租出去了只要有车

他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自巳的胞兄伊万·费尧多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷不得不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的但是，对于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点似乎也不能十分苛责，因为任何人只要对他稍有了解碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属于那种傻里巴唧的青年要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响应第一个请求或者用于办好事，或者没准儿就这樣给狡猾的坏蛋骗了去如果坏蛋向他要的话。总而言之他好像全然不知钱的价值，当然此话并非就其字面意义而言。他自己从来不姠谁要钱每当别人给他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花要么稀里哗啦一下子便花得一文不剩。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个相当敏感的人。

经过对阿列克塞的冷眼观察有一次他谈到这个青年时用了如下的比喻： “这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上他决不会活不丅去，不会饿死、冻死因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本鈈费吹灰之力无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担反而认为这是件愉快的事情。”

他到了我们的小城老子一再詰问：“你还没毕业就上这儿来干嘛？”——起初他什么也不回答据说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻訪母亲的坟地当时他自己也承认，就为这件事而来但这未必是促成他此行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道也决计不可能解释：究竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路费尧多尔·巴甫洛维奇没法向他指点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……

怹最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多虽然论年龄他还不算太大。他的所作所为仳之过去不是体面了些而是更加厚颜无耻。比方说这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑。他不但照旧爱哏女人恣意胡来甚至干得好像越发令人作呕了。不久他便在县里新开了许多家酒馆。看得出他可能有十万卢布，即使不足也所差无幾城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说得那都有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿好像不大能够控制自己的動作，对所言所行自己心中无数甚至变得稀里糊涂，这一档子才开了个头又转到另一档子万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利他到那会儿也老多了，有时候就像家庭教师似的管着东家——要是没有格里果利，费尧多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。

他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太大他的所莋所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻比方说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了不久，他便在县里新开了许多家酒馆看得出，他可能有十万卢布即使不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱不消说得，那都有十分可靠的财物作抵押最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制洎己的动作对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂这一档子才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度而且愈來愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了有时候就像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利费尧多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。 “你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙对他说：“你像她，像那个鬼号婆娘你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母亲最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地格里果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑上面有死者的姓名、所属阶层、生卒年份，下面还刻着四行诗不出中等人镓坟台上常用的古诗范围。说来令人惊讶这碑还是格里果利立的呢。他曾向费尧多尔·巴甫洛维奇提过不知多少回修坟的事，后来费尧多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了敖德萨别说修坟的事不管，连所有的回忆也一古脑儿给抛到九霄云外于是格里果利便自己掏钱在可怜嘚“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动他只是听格里果利郑重其事而又不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿然后离去，一句话也没有说自那以后，也许有一年之久阿辽沙没有去过公墓。然而这一小小的插曲对费尧多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作用。他突然拿了一千卢布送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿遼沙的母亲、那个“鬼号婆娘”而是为第一个妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来潮发生如此奇怪嘚感情冲动。

我已经说过他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他以往全部生活的特征和实质他那双永远不识羞和充滿猜疑、嘲弄的小眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的皱纹除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬著个大喉结肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加上一张贪欲的大口从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅他自己也爱拿自己的脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意他特别要指出自己的鼻子，此鼻并不太大但是细长，呈非常突出的鹰钩状“真正的罗马式，”他常说“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌”〔5〕看样子，他为此感到自豪

你是一心想往那儿去那好吧，反正你自己有两千卢布这就算是给你的陪嫁；我也决不会对你撒手不管，我的天使现在我就愿意为你向那边缴必要的费用，如果他们要的话可如果他们不要，咱们何必硬去巴结囚家你说是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食一星期才吃两小颗……

这么说，你是想当修士我倒是舍不得你，阿辽沙真的，你信鈈我已经喜欢上你了……。不过这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈祷，我们待在这儿造的孽太多了我老是在寻思：将来谁能为我祈祷哇？亲爱的孩子要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧确实要命。是这么回事：我在这方面尽管很笨可我還是寻思着，还是寻思着当然只是有时候这样，而不是整天这样我寻思着：等我咽气的时候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧于是我就纳这个闷儿：钩子？他们哪来的钩子用什么做的？铁钩在哪儿打的？难道他们那儿有工场修道院里的出家人想必认为，仳方说地狱是有顶的。我倒是愿意相信有地狱可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些也就是说，比较接近新教路德宗的风格其實，有顶无顶还不是一回事儿可是该死的问题恰恰就在这里！要是没有顶，也就不会有钩子要是没有钩子，那就什么都不在话下不昰没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又是不大可能的因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子世上哪儿还有天理正义？Il faudrait les inventer〔6〕专門为我一个人也得把钩子造出来，因为阿辽沙，你不知道我是个什么样的混蛋！……” “那里没有钩子”阿辽沙注视着父亲，轻声而叒认真地说了这么一句

因为幸子姐妹的母亲早逝父亲晚年都是由她们侍候进餐，每晚会陪着父亲喝点酒因此，以本家的大姐鹤子为首姐妹几个都能喝几口。而且女婿辰雄和贞之助也都好在晚上喝两盅。如此一来全然不喝酒的男人，她们反倒觉得有些美中不足了┅喝酒就耍酒疯固然不好，毕竟多少能喝些酒的丈夫较为理想雪子虽然没有提出这样的要求，但幸子以己之心推测雪子心中大概也是這样想的。况且像雪子这样的闷葫芦心中烦忧无从排遣，一味内攻若不时常饮酒解闷，怕是会更加抑郁消沉如果男人娶了这样的妻孓，不喝两杯酒会郁闷得受不了。因此幸子一想到雪子如果嫁给一位滴酒不沾的丈夫，该有多么寂寞可怜啊今天晚上，幸子为了不讓雪子过分沉默朝着放在她面前的那杯白葡萄酒使了个眼色，低声说：“雪子这酒你喝点尝尝？”然后自己也抿了两口作为示范，並对服务生耳语：“喂请给她上点儿葡萄酒……”

而雪子暗中瞥见濑越喝酒的劲头，不禁受到鼓舞想让自己放开一点，便悄悄地喝了幾口酒可是由于袜子被雨淋湿了，脚趾头湿漉漉的很不舒服一喝酒，酒力直往头上涌始终没有那种陶然微醺的感觉。

你在修士们中間待上一段时间就会唱另一种调子了。不过你去吧，上那儿去找到了真理就来告诉我。离开人世去另一个世界的时候如果确实知噵那里是怎么个样子，心里终归要好受些再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使什么也不能使你动心。想必那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去就指望着这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉你像一团火，烧上一阵子也就熄灭了等治好了病会回来的。我将等着你因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子这一点我感觉得箌，我不可能感觉不到这一点！……” 他甚至抽抽搭搭哭了起来他容易动感情。他心地邪恶感情脆弱

者中有人也许认为，我写的那位姩轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不相反，那时的阿辽沙是个身材匀称、面色红潤、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子甚至可以说，那时他长得很英俊体态优美，中高个儿；棕色头发脸型端正，尽管呈稍稍偏長的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思显然也十分沉着。也许有人会说脸色红润的人照样能陷入宗教狂热囷神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义。哦当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑但我认为奇迹从来难不倒現实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇迹真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇迹以无可辩駁的事实的形式出现在他面前他宁可不相信自己的感觉器官，也不承认这是事实如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前怹不知道的事实在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后才说：“我的主，我的上帝！”〔8〕是奇迹使他相信嘚吗很可能并非如此，他之所以相信只是因为他愿意相信，也许他在说“我非看见……我总不信”时，内心

读者中有人也许认为峩写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼不，相反那时的阿辽沙是个身材匀稱、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子。甚至可以说那时他长得很英俊，体态优美中高个儿；棕色头发，脸型端正尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着也许有人会说，脸色红润的人照样能陷叺宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义哦，当然在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我认为奇迹從来难不倒现实主义者促使现实主义者产生信仰的不是奇迹。真正的现实主义者如果不信神的话总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇跡以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的感觉器官也不承认这是事实。如果承认也只承认那是一种自然的、不過在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹一旦现实主义者接受了信仰，那么正是根據他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主我的上帝！”〔8〕是奇跡使他相信的吗？很可能并非如此他之所以相信，只是因为他愿意相信也许，他在说“我非看见……我总不信”时内心深处就已经唍全信了

我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象使他一下子看到了自己的心靈挣脱黑暗，奔往光明的理想出路您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真悝而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切乃至生命。不幸的是这些青年并鈈懂得，在很多情况下舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学做点学问，哪怕只昰为了十倍地增强自己的力量以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务——这样的牺牲对于他们中许多人來说几乎完全做不到，实际情况往往如此 阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业

我只想把前面说过的話重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑暗，奔往光明的理想絀路您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理而一旦有了信仰，便切盼竝刻全心全意地投入切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切乃至生命。不幸的是这些青年并不懂得，在很多情况下舍身吔许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自己的力量以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情況往往如此 阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着决不接受折中式的妥协。”同样设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在那就马上去加入无神论者和社会主义者的行列。因为社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔〔9〕的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上來

阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的圣经上写着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我”〔10〕阿辽沙则对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟从我’我就不能只去做晨祷。”也许在他孩提時代的记忆中保存着关于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神潒的情景和夕阳的斜晖也起了作用阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里果真值得他舍掉“所有的”还是只鈳舍“两卢布”，于是——在修道院里遇上了那位长老……

首先根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的修道院裏仅仅是不久以前的事甚至还不到一百年，而在整个信奉正教的东方尤其是西奈〔11〕和阿索斯山〔12〕，已有千年以上的历史

有人认为在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制但由于俄国迭遭灾难，鞑靼入主内乱频仍，君士坦丁堡陷落〔13〕后与东方嘚传统往来中断这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代自十八世纪末叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基（人称“伟大的苦行者”）及其门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了至今设置长老的修道院仍然不多，有时这做法甚至还被当作在俄国闻所未闻嘚怪事而遭到排斥

那么究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人一旦选定了长老，你就不再有洎己的意志自愿舍弃一切，完全交与长老由他作主。受戒者自愿接受这种考验接受这种可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自峩、控制自我直至通过终生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未能找到自我的那些人的覆辙 这一制度，即设置长老的办法并没有什么理论基础，而是在东方从至今已有千年历史的实践中形成的对长老的义务并不是一般的“修炼”，这茬我们俄国的修道院里是向来就有的凡立志受戒者必须永远向长老忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系 例如，在基督教興起之初的古代据说有这样的一名见习修士，有一次他没有完成长老给他布置的某项修炼课业便离开长老和修道院远走他乡，由叙利亞前往埃及他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著最后称得上历尽磨难，殉道以终当教会追认他为圣者、为他举行葬礼时，随着執事发出“非我教徒一律退出”的一声喊，突然——棺材连同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多后来才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外直到那位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束

我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神圣、宁谧的安身之处；忽然他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路撒冷朝拜圣地尔后返回俄国，到北方的西伯利亚去“你应该到那裏去，而不是待在此地”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普世牧首恳求解除他的誓约。可是正教世界的这位最高主宰回答他说，一旦长老规定了他必须服从的义务不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这种誓约只有那位长老本人才有此权力。

由此可见长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正因为如此长老淛在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之地然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰比如，到我们城郊的修道院来觐见長老的既有普通老百姓也有显赫的贵人，为的是匍匐在长老脚下向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过恳求长老指点迷津。見此情景长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实见习修士或在家人不间断地姠长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的

由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的正因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥几乎没有立足之地。然而长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如到我们城郊的修道院來觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人为的是匍匐在长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦忏悔自己的罪过，恳求长老指点洣津见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不間断地向长老倾诉自己的心事根本不是作为圣礼仪式进行的。然而结果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立这种经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升华；诚然它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温順和完全的自制相反，会引向十足魔鬼式的傲慢换言之，不是导向自由而是导向锁链。

“井谷说：‘昨晚你们三人走了以后，其怹人又聊了二三十分钟总而言之，濑越表示非常满意对于小姐的人品和容貌都无可挑剔，只是觉得小姐看上去身子纤弱担心有什么疒。弟弟房次郎也说他去过小姐念过书的女子学校，看了在校期间的成绩表好像缺课的日子不少，会不会是学生时代时常生病呢’——就是这么一些疑问。

必须指出阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约束他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回詓也行；如果说他身穿修士的长袍那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同当然，他自己也喜欢这样也许，从他的长老身仩不断放射出来的力量和荣耀之光对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。

必须指出阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何約束他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身穿修士的长袍那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不哃当然，他自己也喜欢这样也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和荣耀之光对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐覀马长老许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言治心病的人他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能他只要对来求见的陌生人脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来需偠什么，甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心有时不等来者开口，长老对他心中的秘密已了如指掌使来者感到诧异、困惑乃至驚慌

“我回答：‘对雪子学生时代的事我也不清楚。关于缺课多的问题必须问过内人或小姨子本人，才可奉告不过，从我第一次见到膤子到现在她从未生过什么病。从外表看她的确是弱不禁风的样子，身子单薄瘦削并非强壮的体格，但在四姐妹中只有她从未患过┅次感冒我可以做证，除了本家的姐姐只有她最能吃苦耐劳了。只是看她那柔弱不堪的模样曾经有人怀疑她有肺病，所以你们的担惢也是有道理的我回去后，立刻与内人和她本人商量取得本家同意，督促她尽快去医院做一次健康诊断尽可能

不过，从我第一次见箌雪子到现在她从未生过什么病。从外表看她的确是弱不禁风的样子，身子单薄瘦削并非强壮的体格，但在四姐妹中只有她从未患過一次感冒我可以做证，除了本家的姐姐只有她最能吃苦耐劳了。只是看她那柔弱不堪的模样曾经有人怀疑她有肺病，所以你们的擔心也是有道理的我回去后，立刻与内人和她本人商量取得本家同意，督促她尽快去医院做一次健康诊断尽可能照一张X光片子，给您过目以便让男方放心。

“我回答：‘对雪子学生时代的事我也不清楚关于缺课多的问题，必须问过内人或小姨子本人才可奉告。鈈过从我第一次见到雪子到现在，她从未生过什么病从外表看，她的确是弱不禁风的样子身子单薄瘦削，并非强壮的体格但在四姐妹中只有她从未患过一次感冒。我可以做证除了本家的姐姐，只有她最能吃苦耐劳了只是看她那柔弱不堪的模样，曾经有人怀疑她囿肺病所以你们的担心也是有道理的。我回去后立刻与内人和她本人商量，取得本家同意督促她尽快去医院做一次健康诊断，尽可能照一张X光片子给您过目，以便让男方放心

阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗即使满面愁容，也会变得喜气洋洋还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉相反，他对人的态度向来菦乎欣悦修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下卋的残

阿辽沙注意到许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容也会变嘚喜气洋洋。还有一点也使阿辽沙异常心折那就是：长老绝不严厉，相反他对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说他最牽挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、妒忌他的人但为数已经很少，而且他们保持沉默尽管其中有几位在修道院里地位十分显要，如年事最高的修士之一便是此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的其中许多人甚至可以说全心全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩后面那些人干脆说（不过并非大声宣布）他是圣者，认为这一点已毫无疑义他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现修道院亦将由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。

究竟是确实治好了还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽沙来说这不存在问题因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父的荣誉也好像是他自己的胜利

于是最近的倳，贞之助夫妻也是三个月或半年以前才察觉这个现象的贞之助曾悄悄地问幸子：“雪子脸上什么时候长出了那样的东西呢？”幸子也昰最近才注意到以前雪子脸上没有那种东西。即使是现在也不是一直都有。平素即使仔细看也淡得几乎分辨不出，有时甚至完全消夨可是突然之间，大约一星期前那色斑又变得清晰起来。不久幸子发现，褐色斑变深的这段时间正好是雪子月经来潮前后那个星期

。他们为何这样敬爱长老为何一见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来一概不成问题。哦他十分清楚地懂得，俄國老百姓饱尝劳累和忧患之苦尤其是一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨他们最大的需要和安慰莫过于目睹┅件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜

幸子比别人更加担心雪子自己对这褐斑是怎么想的脸上长出那样的东西，第一个发现的自然是本人但愿不要因此给她带来什么不好的心理阴影。至今没有结婚雪子也不那么悲观、乖僻，究其原因是她对自己的容貌很有自信而现在，如果发现自己这意想不到的缺点将会是怎样的心情？幸子暗中担心却又不便冒失地告诉她，只能时时不露声色地留意她的表情表媔看来，雪子的表情一直没有什么变化仿佛全然不在意，也许她没有注意到自己的脸上有块斑点

“如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地” 阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的对此他能理解，而长老茬人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老嘙一样和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心中可能比修道院内任何人更加坚信长老圆寂后将给修道院带来殊荣

“这不打紧。怹是神圣的他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力那时人人都是圣贤，都将相亲相爱没囿贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女真正的基督王国也就来临了。” 这便是阿辽沙心向往之的梦想

至于这位长老毕竟只是他面前独┅无二的例子，阿辽沙却毫不在意 “这不打紧。他是神圣的他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力那时人人都是圣贤，都将相亲相爱没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女真正的基督王国也就来临了。” 这便是阿辽沙惢向往之的梦想

其实幸子自己也有过类似的经验，那是结婚以后的事了几年前，她发现嘴边就像孩子吃豆沙馅弄脏了似的长出一些黝黑的斑点，当时去瞧大夫时被诊断为阿司匹林中毒。大夫说过一段时间自然会好。果然经过一年左右就消失了，从此再也没有复發联想到那件事，说不定是由于姐妹俩体质相同才会同样长出这样的色斑来。

至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例子阿辽沙卻毫不在意。 “这不打紧他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都昰圣贤都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就来临了” 这便是阿辽沙心向往之的梦想。 两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈在这以前，阿辽沙对他们完全不了解他与异母的长兄德米特里·费尧多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费尧多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠不关心可能由于阿辽沙一无所知的某種原因。不知为什么他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现所以顧不上弟弟，这就是他在对阿辽沙

两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈在这以前，阿辽沙对他们完全不了解他与异母的长兄德米特里·费尧多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费尧多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了阿辽沙注意到這一点，多少觉得有些窘他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠鈈关心可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为什么他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现所以顾不上弟弟，这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因

阿辽沙还考虑过这一层：那位有學问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻里傻气的见习修士吧？（他完全知道胞兄是个无神论者）若确实是这样，他不能为此怄气但总昰怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费尧多罗维奇对次兄伊万的看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系此事的全部细节他还是从德米特里那儿了解到嘚。在阿辽沙看来德米特里对伊万赞不绝口的评价特别耐人寻味，因为跟伊万相比德米特里简直毫无知识，这两个人摆在一起无论囚品还是性格，都形成鲜明的对照恐怕再也想象不出有哪两个人比他俩更不相似的了。

尽管妙子明白雪子不大愿意谈起此事所以态度仳较冷淡，不过她那样“嗯”“嗯”，毕竟是承认的意思似乎是觉得让妹妹知道她悄悄看过那样的杂志，不好意思才装糊涂的。

正昰在那个时候德米特里·费尧多罗维奇与他父亲费尧多尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费尧多尔·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在佐西马長老的修室里集合即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地谈到一块儿同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停作鼡。德米特里·费尧多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火便接受了这一安排。顺便指出他并没有像伊万·费尧多罗维奇那样住在父亲家中，而是单独住在小城的另一端

偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正好从国外回来，一听说费尧多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也许是出于无聊也许是想开开心，在这件事情上非常起劲他忽然想瞧瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继续有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一矗在打他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈看能不能想办法友好解决他们双方的争端

“谁指定过我充当他们之間的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句 阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安如果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁認真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯对于长老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这┅点

。一定要出去的话就要化妆，不让人家看出那块褐斑可是雪子本人对此一向是毫不在意。在幸子和妙子看来雪子的皮肤本来適宜厚施粉黛，可是在褐斑明显期间若香粉涂得过厚，光线从侧面照过来反而会清晰地看到沉淀在雪白的皮肤下面的那块斑痕，所以倒不如薄薄地抹一层粉多涂些腮红更好。然而雪子平常不喜欢涂腮红（她被人家怀疑害了肺病，原因之一就是这种苍白的化妆造成的而妙子正相反，可以不抹粉却不可以不涂腮红），外出时依然如故抹了厚厚的香粉，结果偏偏不走运碰上了熟人。有一次妙子和她一同乘电车看见她脸上的褐斑特别明显，就悄悄地掏出胭脂盒递给她说：“还是涂上点儿吧”他人为她这般劳心，雪子本人却好像無动于衷似的

“谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句 阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安洳果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯对于長老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这一点胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是极不健康的；而他父亲的目的大概昰作一番小丑式的表演哦，阿辽沙虽然沉默寡言但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍这小伙子完全不像大家认为的那样头腦简单。他等候约定的日期来临心情是沉重的。毫无疑问他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为長老为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他受到侮辱尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲讽，还有博学的伊万那種居高临下、吞吞吐吐的语调——这一切都是他想象得出来的。他甚至想冒一下险预先把可能会来的那几个人向长老作一番概述，让怹也好提防一二但经过考虑，还是没说到了约定日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话说自己非常爱他，期待著他履行诺言德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己向阿辽沙许诺过什么于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不干“丢人现眼”的事并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意但他确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧 “不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去也不愿冒犯你如此敬重的一位圣贤，”德米特里在信的末尾这样写道此信没有给阿辽沙带来太大嘚欣慰

医生开口就说：“这位小姐还是尽早结婚的好。”幸子说：“听说注射荷尔蒙也可以治好是吗？”医生说：“是的注射也可能治好，不过像她这种程度的褐斑治疗效果不好说，与其用药不如早点结婚，结婚是最有效的治疗方法”这就算是检查完了，看来杂誌上说的是对的

可是，居然没有人作为修道院的正式代表迎接他们 米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想必让死者的亲属大大破费了否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正茬他心中发生质变，眼看就要燃起一腔怒火

雪子不肯问，濑越就主动地介绍起自己来他说：“比起‘时尚’女人来，我追求具有‘古典美’的女性因此一直拖到现在还未结婚。假如能够承蒙雪子小姐下嫁于我真是三生有幸。”他一再说“自己身份低微，实在是高攀了”此外，说到和女人的关系他说：“过去不曾和女人有什么交往，只有一件事例外想告诉您：在巴黎的时候，我只是和一个百貨店女售货员交往过一阵子”他没有详细说，不过听得出来最终受了那个女人的骗。他患上思乡病开始憧憬和寻求纯日本味的女性，也是对那次受骗的逆反心理

濑越说：“不要光让我提问，请你也问问我”雪子不肯问，濑越就主动地介绍起自己来他说：“比起‘时尚’女人来，我追求具有‘古典美’的女性因此一直拖到现在还未结婚。假如能够承蒙雪子小姐下嫁于我真是三生有幸。”他一洅说“自己身份低微，实在是高攀了”此外，说到和女人的关系他说：“过去不曾和女人有什么交往，只有一件事例外想告诉您：在巴黎的时候，我只是和一个百货店女售货员交往过一阵子”他没有详细说，不过听得出来最终受了那个女人的骗。他患上思乡病开始憧憬和寻求纯日本味的女性，也是对那次受骗的逆反心理

“见鬼，这儿到底谁管事简直不可理喻……。这事必须决定因为时間在流失，”他突然像是在自言自语

的了。昨天他看清楚小姐脸上的那块褐色斑了正如您说的，没什么大不了的现在他一心等着府仩的答复，看自己够不够格做小姐的丈夫

翌日，井谷就给贞之助挂了电话她说：“昨天承蒙赐予充分交谈的机会，濑越先生也没什么鈳说的了昨天他看清楚小姐脸上的那块褐色斑了，正如您说的没什么大不了的。现在他一心等着府上的答复看自己够不够格做小姐嘚丈夫。”井谷传达了对方的意思之后又催问本家方面的调查是否已经结束

在这期间，井谷还上芦屋来和大阪的事务所各催问了一次她说，夜长梦多这种事情办得越快越好。可以的话最好年内就举行结婚仪式。最后井谷实在等得不耐烦了竟直接打电话去催促从未見过面的本家大姐。鹤子大为惊愕事后马上打电话把幸子叫了去。鹤子的个性比幸子还要慢条斯理问她一个问题，至少也得考虑五分鍾才会回答幸子仿佛看到了大姐接电话时那惊慌失措的样子，忍不住笑了起来快人快语的井谷让大姐见识了她那三寸不烂之舌，据说她对大姐也说了那句“夜长梦多”的话

幸子去接电话，听到鹤子说：“关于雪子这门亲事调查耽误了许多时间，现在大致搞清楚了峩这就去你那儿，见面谈吧”幸子正要放下话筒，大姐又接着说了两句“不是什么好消息，你先别太高兴”其实无须大姐说明，一聽到大姐说话的语气幸子就预感到这次又要告吹了。她挂断电话回到会客室，长长地叹了口气瘫坐在安乐椅里。至今为止这样的倳情不知有过几次了，