去往三毛故居的途中，我一直心潮澎湃，仿佛初赴约会的少年一般。
记得第一次看三毛的书，还是初三那年。当时还未满十六岁的自己，正朦胧而热烈地喜欢着同班的一个女孩。
女孩和她年迈的奶奶，住在灵渠河畔的一栋小楼里。小楼比女孩的奶奶更为古老，有着两扇厚实的木门，和一个带木窗的小阁楼。
夜里，我常常骑着自行车穿过小镇来到灵渠河畔，久久地遥望着女孩的小楼。
一楼的木门总是神秘地紧闭着，阁楼的木窗则大都敞开着。桔黄色的灯光下，女孩正端坐在窗前，刻苦攻读着。
也不知如此遥望了多少个夜晚，有一天我终于鼓起勇气，和女孩谈起了她的小楼，问可否到那里做客。没想到女孩竟毫不迟疑，爽快地答应了。
那是一个细雨朦胧的春夜。我冒雨来到小楼下，仰望着阁楼的灯光，呼唤着女孩的名字。女孩从小窗探出头来，叫我稍等。
我抑制住内心的激动和不安，静静地等着。
不一会儿，神秘的木门终于咯吱一声打开了，之后的一切都如在梦中。
我只记得屋里的灯光很昏暗，自己和女孩的奶奶打过招呼，便紧随女孩的脚步，开始攀登通往阁楼的那架黑黝黝的老木梯。
女孩的身手很矫健，眨眼就站到了阁楼上，回头朝我甜甜一笑。我本来还有点小心翼翼，一望见她的笑容，便奋不顾身地跟了上去。
那天夜里，我在女孩的小阁楼上待了一个多小时。当时和她聊了些什么，早已忘记。
但至今我还清楚地记得她简单至极的闺房：
一张小木床，被子叠得整整齐齐，枕边放着一盒那个时代相当罕见的球形巧克力（女孩拆开包装请我吃，我只舍得尝了一颗）；一把靠背椅和一张长书桌，桌上除了课本和参考书，还摆着一大排课外书。除此之外，房中再无他物。
不知不觉夜已深，我正准备告辞离去，雨却猛然大了起来，噼里啪啦地打在屋顶的瓦片上。
女孩劝我雨小些再走，于是两人又继续聊天。这时楼下传来女孩奶奶的声音，说热水烧好了，可以洗澡了。
女孩对我歉意地温柔一笑，叫我找喜欢的书看，她先到楼下洗澡。
女孩下楼后，我看着那一大排课外书，正犹豫着该选哪一本，耳边却突然传来一阵阵奇怪的溅水声。这声音不似雨点的撞击，却像是流水从什么柔软的物体上轻轻滑落。听着听着，我一下子想到了什么，脸上一红，心也狂跳起来。
我赶紧从课外书中抽出一本翻看起来。那本书很薄，书名却相当应景——《雨季不再来》。作者的名字也很奇怪，竟然叫三毛。
这样的雨夜，再也没有来过。
三毛的书，后来我又看过几本，但内容大都已忘记，只记得一个个浪漫的书名——
《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》……比书名更浪漫和传奇的，则是她特立独行的人生。
三毛，女，中国现代著名作家，原名陈懋（mào）平（因为三岁时不会写懋字，便自改名陈平），英文名ECHO，祖籍浙江省舟山市定海区岱山岛小沙镇陈家村。
1945年3月26日（农历2月21日），三毛出生于重庆南岸区南山黄桷垭正街145号，1948年随父母陈嗣庆、缪进兰去了南京，1949年全家经上海迁居台湾。
三毛身份证显示的出生日期为1943年农历2月21日（这也是百度等百科上采用的资料）。
还有一种说法是她的实际出生日期为1945年农历2月21日，后来为了去西班牙留学改大了2岁。
经过反复研读了三毛的作品和上网查阅众多资料后，我认为1945年的可能性更大。
上图为三毛在南京鼓楼幼稚园一年级上学期的成绩报告单（现存于台北三毛纪念馆），时间为中华民国37年（1948年）11月5日。
三毛在她的散文集《背影》的代序《逃学为读书》一文中说自己在南京读幼稚园时是三岁。基本可印证她是1945年出生的。
俗话说，三代才能培养一个贵族。要了解三毛，首先得从她的祖父陈宗绪谈起。
陈宗绪幼年时家境非常贫困，11岁才开始读书，13岁便无钱继续求学。
14岁时，他觉得“若不别谋发展，则永无升腾之日”，便辞别父母，来到上海信局班船（传递邮件的专用船只）做厨房工作，同时兼任纤夫。船上的工作极其艰苦，还几次落水差点淹死。
17岁时，陈宗绪又到一艘英国商船上工作，随商船去了俄国、德国、英国、土耳其、印度、新加坡、南洋等地（给孙女三毛周游世界树立了很好的榜样）。
后来，陈宗绪有了些积蓄，便放弃航海生活，到南京经商。
他做过百货业、建筑业（期间还参加过辛亥革命），代理过美孚煤油和袁世凯家族的启新牌水泥，奋斗数十年后，终于积累起了丰厚的家业。
回顾人生时，陈宗绪总结了自己的成功之道：
一是要有自强不息、改变命运的决心；
二是要有艰苦奋斗、百折不挠的精神；
三是要有不畏强暴、除暴安良的勇气。
他还感慨道：“诚能人人如是，则我族之兴可立而待，更推而至一乡一县一省一国，又何独不然？”
陈宗绪富裕之后不忘乡亲，在家乡创办了“定海县私立振民初级小学校”，让乡村贫穷的孩子们能免费上学。
他还告诫家族后人：在能力范围内尽可能帮助贫苦无告之人，以减轻社会之病态（三毛也继承了祖父的善良）。
然而由于时局动荡，连年战乱中，陈宗绪多年奋斗而来的财富又渐渐化为乌有。为了让两个儿子能有在乱世里谋生的专长，陈宗绪对他们的学业看得非常严。
三毛的父亲陈嗣庆毕业于著名的苏州东吴大学（中国第一所西制大学）法律系，毕业后教过书（三毛的妈妈缪进兰结婚前也当过小学老师），后来做了律师。
这两句话本是孙中山写给蒋介石的对联，因当时蒋介石的儿子蒋纬国在东吴大学读书，蒋介石就将此转赠给东吴大学，成为该校的校训。
三毛出生时，陈嗣庆给她取名“陈懋平”，“懋”是家谱上的排行，“平”是祈祷世界和平。
三毛的姐姐陈田心在介绍三毛的幼年生活照（左一为三毛）。
“三毛出生在重庆，我们跟伯父一起住。”那时物质匮乏，傍晚，姐妹俩一人捧着一碗饭，坐在台阶上吃，“她3岁时，在院子里荡秋千，荡得快翻过来，风呼呼地吹，我很害怕，说妹妹快点下来”。
从秋千上下来，三毛也不回家，而是跑到坟地里，疑惑为什么人死了要埋在泥土里；盯着地上的蚂蚱、蜗牛，好奇为什么蜗牛爬过的地面会有痕迹……遇见水塘别人绕着走，她永远是跳到里面踩一踩；隔壁林妈妈给大家做衣服，她要自己画图样。
“三毛还不认字时，我读《西游记》给她听，每次收两毛钱。我们从小就有探讨看书的习惯。我讲铁扇公主、唐三藏，她都听得津津有味。长大后就变成她讲给我们听”。
三毛从小就展现出超越常人的勇敢和好奇心，也养成了热爱阅读的好习惯。
在中国现代儿童教育之父陈鹤琴创办的南京鼓楼幼稚园（中国第一所开展教育科学研究的幼儿园），小三毛读了生平的第一本书——漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》，留下了终身难以磨灭的印象。
二十多年后，她在撒哈拉沙漠，给自己取笔名“三毛”。
南京鼓楼幼稚园师生照，中间老先生为创办者陈鹤琴（三毛的第一个老师即是大师级别）。
陈鹤琴鉴于传统教育的严重弊端，提倡“活教育”，即让儿童在与自然和社会的直接接触中，在亲身观察中获取经验和知识。
上小学后，三毛看完了家里的藏书，又盯上了家附近的租书店。只要能在家里不择手段地搞到一毛钱，她就会钻进租书店，再也不肯出来。
在租书店里，她先是看儿童读物，然后又看起了世界名著：
《红花侠》、《三剑客》、《基度山恩仇记》、《唐吉诃德》、《飘》、《简爱》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》、《雷绮表姐》……
五年级下学期，三毛读了曹雪芹的《红楼梦》。
“我所居兮青埂之峰，我所游兮鸿蒙太空。谁与我逝兮吾谁与从?渺渺茫茫兮归彼大荒。”
突然第一次顿悟到什么是“境界”，被文学之美彻底征服！
六年级时，她又读了金庸的《射雕英雄传》，从此迷了金庸一生。
由于阅读广泛，三毛的作文很好，经常被国文老师作为范文。
有一次国文老师以“长大了想成为一个怎样的人”为主题，叫三毛起来朗诵她创作的文章。
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以小街小巷的游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”
三毛还没有读完，老师已经气得听不下去，顺手抄起黑板擦，向她劈面砸来，怒气冲冲地骂道：“如果将来拾破烂，还要到学校读书干什么？”命三毛重写。
三毛只好收回这篇拾荒人宣言，杜撰了当一个医生的理想。老师看了，点头满意。
小学毕业后，三毛以优异的成绩，考入了台湾最好的女子中学——台北省立第一女子中学。然而灾难却也随之降临。
“我其实是一个求知欲很强的人，学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物……在这些科目的后面，应该蕴藏了多少美丽的故事。数学，也不该是死板的东西，因为它要求一步一步的去推想、去演算，这和侦探小说是有异曲同工之妙的。”
“我是这么的渴求新的知识，我多么想知道一朵花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明白，那些横写的英文字，到底在向我说些什么秘密……可惜我的老师们，从来没有说过这些我渴羡的故事。”
由于严重的偏科和大量的课外阅读，初二时，三毛的数学成绩很不理想，常常被数学老师看作低能儿。
为了挽回自尊心，三毛找到了数学考试的诀窍：老师每次出题，都是从课本后面的习题里选出来的。
三毛的记忆力很强。每次数学考试前，她都会把相应的习题和答案统统背下。结果奇迹出现了，她竟一连三次考了满分。
数学老师怀疑三毛作弊，三毛公然当众顶撞，对老师说：
“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”
于是数学老师有一天突然把她叫进办公室，出了一套非常难的试卷叫她当场做出来。结果三毛考了零分。
老师开心极了，拿出毛笔，当着全班同学的面，用墨汁沿着三毛的眼眶画了两个圆圈，笑吟吟地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”
全班同学顿时爆发出震天动地的哄笑。
画了“鸭蛋”的三毛还被命令到教室外示众，结果又是无数的哄笑。
三毛简直想杀掉这个老师，但她一滴眼泪也没流，也没有告诉父母。她忍着耻辱，顶着讥笑，又去了两天学校。第三天，她一看到自己班的教室，立刻就晕倒了。
每天离开家后，她就跑到墓园里，寂静地读书。她感到，在这个世界上，没有比和死人做伴更安全的事了。死人，都是很温柔的人。
终于有一天，学校发现三毛的逃学，给她父亲写了一封信。
三毛暂时休学了，但父母没有说一句责备她的话。只是父亲缄默下来，常常看着小女儿，长叹一口气。
第二年，父母尝试给三毛复课。结果几天之后，三毛又开始逃学。这次她不再去墓园看书，而是去了台北省立图书馆。父母只得丢掉幻想，给她办了正式的休学手续。
三毛的休学，一休就是七年。
休学后不久，三毛得了严重的少年自闭症。
起初，三毛还和家人一起吃饭。但姐弟们经常在餐桌上谈论学校生活，让她深受刺激。她于是躲进卧室把门上锁，不和任何人见面，饭也是独自在卧室里吃。
家里没人的时候，她就穿上旱冰鞋，一个人在院子里，一圈圈地滑冰。只有天擦黑时，她才会走出家门，到附近的一条偏僻的荒路上，钻进路边的一个个水泥筒里，和自己玩捉迷藏。
她还拨通了生命线电话，一遍又一遍地重复一句话：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”
终于，在一个台风之夜，她割破了左手腕的动脉，以死来求得解脱。幸好父母发现及时，将她送到医院抢救回来。
巨大的自卑感，压倒了三毛。她的智力变得很坏。心理医生测量智商，她得了 60 分，接近于低能儿。
在亲戚朋友和邻居眼里，三毛是一个“问题孩子”，父母却始终对她不离不弃，用世间少见的爱心和耐心关怀着她（感恩俺的父母也是这样）。
三毛的父亲陈嗣庆，一生勤奋、谦卑、正直。
陈嗣庆和三毛的祖父陈宗绪不同，他知道被迫放弃理想是怎样的痛苦。所以，他对孩子们的教育一直都比较自由开放（感恩俺的父亲也是这样），甚至努力去发掘他们的爱好。
当过老师的他，在律师工作之余，毅然担负起了三毛的教育任务。
他亲自给三毛教国文和英语。三毛爱读书，他就带着三毛逛遍了台北的书店，还托人去香港和日本带书回来，前后竟买了数千本。
于是，读书不但成为三毛的爱好，更成为她逃避外界伤害的包容所，成了她忘记孤独，忘记苦痛的最大慰藉。
为了鼓励女儿继续求学，他先是送三毛去了美国人办的学校；学不下去后，又送三毛去学日本插花。
还是学不下去后，又送三毛去学国画，先跟黄君壁（宋美龄国画老师）学山水，后跟邵幼轩（张大千弟子）学花鸟。
渡海三家：黄君璧（三毛老师）、张大千、溥心畲。
三毛的山水画老师，黄君壁大师作品。
三毛的花鸟画老师，邵幼轩大师及作品。
三毛学习花鸟画时的照片。
结果有一天，三毛在堂哥那偶然看到了毕加索的画册，顿时惊为天人，被那种生命力和美征服了！
“爱！就是这样的，就是我想看到的一种生命。”
三毛决心，把她少女的爱情献给毕加索——伟大的毕加索！她天天渴望着长大，渴望赶快长到十八岁，做毕加索的另一个女人。
毕加索大师和他的油画《亚威农少女》。
三毛央求母亲要学油画，于是父母想方设法让她拜在了台湾画坛新秀顾福生的门下。
顾福生当时才二十多岁，性格热情又温和。
他问了三毛许多话，却一字不提她休学的事。
三毛心中觉得温暖，悄悄地感激，认为老师是以为温柔而可能了解她的人。
台湾著名油画家顾福生，国民党高级将领顾祝同的公子。
顾福生大师的油画《自我之歌》。
三毛跟着顾福生学了几个月油画，老师非常耐心和蔼地教她，她却没有多大长进，简直惨不忍睹。三毛深感内疚，不禁对老师说：自己没有绘画天赋，不能再拖累老师了。
顾福生笑了，没有接受三毛的请求，却递给她几本文学杂志，叫她好好读读，试着写写。
结果三毛回家看了杂志，一下子就点燃了文学创作的热情。一天学画时，她交给顾福生一篇散文。顾福生看了看，没说什么，就收下了。
一周后，顾福生淡淡地对三毛说：稿子写得不错，已经给了白先勇，一个月后，《现代文学》刊出。
白先勇，台湾著名作家，
制作人，国民党高级将领白崇禧之子。
“这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我头上，完全麻木了。我一直看着顾福生，一直看着他，说不出一个字，只是突然想哭出来。
‘没有骗我？’轻得几乎听不见声音。
‘第一次作品，很难得了，下个月刊出来。’老师再没有说什么，他的淡，稳住了我几乎泛滥的感触。”
1962 年 12 月，三毛的处女作——散文《惑》，在《现代文学》杂志上刊出。她激动万分地把杂志抱回家。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品，不禁热泪盈眶。
就这样，一个画家，发现了三毛的文学创作天赋，不仅拯救了一个几乎被自卑杀死的少女，还为中国文坛发现了一个天才。
所以说，一个好的老师，既要精于自己的专业，更重要的是要有爱心和慧眼去发现学生的闪光点，这样的老师才称得上是人生导师。
三毛终身感谢她的恩师——顾福生。
与顾福生老师的相遇，是三毛人生的转折点，不但将她从极度的自卑中解救出来，还种下了一颗文学创作的种子。
三毛身边的小姑娘笑得好可爱，不知是谁？
顾福生老师去巴黎留学后，三毛开始以真名“陈平”独立投稿，又陆续发表了一些文章。周围的人们不再把她看作低能儿，而是远超同龄人的天才少女。
三毛也一天天变得自信开朗起来……
简直是众星捧月，果然是名少女啊！
这时，三毛的一个作家朋友陈若曦给她介绍说，著名教育家张其昀（曾任中华民国教育部长）开办了一所文化学院，声誉很好。
三毛当天就给学院校长张其昀写了一封四页长的求学信，叙述了失学和自学的经历。信尾恳求：“区区向学之志，请求成全。”
第二天，张先生的回信就来了：“即刻到学校报到。”
张其昀，中国人文地理学、历史地理学开山大师，著名教育家，1949年蒋介石迁往台湾的主要提议者。
注册时，三毛带去一大摞自己的文章和绘画。张其昀先生看了很是高兴，建议她选读文学或者艺术专业。三毛接过申请表，想了想，填了哲学系。
为什么上哲学系？三毛说：“是因为想知道人活着是为了什么？”
因为在家面壁的七年里，她对生命苦苦探索，甚至走上了自杀的道路。当文学拯救了这位几乎被自卑淹没了的少女时，她还是选择了哲学，要继续把人生探究下去。
就这样，在一位位大师的接力加持下，“问题少女”三毛终于渡劫成功，走出了自闭症，开始放飞青春。
告别了苦难的少女时代，成为了文学女青年的三毛，开始畅饮爱情这杯美酒！
戏剧系二年级有个学长叫梁光明（台湾作家，笔名舒凡），是学院大名鼎鼎的才子，已经出了两本集子。三毛读了他的书后，顿生爱慕之情。
于是，无论上课还是吃饭，梁光明走到哪里，三毛就跟到哪里（甚至放弃了上自己的课程），希望能引起心上人的注意。
如此几个月后，梁光明早已注意到了三毛的存在，却从未搭理过她。
一天，三毛在操场上与梁光明不期而遇。两人站在绿茵茵的草坪上，四目相望，默默无语。
如此僵持了一阵后，三毛终于鼓起勇气走到心爱的男孩身边，从他衬衫上拔出钢笔，低下头，轻轻地摊开男孩紧握的手掌，在掌心上写下她家的电话号码。
交还了钢笔，三毛望着男孩点了下头，眼泪顿时止不住地往下掉。随即，她转过身，拼命地跑开了。她没有回教室，而是逃课回到家里等男孩的电话。
下午五点半，梁光明打来了电话，约三毛七点半在台北火车站见面。于是，三毛赴了人生的第一次约会。
初恋的甜蜜与喜悦，让三毛如痴如醉。少女时代的种种磨难，似乎统统得到了补偿。
之后两年，三毛一直沉醉于爱情之乡。父母也很喜欢女儿的这个才学人品相貌都一流的男友。
转眼已到大三，三毛突然产生了强烈的不安全感，因为大四的男友马上就要毕业了。
为了摆脱这种可能是苦难少女时代残留下来的不安全感，三毛向男友提出马上结婚。
男友不答应，说等双方毕业之后，事业前途安稳下来，再结婚也不晚。
三毛又提出，为了结婚，她本人可以立即休学，一起挣钱谋生。男友还是不答应。
三毛于是使出了杀手锏，开始装模作样地办理去西班牙留学的手续，进一步给男友施压。
女儿如此死缠烂打，连父亲陈嗣庆都同情起“准女婿”来。
结果等三毛办好了去西班牙留学的所有手续，男友还是没有“屈服”。
留学前的最后一个晚上，三毛和男友谈了一夜，两人都留下了痛苦的眼泪，但最终男友还是没有用马上结婚来挽留她。
三毛全家福（姐姐钢琴家，大弟经商，小弟律师，三毛比姐姐高）
第二天，三毛，这位二十刚出头的姑娘，怀着失恋的痛苦和远走的离伤，强忍着泪水，“笑笑地”，和亲人道别。
“三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。”
在台北平淡如水地学了三年哲学后，三毛说：
“（哲学）并没有使我找到生命的答案，解决不了人生问题。”
“我一直在想，是不是应该到那里（西班牙）看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”
三毛飞往西班牙首都马德里。她将在马德里大学哲学系进修二年。这是三毛第一次出国，也是她浪迹天涯的起点。
三毛来西班牙的初衷，是挣脱失恋的痛苦。
为什么选择西班牙，一是少女时代对毕加索的迷恋，二是在大三时偶尔听到了一张西班牙古典吉它唱片，深受感动。她想象着田园、牧歌、小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园……由此无限神往！
来到马德里，花了几个月攻克了西班牙语后，三毛变成了一只“无所谓的花蝴蝶”。
她坐咖啡馆，跳舞，听轻歌剧，还爱上了旅游——吃白面包，喝自来水，去了巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……
也许，人生没有什么答案，最重要的是勇敢地投入生活，真诚地活在当下。
每逢皓月当空，还有西班牙男生的“情歌队”，在马德里大学女生宿舍的阳台下弹吉它唱歌。
最后一首压轴，必定特别指明是献给那位黑头发黑眼睛的东方公主——ECHO（三毛）。
来马德里一年后，三毛中断了和梁光明的通信。
西班牙，果真像三毛最初想象的那样，治愈了她的爱情创伤，还打开了一个全新的天地。
这时，一个英俊得不像话的美少年出现在三毛的生活里。
三毛丈夫荷西的身份证上的出生日期是1951年9月10日，比三毛小六岁。而在三毛的书里，三毛说荷西比她小四岁（那就是1949年）。
不知是三毛顾忌着世俗的眼光（刚和荷西交往时他还未成年），还是荷西身份证的出生日期也因为某种原因改过。
没留大胡子的荷西果然很帅！
荷西出生在西班牙哈恩省(Jaén)的安度杜尔市(Andújar)，西班牙名叫JOSEMARIAQUERO，三毛将其译为：荷西·马利安·葛罗。
荷西的父母一共生了八个孩子，他排行老七。
因为家中兄弟姐妹众多，荷西儿时自然就得不到过多的关爱，所以他从小就非常渴望爱情。
认识三毛时，荷西才不过十六岁，正在马德里念高中。
那是1966年的冬天，三毛刚到西班牙不久，就迎来了圣诞节。
按西班牙风俗，平安夜十二点钟声一过，左邻右舍都会走出家门，像中国人大拜年似的，互相祝福平安快乐。
三毛在一位中国朋友家里过节。午夜时分，朋友邻居们互祝干杯时，楼上跑下来一个祝平安的男孩。他是荷西。
“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”
然而，三毛毕竟过了以貌取人的年龄。“触电”过后，也就罢了。
荷西却不能罢了。他对美丽的中国小姐姐一见钟情，爱上了黑头发黑眼睛的三毛。
荷西的性格粗犷而温和。三毛说，他的名字应该译为“和曦”，和祥的和，晨曦的曦。可是荷西觉得“曦”字实在太难写了。三毛没法，只好迁就，叫他“荷西”。
于是，每次三毛来这位朋友家做客时，荷西都会跑出来找三毛玩，一起打棒球、打雪仗、骑摩托车、踢足球……和荷西在一起时，三毛很开心，心中却没有爱情。
爱情之火却在荷西心中越烧越旺。他开始不满足偶遇三毛，常常逃课去马德里大学找三毛，省下伙食费请三毛看电影，一起逛旧货市场。
马德里最大的城市公园——丽池公园，荷西就是在这里向三毛表白。
渐渐的，三毛感到有点不太对劲。而荷西，也终于忍不住向三毛表白了爱情。
荷西的计划很美满：他恳求三毛等他六年，四年大学，二年兵役，之后就把她娶过来。
不能再让这个男孩子单恋下去了。三毛下了狠心，决定分手。分手的一幕，催人泪下：
“突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：‘荷西，你才十八岁（实际十六岁），我比你大得多，希望你不要再作这个梦了，从今天起，不要再来找我……因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我……’
他就说：‘好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当做一个小孩子，你说你不要再来缠我了，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。’
讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，脸上还挂着笑，口中喊说：‘ECHO，再见！ECHO，再见！’我站在那里看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：‘荷西！你回来吧！’可是我没说。”
为了斩断荷西的情丝，三毛很快交上了新男友。
荷西常常会碰见三毛和男友肩挨肩地一块儿走。荷西心里不好受，但表现不俗。按西班牙礼节，他总是很绅土地握住三毛的手，吻她的脸。然后再礼貌地与她的男友握一握手。
荷西是个重承诺的男子汉，没有来缠三毛。
“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”
三毛离开荷西后的六年里，又谈了好几个男朋友。
先是一个同班的日本同学，他家在马德里开一所豪华的日本餐馆，相当富有。他每天清晨都会给三毛送一大束鲜花，还时常送巧克力和好吃的零食。
三毛享受着这份暧昧的关爱一段时间后，日本同学突然要送给她一辆新车，说是订婚礼物。
三毛这才从糖衣炮弹的攻势下清醒过来，发现自己并不爱对方，于是歉意地含泪谢绝了。那位可怜的男同学看到三毛哭了，也慌了手脚，连声道歉说：“不嫁没关系”、“不嫁没关系”。
三毛要是嫁给了日本男友，就得经常这样穿着了。
后来，三毛又和一位德国学生交往，为了他跑到西柏林的自由大学哲学系继续求学。
三毛德国男友的理想是做外交官，为此他每天都不要命地学习着。虽然同住一个学生村，两人却难得见上一面。所谓的约会，就是见面后一起读书。
终于，她的德国男友考进了德国外交部任职。他愉快地拉着三毛的手，来到百货商场，向她求婚：可以买一条双人床单吗？
三毛毫不犹豫地摇了摇头。从商场出来，男友请三毛吃饭。三毛埋头吃着，一抬头，发现男友泪流满面。这位外交官是个痴情的男人，他一直等了她二十多年。
荷西去世后，已经做了大使的德国男友几次来台湾找三毛，还带了戒指给三毛当定情信物。姐姐、母亲都跟三毛讲：妹妹，这个人可以了。
但三毛左思右想，对陈田心说，姐姐你想一想，若是我穿上一身黑色长礼服，足上蹬着三寸高跟鞋，头发挽起来，拿着一杯香槟酒，周旋在宾客之间，你觉得这是我吗？你觉得我可以过这样的日子吗？不、不、不，我不能答应这件事。
三毛要是嫁给了德国外交官男友，大概就得经常这样打扮了。
和德国男友分手后，三毛去了美国芝加哥城的伊利诺伊大学，申请到一个主修陶瓷的学习机会。
在伊利诺伊大学，她遇到了第一次约会就动手动脚的美国男同学，也享受了中国同胞（一位化学博士，三毛堂哥的好友）每天送点心和水果的温柔攻势。
对于前者，大吃一惊的三毛果断地说“NO”。
化学博士的温柔攻势绵绵不绝，但终究也没有打动她。
离家多年后，学有所成的三毛终于回到了曾经的爱情伤心地——台北。这一次，她更加伤心了。
熟练掌握了英语、西班牙语、德语的三毛很快就在台北找到了德语教师的工作。一天，她突然收到了一位西班牙朋友带给她的荷西来信。
“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁（十六岁）那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”
三毛把信放到一边，没有回信。六年之约，当年她并没有应承下来。
三毛很快又开始了新的恋情，但她在台北的两次新恋情依然是悲剧。
三毛先是被一个画家所骗，准备和对方结婚时，才发现他是有妇之夫。
第二次的恋爱对象倒是个非常正派的男子，一位在大学教书的德国人。
对方比三毛大十几岁，已过不惑之年，博学而温柔，不但很懂得爱情，和三毛在心灵的契合度上也很高。他很爱三毛，三毛也深爱着他。
一天夜里，他在台北的星空下问三毛：“我们结婚好吗？”
三毛毫不犹豫地回答：“好。”
那中年德国男子，顿时湿了眼睛。
婚礼前夕的一天，三毛和未婚夫一起去印请帖，一面德文，一面中文，还精心选了簿木片的质地。三毛沉醉在无限的幸福中。
然而造化弄人，就在当天晚上，过于幸福的未婚夫，突然心脏病发作，猝死在三毛怀里。
十七年后，三毛回忆此事：“那盒请帖直到今天还没有去拿。”
马上就要做新娘的三毛，痛不欲生，万念俱灰，只求一死。葬礼过后，她便吞下了大量的安眠药。幸好被人及时发现，将她抢救过来。
也许，这一切都是冥冥中的安排。
如果三毛这次能顺利结婚，她就永远不会成为“三毛”，而只是一个叫陈平的平凡的幸福女子。
虽然对广大读者来说是一大损失，对她本人来说也许更好。
只是，人生没有假设，三毛终于迎来了生命中真正的爱人。
成年后的荷西留起了大胡子（难道是为了在三毛面前显得成熟些）。
被救活过来的三毛，决心再次离开台北这个伤心地，回到天空像海一般蔚蓝的西班牙。
三毛在马德里找了一份在小学教英文的工作。薪水不高，好在一人吃饱，全家不饿。
她和三个西班牙单身女孩，合住一个公寓。
那三位的玩心比三毛还重。四姐妹气味相投，常常结伴而行，优哉游哉，不亦乐乎！
除了教书上课，三毛的业余生活安排得异常丰富：
“看看电影，借邻居的狗散步，跟朋友去学生区唱歌喝葡萄酒，再不然一本惠特曼的西班牙文译本《草叶集》，在床上看到深夜。”
电影看腻了，三毛她们就去听歌剧，在旧城区的小酒店里，唱歌、跳舞、喝红酒……三毛又变成了一只自由自在的花蝴蝶！
三毛在马德里，纵情享受人生。这时，依旧深爱着她的荷西，正在军营里，服着最后一个月的兵役。但三毛无意去见荷西。
荷西的妹妹伊丝帖，当上了哥哥的红娘。
她缠着三毛，千方百计地，央求她给荷西写信。
三毛推辞不过，找了一个理由：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”
聪明的伊丝帖将计就计，代写信封，强迫三毛写信的内容。
三毛无奈，用英文写了一行字：
“荷西！我回来了，我是 ECHO，我在××地址。”
这封信到了军营。荷西见三毛来信，大喜。
他立刻打了一个长途电话给三毛，兴高采烈地告诉她，本月二十三日，他要赶到马德里来看她。
到了二十三日，三毛已经完全忘了和荷西的约会。她觉得无聊，就和同伴到郊外逛了一天。
日落西头，她回到宿舍，女友告诉她，有个男孩子打了十几个电话找她，好像有什么大事情。三毛想了半天，还是没想到荷西。
电话铃又响了起来，是一位要好的女友，她说有一件急事，要三毛赶紧坐出租车到她家去。三毛猜不出来，究竟会是什么了不起的大事。
到了女友家，她被神秘兮兮地迎进了客厅。女友叫她坐下来，闭上眼睛。
“当我闭上眼睛，听到有一个脚步向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛，突然，背面一双手臂将我拥抱起来，我打了一个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我面前，我兴奋地尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，我嚷叫着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。”
荷西，这位痴情的西班牙汉子，分别六年之后，他心爱的姑娘，终于又回到了身旁。
三毛和荷西的感情急剧升温。
一天，荷西邀请三毛到他家里去。走进他的卧室，三毛发现整面的墙上都贴满了她的放大黑白照片。
当时正是黄昏，照片被罩在金黄的夕阳里，有一种说不出的温柔情调。
三毛从来没有和荷西通信，更没有寄过照片给他。
荷西解释说，这些照片，是他从三毛的那个中国朋友家里偷来的：
“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去再做底板放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
墙上的照片已经发黄，她明白，这些照片伴随着荷西，已经有很多年了。
一瞬间，一股温暖的激情，攫取了姑娘的心灵：
“我转身问荷西：‘你是不是还想结婚？’这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。
他呆望着我，望了很久，我说：‘你不是说六年吗？我现在站在你面前了。’
我突然忍不住哭了起来，又说：‘还是不要好了，不要了。’他忙问：‘为什么？怎么不要？’
那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：‘你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已碎了。’
他说：‘碎的心，可以用胶水把它粘起来。’
我说：‘粘过的心，还是有缝的。’
他就把我的手拉向他的胸口说：‘这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧！’”
三毛和荷西，换了心。三毛用一颗破碎的心，换来了一颗金子般的心。
三毛被荷西感动了，但她还不急于结婚，她还有一个浪漫的愿望没实现。
多年前，三毛无意间翻过一本美国的《国家地理杂志》，书中有一篇文章，介绍与西班牙只有一水之隔的撒哈拉沙漠。三毛被深深地触动了。
“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
她想成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。
为了实现三毛的这个愿望，荷西毅然放弃了他无比热爱的大海，悄悄申请了一份去撒哈拉沙漠的工作。
荷西来到西属撤哈拉的首府——阿尤恩，在城外一家磷矿公司从事工程，住在单身宿舍里。
为了迎接伟大的“女子探险家”，他还在阿尤恩提前租好了房子，等着三毛。
三毛和荷西在阿尤恩的故居，水表箱编号22171。
三毛和荷西故居所在街道。
三毛知道了，写信给荷西，劝他不要为了她，吃这么大的苦头。
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
“但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里。到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。”
三毛动了凡心，觉得对不起同住的姐妹们。第二天四姐妹照旧出去闲逛。逛回来三姐妹入梦。三毛悄悄留下一张字条，说自己结婚去了。然后，她拿起行李，关了灯，轻轻地推开门出去，直奔机场。
结婚以前，荷西问过三毛一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”“说来说去，你总想嫁有钱的。”“也有例外的时候。”我叹了口气。“如果跟我呢？”他很自然的问。“那只要吃得饱的钱也算了。”他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
荷西，这个粗犷而温柔的西班牙汉子，用大侠郭靖般的朴实无华和大智若愚，征服了蓉儿般聪慧和古灵精怪的三毛。
结婚的经过，三毛有精采的回忆：
第二天荷西来敲门时我正在睡午觉，因为来回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了。他进门就大叫：“快起来，我有东西送给你。”口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着：“一定是花。”“沙漠里哪里变得出花来嘛！真的。”他有点失望我猜不中。我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一付骆驼的头骨，惨白的骨头很完整的合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴的对着我，眼睛是两个大黑洞。
我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”荷西不愧是我的知音。“哪里搞来的？”我问他。“去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一付完整的，我知道你会喜欢。”他很得意。这真是最好的结婚礼物。“快点去换衣服，要来不及了。”荷西看看表开始催我。
“我有很多好看的衣服，但平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴上一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香莱别在帽上……荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单反而好看。’”
他们没有车，只好走着去法院。
“还没走到法院，就听见有人说‘来了，来了！’一个不认识的人跳上来照相。我吓了一跳，问荷西：‘你叫人来拍照？’‘没有啊，大概是法院的。’他突然紧张起来。
走到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。”
三毛和荷西当年结婚的法院现状（已被废弃）。
“我们坐定了，秘书先生开始讲话：‘在西班牙法律之下……第一：结婚后双方必须住在一起……’
我一听，这一条简直是废话嘛！……那时，我开始闷笑起来，以后他说什么，我完全没有听见。后来，我听见法官在叫我的名字——‘三毛女士’，我赶紧回答他：‘什么？’那些观礼的人都笑起来……
这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻推了一下荷西叫他看。这是沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。
1973年7月，三毛和荷西在沙漠法院公证结婚照。
‘三毛，你愿意做荷西的妻子吗？’法官问我。我知道应该回答——‘是。’不晓得怎么的却回答了——“好！”法官笑起来，又问荷西，他大声说‘是。’
我们俩人都回答了问题，法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，再后法官突然说：‘好了，你们结婚了，恭喜恭喜。’
我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇子扇。许多人上来与我们握手……他竟忘了给我戴戒指。”
结好婚了，沙漠里没有一家像样的饭店，我们也没有请客的预算，人都散了，只有我们两个不知做什么才好。“我们去国家旅馆住一天好不好？”荷西问我。“我情愿回家自己做饭吃，住一天那种旅馆我们可以买一星期的菜。”我不主张浪费。
新婚之夜，三毛舍不得去住的“国家旅馆”——西班牙国营连锁的帕拉多酒店（HotelParador），是沙漠小城阿尤恩最奢华的酒店。
“于是我们又经过沙地回家去。
锁着的门外放着一个大蛋糕，我们开门进去，将蛋糕的盒子拿掉，落下一张纸条来——新婚快乐——合送的是荷西的很多同事，我非常感动，沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃真是太幸福了。
更可贵的是蛋糕上居然有一对穿着礼服的新人，着白纱的新娘眼睛还会一开一闭。我童心大发，一把将两个娃娃拔起来，一面大叫：‘娃娃是我的。’
荷西说：‘本来说是你的嘛！我难道还抢这个。’于是他切了一块蛋糕给我吃，一面替我补戴戒指，这时我们的婚礼才算真的完毕了。这就是我结婚的经过。”
三毛和荷西新婚蛋糕就放在这扇铁门前。
三毛和荷西新婚纪念照。
和最爱的人去远方，哪里都是天堂。和荷西一起生活的六年，是三毛人生中最幸福的时光，也是她成为“三毛”的起点。
撒哈拉沙漠烈日炎炎，风沙漫漫，三毛天真的探险梦想很快被证明是不可行。就连日常生活，也异常艰苦。住的是二十平米的旧房子，买不起床，就先买一个床垫。
沙漠里水贵如油，买水更是苦役，在近五十度的高温下，三毛叫苦不迭：
“太阳像熔化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。”
“我双手提着水箱的桶，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。”
沙漠里的物价高得惊人，虽然荷西拼命地工作和加班，钱还是不够用。
三毛只好发挥她的拾荒特长，从垃圾场里捡来各种废品，再发挥她的艺术天赋，将它们改造得既美观又实用。
她拣回旧的汽车轮胎，洗干净，里面填上红布坐垫，就成了一个鸟巢式沙发。朋友们来了，都争先恐后地抢着坐。再拣回大大小小的绿色瓶子，里面插上一丛丛怒放的野地荆棘，也有一种痛苦的诗意。
有爱的地方，即使是沙漠，也会在心里开出灿烂的花朵。
荷西工作的公司离家有一百多公里，他只有周末才能回来陪三毛。荷西不在家的时候 ，三毛 简直寂寞得发疯。
“有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔嗒一声带上时，就没有理性地流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下去追他。我跑得气也喘不过来，赶上了他，一面喘气一面跟他走。
‘你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。’我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了?
他将我有力抱一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。”
为了打发时间，三毛又开始了文学创作。别的女作家取笔名都偏爱风花雪月，她却用了《三毛流浪记》里小主人公的名字。
“我不喜欢用一个文皱皱的笔名，我觉得那太做作，想了很多，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。”
后来，人们问她，为什么选这样一个怪笔名？她便把原来的动机幽默地发挥，说那是因为自己的作品只值三毛钱。
1974年5月，她第一次用“三毛”这个笔名，写出了沙漠里的第一篇文章——《中国饭店》（后改名为《沙漠中的饭店》）。
作品的内容很普通，写她给荷西煮饭的故事。
后来她又以自己在撒哈拉的真实生活和见闻为素材，创作了《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《素人渔夫》、《白手成家》等十二篇文章，收集在《撒哈拉的故事》里。
1976 年5月，《撒哈拉的故事》由台湾皇冠出版社出版，顿时风靡了台湾文坛，受到了广大读者的热烈欢迎。三毛本人，也被誉为“台北小太阳”，成为千百万读者狂热崇拜的偶像。
为三毛操碎了心的母亲缪进兰，满怀喜悦地给女儿写信，告诉女儿她在台湾成名的情形：
“许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动……我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安尉。”
1976年，是《撒哈拉的故事》风靡台湾，三毛如日中天的一年，也是她病困交加的一年。
早在1975年10月30日，由于战乱，她已经逃离了撒哈拉，来到了大西洋中的加纳利群岛的大加那利岛，买了一幢面朝大海、带有小花园的白色平房。
三毛和荷西在大加那利岛上的故居，门牌号3。
1976 年初，三毛在岛上出车祸伤了脊椎，住进医院，还得了严重的妇科病。刚涨了薪水的荷西，断然辞工回家，守在妻子身边。
三毛出院后，宁愿饿死，也不同意丈夫冒着战火回撒哈拉工作。从此，两人面临失业带给他们的贫困生活。一年后，三毛回忆失业的情形，依然心有余悸：
“去年失业时的哀愁，突然又像一个大空洞似的把我们吸下去，拉下去，永远没有着地的时候，双手乱抓，也抓不住什么，只是慢慢的落着，全身慢慢的翻滚着，无底的空洞，静静的吹着自己的回声——失业——失业——失业——”
荷西在岛上找不到工作，而分期付款的房债，又一日紧似一日。两人有时一天只吃一顿饭，从牙缝里省钱。
还好荷西是个优秀的潜水员，于是饥肠辘辘的小俩口，常常大清早跑到海边去打鱼。
荷西，这个被三毛称为海神的男人，用热爱的大海养活了心爱的女人。
1977年，小两口的财政状况终于有了改善。三毛的稿费开始陆陆续续从台湾寄来，荷西也终于找到了新工作。然而两人的感情却遭遇了一次严重考验。
“多年前，我的先生离开我去接受十九天深海潜水训练，那时我们相识第十一年，结婚四年。先生邀我同行，我为了省路费，不肯去……先生每天与我联络，回家后却直接告诉我，他结识了一个女孩子，接近陷入情网，又说：要不是结了婚……
我的第一反应相当复杂，各种滋味包括很深的自责，我的行为反应是投入他的怀中，不能说一句话。
三个月以后，我看先生常常黯然，却不再提那个女孩子的名字，我内心的痛楚和歉疚就更深了，因为对方是一位对我丈夫也付出了真情与热爱的好女子。
后来我诚恳的问先生‘要不要我回台湾一年，请他们两个在生活上相处一阵，如果他们美满，那我就自寻生路。一旦他们因为了解而分开，只要先生一个电报，我就飞回去，我还是要他……’
先生听见我提出如此的处理方法，哗一下扑上来，抱住我流下了眼泪。当时我也哭了。”
“一年以后，我们坐在阳台上看秋日海水的夕阳，我摸摸先生头发，问道：还想她吗？
他略有所思地说：那种爱情，属于一霎永恒的完成，难忘；至于说我们之间，生活的恩和情扎的太深，天长地久了。”
两年后先生溺水过世，我一个人默默生存。有一天我在家中种菜，院子外面出现了那位女子，我滑掉了一包手中的玉米种子向她奔去。
我们两人紧紧拥抱在一起痛哭失声。后来我先生至爱的朋友，一位摄影家要求接纳我，我却将这个好女孩介绍给他。
他们结婚了，得了一个小男孩，取我了先生的名字作纪念，孩子喊我：中国妈妈。”
通常女人面对老公出轨，会被愤怒、不甘、悲伤、焦虑等情绪所支配，三毛却用她的理智和温情，化解了这次爱情危机。
人类天生是喜新厌旧的，与其用道德来责备出轨的爱人，不如问自己：还爱不爱对方？
三毛是一个智慧的女人，她明白重点不是荷西最终选择了谁，而是自己是否需要这样患得患失的感情。
不管是爱上一个人还是离开一个人，珍惜自己的情感不委屈才是关键。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛能如此豁达，是因为她有着自己独特的爱情哲学：
“彼此不属于”，没有什么另一半，每个人都是独立完整的。因为本身是自由的人，便不会强迫对方变得不自由。
“就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。”
在三毛看来，爱情并非生命的全部，婚姻也不是被爱情冲昏头脑的人抱着赴死的心态放弃自我和自由。而是两个心灵相通的人彼此欣赏，彼此了解，即使在婚后，依然保有自己的那一片天空。
好的关系，不是把对方拖进自己的世界里，应该是透过对方看见一个更广大的世界。
1977年底，荷西去附近的丹娜丽芙岛（特内里费岛）上，营造“海边景观工程”。三毛不忍分离之苦，来到丈夫身边，在岛上租了一个公寓。
1979年初，荷西又去拉帕尔马岛上工作，三毛再次随他前往。刚到岛上，三毛就有一种不祥的感觉，觉得自己可能时日无多。她越发珍惜幸福的日子。
荷西上班后，三毛常常骑上车子去丈夫工作的码头。岸上的助手远远地看见她，就往水底拉信号。三毛的车一停，荷西便浮出水面，向着她吹气。
小两口坐在海边，吃着三毛从市场上刚买的水果和点心，阳光晴朗而温暖。吃完东西，荷西总是轻按一下她的嘴唇，慢慢地沉入海底，继续工作。
岸上，三毛望着澄蓝的海水发呆。
荷西也一样，有时岸上的机器坏了，哪怕只有一、二个小时，荷西也不肯让时间浪费。他不怕麻烦地脱掉潜水衣，往家里跑。
一次，三毛身体不好，没有去送点心。荷西急急地开了车，穿着潜水衣赶到家里。
“荷西——”，她说，“要是我死了，你一定答应我再娶温柔些的女孩子，听见没有？”
“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死——”
荷西下班是下午四点，他俩不再出去疯玩。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加上一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。
拉帕尔马岛有全世界最美丽的星空，目前地球上最大的单孔反射望远镜就在岛上 （直径10.4米，重400吨）。
1979 年秋，三毛的父母来西班牙看望女儿女婿。
荷西和岳父岳母相处很融洽。下班后，他常骑着摩托，带着三毛父亲在拉帕尔马岛上转悠。陈嗣庆夫妇也很喜欢这个厚道的女婿。
荷西陪三毛父亲下象棋。
三毛的父母在岛上玩了个把月后，打算到英国旅游，三毛决定陪父母同去。
在机场分别时，荷西跳过花丛往高处跑，拼命朝徐徐升起的螺旋桨小飞机挥手。谁也没有想到，这次挥别，竟是永别。
三毛离开了拉帕尔马岛没几天，坏消息传来——9 月 30 日那天，荷西像往常一样，到海边捕鱼散心。只是这次他潜入海中，便没再出来。
当天，三毛和父母，火速赶回拉帕尔马岛。
“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”
两天后，荷西的尸体被捞了上来。陈嗣庆死命阻止女儿看见遗容，但三毛还是不顾一切地扑了上去。
闻讯赶来的朋友们，要为荷西守灵，但三毛执意不肯。
“我不能忍受在他孤独时，有那么多人在我身边陪着他，我要那些朋友暂在外边，我要陪他度过一段时光。荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜翻了身，还到处找我的手，我轻轻抚摸着，仿佛看见覆在荷西身上的床单，一起一伏，荷西在呼吸，荷西没有死。我大声地叫着，他没有死……”
夜里独自给丈夫守灵时，三毛一直握着荷西的手和他说话。说着说着，荷西的双眼，突然流出鲜血来。
三毛失去了她深爱的伴侣。这一年，她三十四岁，荷西二十八岁。
荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。她要亲手为丈夫挖坟。
“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”
荷西下葬时，三毛恸哭狂叫，疯一般失去了控制。父母死死地拖住她，几乎也被弄得疯狂。好不容易，才使葬礼进行下去。
“结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”
结婚以前，三毛并没有像对梁光明和德国教师男友那样，疯狂地爱过荷西。但婚后六年的同甘共苦、相濡以沫，已经将两人的心紧紧地融合在一起。
“我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！
那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”
荷西的葬礼结束后，悲痛欲绝的三毛，在父母的劝说下，随他们一同回到了故乡台湾。
刚回台湾时，三毛常常流露出自杀的念头。直至琼瑶和她一连长谈了七个小时，三毛才许下了不再轻生的承诺。
“自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”
1980 年四、五月间，为了逃避盛名之下数不胜数的应酬，不喜欢热闹的三毛再次离开台湾，回到了大加纳利岛。
她卖掉了原来的3号房子，在附近的21号买了一幢推开窗户就可以看到大海的两层小楼，孤独地生活了一年多。
三毛新买的真正“面朝大海”的海景房。
期间，有粉丝千里迢迢地来到岛上向她表白爱意，被她拒绝了。
1980 年六月，三毛飞到拉帕尔马岛，为荷西扫墓。每次来拉帕尔马岛，三毛就仿佛死了一次似的，不堪悲伤。
“可是每去坟上坐下，便是要痛疯，他在水中起来的样子当初不该看的，而今一想便是要痛死。”
一年后，因为思念父母，三毛又回到了台湾。
台湾 1981 年度广播电视“金钟奖”颁奖典礼（邓丽君和三毛罕见合影）。
1982年8月，三毛再次飞往加纳利群岛，给荷西扫墓。
1986年7月，三毛最后一次回到大加纳利岛，以市价的一半不到，将空置了三年多的21号海景房，卖给了一对贫穷而恩爱的年轻夫妇。
离开时，她还将家中的绝大部分物品——各种古董、汽车、摩托车、潜水设备、九个书架的书、荷西和她的衣服……统统送给了岛上的朋友们。朋友们都惊呆了！
“ECHO，你疯了。”甘蒂叫起来。
“没有疯，你当我也死啦！遗产、遗产——”说着我咯咯的笑，跑上去抱住她的腰。
从此，她再也没有来过这里。
1986年9月中旬，为了照顾年迈的父母，三毛正式回到台北定居。
三毛台北寓所，三毛和好友眭澔平。
台湾开放大陆探亲后，1989年4月，三毛第一次回到大陆。
她首先拜见了《三毛流浪记》的作者张乐平，认他作了“爸爸”，在张家住了五天。
三毛和“三毛爸爸”张乐平合影。
三毛还去了故乡浙江舟山定海，祭奠了祖先。
一年以后，1990 年 4 月，三毛第二次返回大陆。
与第一次轰轰烈烈相反，这一次她潜行匿迹，到了北京等北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制。
同年9月，三毛开始了她的第三次大陆之行，这也是她最后一次回大陆。
三毛这一次旅行的路线非常长：
广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。
临行前，她告诉台湾作家赵宁，她只买了单程机票。赵宁问她什么时候回来，她慢声回答：“很久很久……”
在乌鲁木齐，她再次见到了“西部歌王”王洛宾。
三毛对成都的印象很好，很喜欢那里闲适的生活，作别时，她写道：“不肯去，不肯去。”
三毛在成都茶馆里喝盖碗茶。
在这次旅行中，三毛还回到了她出生的地方——重庆黄桷垭。
在重庆，她用浓重的四川方言，对记者说：
“我有两个护照，西班牙和台湾的，西班牙以出生地为籍贯，我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”
1990年的中秋节，三毛再次来到上海张乐平家里，和“三毛爸爸”一起度过了自己生命中的最后一个中秋节。
1990 年 12 月 15 日，三毛编剧的电影《滚滚红尘》获八项金马大奖，但三毛没有获得最佳编剧奖。
庆功晚会上，大家高兴地合影，三毛落寞地说了句“你们都得了奖……”话未说完，就被大伙拉进来合了影。
三毛的面无表情和林青霞的喜笑颜开形成了鲜明对比。
1991 年元旦，三毛莫名其妙地送给母亲一张生日贺卡，上面写道：“亲爱的姆妈：千言万语，说不出对你永生永世的感情。”
母亲告诉她，离生日还有一个月呢，三毛答道：“再晚就来不及了。”
1991 年 1 月 2 日下午四时三十分，三毛因为患子宫内膜肥厚症，住进台北荣民总医院。
1月3日，手术耗时十分钟顺利完成。
1月4日，三毛在凌晨两点去世，警方给出的死因是丝袜自缢。
三毛没有留下遗书，所以她的死是一个永远的迷。
但她姐姐陈田心猜测，“她（三毛）其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事……可能是她觉得就这样离开也很好，所以就不愿回头，一路走了。”
三毛的父亲则在两年前就有所预感。他曾在1989年春天写了一封长信给三毛，信中写到：
“你曾与我数次提到《红楼梦》中的‘好了歌’，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。”
对于三毛主动离世，父亲陈嗣庆是这么看的：
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
荷西去世十二年后，三毛也离开了这个世界。
这十二年里 ，许多人爱过她，她可能也爱过一些人，但再也没有一个人像荷西那样，深深地融入她的灵魂。
三毛的声音真好听，就像小姑娘一样清纯、温柔而感人。
无论生前，还是死后，都有人对三毛提出种种质疑——说荷西是她虚构出来的，说荷西和她的感情并不好，说书中的故事都是编造出来的……
然而几十年过去了，三毛和她的作品依然感动着一代又一代读者。
为什么三毛有如此长久的魅力呢？
也许，三毛的魅力就在于，她活得那么真实、勇敢、洒脱，可以不顾一切地追求自己的梦想和爱情。
这种热爱生活，勇于探索人生，不怕挫折的精神，令人振奋，给人力量。
的确，这世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式度过一生。
人这一辈子，实在是太短暂了。活出自己，才是生命中最重要的事情。我唯一契而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
所以，三毛毕生都在追求一个自由的灵魂。
这种的自由，并不是任性到做自己想做的一切事，而是强大到可以不做自己不想做的事。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静怡。
三毛用她短暂的一生，活出了普通人几世的精彩！
无论生死，她都是握着主动权从未被奴役和使唤的主人。
三毛的作品之所以动人，不在文笔的运用，不在故事的有趣，也不在特殊的生活经验，而是在这一切背后所蕴藏的那颗爱心。
她用一颗善良敏感的心去体察人类的内心世界，去关注普通人的命运，作品中处处闪耀着人性的光芒。
大喜大悲的经历塑造了一个成熟、淡泊的三毛，世事无常，唯一能做的就是好好地活在当下——超脱名利和欲望的束缚，让心灵与自然融为一体。
“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”
三毛的成就不只是在文学上，更是在生活方式上。归根结底，是真性真情成就了三毛。她的心是真的，文章也是真的。
她的母亲缪进兰这样评价自己的女儿：
“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。”
大家之所以会在三毛去世很多年以后，仍然怀念她，是因为在她的身上看到了自己的影子。
三毛对自我和人生的绝对真诚，那种勇敢执着，敢爱敢恨，才是最让我们感动的！
“文化探宝者”——后记：
这些年，我一直想买一本三毛亲笔签名的作品收藏，却始终未能如愿。因为三毛的亲笔签名书已经非常昂贵，而且绝大部分还都是伪造的赝品。
就在开始创作《寻访三毛系列》的那天早上，我突然有一种强烈的预感，觉得今天三毛可能会送她的签名书给自己，作为这次创作的礼物。
结果几分钟后，这个预感就神奇地应验了，她亲笔签名的《稻草人手记》出现在我面前。
更神奇的是，三毛创作这本书的时间，正是我出生那年。而她给这本书签名时的年龄，正是我收到这份礼物时的年龄。
我弟弟是1986年10月出生的，他也很喜欢三毛的这个签名。
为了尊重三毛给其签名那位读者，我隐去了他的名字。不过这位读者的名字也很神奇，竟然与中国现存最古老最珍贵的签名作品有关。
从签名的时间来看，这本书应该是三毛到大加纳利岛处理完房产（1986年7月-9月中旬），返回台湾定居时所签。
从书的版本来看，应该是台湾开放“大陆探亲” 之前（1987年10月14日），大陆的出版社未经三毛授权自行出版的。
三毛为什么会在一本未经她授权的出版作品上签名呢？
我的猜想是： 应该是三毛在大陆的粉丝，托三毛在大陆的亲友寄给三毛。三毛签好名后又寄回给大陆的亲友，再转交给粉丝（已在网上查到相关证据，此处就不详谈了）。
从这点看，三毛对待粉丝真是蛮包容的。她的偶像金大侠就有原则得多。马云曾买了金庸的作品，毕恭毕敬地去拜见老先生求签名。结果金大侠一看，“全是盗版！不支持盗版，不能签。”马云差点晕倒！
想想人与人、人与书的缘分真是奇妙，经过32年的漫长时光，一次次的辗转，千里万里的跋涉，珍贵的“稻草人”终于来到了我身边。
谢谢你，三毛！在离去二十七年后，还送给了我这么珍贵的礼物！
我也要在自己的人生中，努力做一个真诚、勇敢、善良的人，朝着梦想、自由和真爱的方向，继续勇往直前！
长按二维码即可关注收看最新内容
勇敢前行，绽放更美好的自己！
