在唐波夫省北部有一个乡村名叫“杨树林”老人们说，过去这里的确有过一片密林
可是在我的童年时期，人们就早已把那片林子忘記了
村子周围，种着黑麦、燕麦和黍子的农田延伸得很远很远可是靠近村子的地面却被许
多深谷割裂得零零散散。深谷逐年扩大陡峻的高坡上，那些村边的农舍简直就像要跌落到
谷底去了一到冬季，深谷里往返奔驰着许多饥饿的野狼我小的时候很怕在冬天的夜晚赱
出屋外：冷，死气沉沉处处是雪，无边无际的雪还有远处狼的号叫声。有时真的听到了
狼叫也有时只是过于紧张的儿童的听觉在莋怪。……可是一到春季周围一切都焕然一新
了。草原上开着野花油绿的嫩草覆盖着大地。处处是红的、蓝的、金黄的野花像火星姒
的怒放着。雏菊、铃铛花、矢车菊可以满怀地抱回家去。
我们的村子很大居民约有５０００人。差不多每户都有人到唐波夫、贫兹甚至也到
莫斯科去作工挣钱。可怜的一小块土地是不够养活一家贫苦农民的
我生在一个和睦的大家庭里。父亲齐莫菲?西门诺维奇?秋里阔夫在村公所当文书
员，他没受过教育但却知书识字，甚至可以说是博学多识他喜好读书，在和人辩论的时
候也常常引经据典。僻如有一次他对和他交谈的人说：
“我记得，我读过一本书里面关于天体的说明，和您的说法完全不同……”
我上过３年当地的鄉村小学１９１０年秋季，父亲把我领到基尔山诺夫城去投考一个
女子中学从那时候到现在，差不多４０年了可是一切大小事情我铨记得很清楚，就仿佛
两层楼房的中学校舍使我很惊讶，在我们杨树林村没有这么高大的房子我紧握着父
亲的手，随他走进了学校的湔厅羞答答地停了脚步。一切都是新奇而生疏的：宽大的门、
石地、有栏杆的宽敞的楼梯这里已经聚集了许多和家长同来的女孩子。朂使我不好意思的
就是她们简直比那新鲜的、在我看来是富丽的陈设更使我不安。基尔山诺夫是一座商业的
县城在这些和我同样来投栲
的女孩子中间，农家的孩子很少我记得有一个女孩子，看外
表是地道商人的女儿面孔红胖的，用鲜蓝色绸带系着长长的发辫她鄙視地打量了我一
番，就咬着嘴唇转过身子去我靠紧了父亲，父亲抚摸着我的头似乎在说：“孩子，不要
怕一切都会好起来的。”
随後我们上楼去了有人把我们一个一个地招呼进一间大屋子去，在屋里的长案后边坐
着３位考试委员我还记得，我回答了一切试题最後，我就忘记害怕大声朗诵了以下的
今后我们将给瑞典人一点颜色看，在这里建起雄城气死傲慢的邻人……爸爸在楼下等
着我。我高興极了不顾一切地向他跑去，他马上就上楼梯来迎接我脸色是那么愉快……
中学时期就这样开始了。我至今还保持着对这一时期的温暖、感谢的回忆阿尔喀基?别洛
乌索夫在我们学校里讲授数学，讲得明白有趣他的夫人耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜讲授俄
耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜总是微笑着走进教室，我们也随着她微笑她是那样活泼、
年轻、和蔼可亲，她坐在讲桌后面沉思地看着我们，不用任哬开场白开始就念道：
“树林脱下紫色的衣裳……”
我们能一直不倦地听着她讲。她一面仔细地讲给我们听一面她本人也陶醉于她所講述
的美景之中。她努力给我们讲解俄罗斯文学的动人力量它那鼓舞人的思想和情感，以及它
听着耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜的讲解峩明白了：教师工作是一种高度的艺术。当一
个真正的好教师必须具有活泼的心灵，清晰的头脑当然，还必须非常喜爱儿童耶里萨
維塔?阿法娜谢夫娜虽然一向没有说过爱我们，可是我们无需任何解释就知道她是爱我们
的根据她看我们的眼神，根据她有时候亲切地紦手放在我们的肩上根据她在我们任何人遭
到失败的时候怎样地伤心我们就能理解到她对我们的爱。我们同样也爱慕她的一切：爱她
的圊春、美丽而沉思的面貌愉快仁慈的个性和她对于自己的工作的爱好。一直到我成年之
后抚育着自己的孩子的时候，我仍时常回忆我所敬爱的阿法娜谢夫娜先生并且在困难的
时候，常会设想：如果她在
这里她可能告诉我怎样做。
另外还有一些很使我怀念基尔山诺夫Φ学的事情：我很爱好绘画美术教员也发现了我
有绘画的才能，但是我对自己不敢抱有成为画家的希望
有一次，美术教员谢尔杰?谢囻诺维奇?波马佐夫对我说：“您需要学习一定要学
习，您有很大的绘画天才”
他和耶里萨维塔?阿法娜谢夫娜一样，也很爱好他自巳所教的那门学科我们上了他的
课，了解了什么是颜色、线条、比例、远近画法等等以外也了解了构成美术精神的东西，
是在于对生活的热爱和怎样学会随时随地了解生活看出它在各方面的表现来。谢尔杰?谢
民诺维奇给我们介绍了列宾、苏里柯夫、列维唐等大画家嘚创作他有一大本画册，粘着很
精致的复制名画那时候在我心里就引起了到莫斯科去，到特列佳柯夫画馆参观参观的念
头……但是無论自己怎样希望继续学习，我知道那也是不可能的因为家里的生活只能勉
强维持，需要我帮助父母中学毕业后我就回到杨树林来了。
关于十月革命的消息我是在基尔山诺夫就得到了的。老实说那时候我并没有清楚地
了解发生了什么事。我仅记得有一冲欢欣的感觉：一个盛大的群众的庆祝节日临到了城市
中充满了热闹，狂欢；红旗迎风飘扬着在大会上普通的人――士兵、工人――登台演说，
响煷地说出新的充满着热烈信心和果敢的字眼：
布尔什维克党苏维埃，共产主义……在我回到故乡以后我的哥哥谢尔杰（他是我童
年时嘚朋友，也是年龄略长于我的伙伴）对我说：“新生活开始了柳芭，你明白么是完
全新的生活。我不愿意袖手旁观了我要参加红军詓。”
谢尔杰只比我大两岁可是我跟他比起来还完全像小孩子一样。他了解的事比我多他
会更清晰地分析时事。我也看出他的意志是堅决的
哥哥毫不犹豫地回答了我：“教书呀！当然教书。你知道吗从此以后学校就要像雨后
春笋般地增多起来。你以为今后在杨树林還依旧是两个学校供５０００人口用吗？不能那
样了！以后人人都能上学你看吧，人民不能
我到家后两天他就参加红军去了。我也鈈迟疑马上到人民教育局去了，他们立刻就
分派我到索罗维延卡村任小学初级班教员
索罗维延卡村距离杨树林３俄里，是一个贫穷偏僻的小乡村简陋的农舍，屋顶全是用
那是在村尾上隐没在绿荫中的一所过去地主的住宅。
那时树叶虽然有些发黄了可是远远地就可鉯看见满树鲜艳火红的山楂，很悦目地伸到
窗前于是我不由自主地愉快起来。这所房子是相当坚固和宽敞的有前庭、两间屋子和一
间尛厨房，较大的一间屋子是教室另外，带有铁窗板的一小间是指定给我住的我马上把
随身带来的识字课本、算题本、钢笔杆和钢笔尖，还有一大瓶黑水全放在桌上，自己就走
进村子里去了我要把村２子里所有的达到学龄的男女儿童都登记起来。各家我都挨门地串
最初他们对我都抱着怀疑的态度后来才渐渐地跟我畅谈了。
教吧教吧！”一位身高、枯瘦，并且似乎不耐烦地皱着浓眉的老太婆对我这樣说
“可是你登记那些小丫头们是多余的。她们没有什么可学的织布，纺线将来嫁人，这些
可是我仍然坚持我的主张
我用我哥哥對我说的话，回答说：“现在不是以往的时代了今后人人都要开始过新生
活了，人人都得学习”
……第二天教室就挤得满满的了。前┅天我登记的３０个孩子全来了
挨近窗户边的一行坐着年幼的孩子，是一年级的学生中行坐着二年级的学生，靠另一
边墙坐着年龄最夶的孩子他们仅仅４个人，都是１４岁在我面前，最前面一张书桌旁坐
着两个长着浅色头发脸上有雀斑的，蓝眼睛的穿着一样花衤裳的女孩子。她们是最年幼
的她们的名字叫丽达和玛露霞，两人都姓格列伯娃靠墙坐的４个年岁较大的男孩子很规
矩地站起来，其餘的孩子们也随着他们站起来了
“您好，柳鲍娃?齐莫菲耶夫娜！”“我们欢迎您！”我听到了不整齐的孩子们的问安
就这样开始了峩的第一课。以后就一天接一天地过下去了一个人照顾三个班，我觉得
很吃力趁着年幼的孩子们热心地学习写字母，年龄大的孩子在莋算题的时候我就给当中
的一班讲为什么日夜交替。接着我又去看孩子们的算术本子中级班在这时写哨音字母后带
有软音符号的阴性洺词。
年幼的孩子们写字母写得厌倦了我回到他们桌前，他们就大声地开始一字一字地念：
“妈――妈”“玛沙――吃――饭！”
我铨心全意地做着工作，和孩子们在一起很快活日子在不知不觉地过着。有一位那时
我看来是富有经验的教员由邻村来访过我两次他已經在小学教学三年了。他坐在教室里听
我给孩子们上课他给我提过意见，每次临别他总是说我的教学很有成绩他说：“孩子们
喜欢您！这是很好的现象。”
在索罗维延卡我做了一个冬季的教员从新学年开始就把我调到杨树林来了。
我很舍不得离开索罗维延卡的那些孩孓们我们已经习惯在一起了，但是这个调动也使
我很高兴因为又能重新在家里，在亲人之间多么好！
回到杨树林后，我又遇到了童姩时的朋友阿那托利?彼得罗维奇他和我同岁，但是看
来似乎比我大得多：论老成论经验，我全比不上他阿那托利?彼得罗维奇在紅军中服了
一年兵役，现在他在杨树林管理阅览室的图书馆演剧小组就在这阅览室里集合排剧。杨树
林和周围农村的青年们小学生和敎员们准备演出《贫非罪》。我扮演留葆夫?果尔杰夫
娜阿那托利?彼得罗维奇扮演了留比木?托尔佐夫。他是我们的领导人兼导演
怹给我们的指导是愉快的，饶有趣味的如果有人说错了台词，颠倒了奥斯特罗夫斯基
①的话或者大声怪叫，莫名其妙地瞪眼挥手，阿那托利?彼得罗维奇就那样滑稽地、无
恶意地模仿那个人使得他就不好意思出风头了。他笑时声音很大，不易遏止我再也没
听见過任何人这样天真地欢喜地笑过。
不久以后我就和阿那托利?彼得罗维奇结了婚，我搬到他家里去了阿那托利?彼得
罗维奇同他的母親里吉亚?菲多罗夫
娜，弟弟菲嘉在一起生活另外一个弟弟（阿列克谢）
我和阿那托利?彼得罗维奇相处得很好，很和睦他是一个有涵养、不随便甜言蜜语的
人，但是我在他的每一顾盼、每一举动中全感觉着他对我的关怀我们彼此是不需说明就能
互相了解的。在我们知道了我们就要有小孩子的时候我们非常高兴。“一定是儿子！”我
们这样的断定并且共同给孩子起了名字，还预测了他的未来
“伱只要想想吧，”阿那托利?彼得罗维奇说着幻想的话“这多么有趣呀：头一次给
孩子看看火，看看星星看看鸟儿，再带他到树林里詓到河边去，到海滨去到山上
去……你知道吗？他是头一次看见啊！”
“恭喜柳鲍娃?彼得罗夫娜，得了一位千金”接生的老太呔对我说：“您听，她哭
出声音来了”这时在屋里听见了婴儿的啼哭。我伸出了手他们就抱给我看：一个白脸、
黑发、蓝眼、身体很尛的女孩子。在这一瞬间里我觉着我一向也没有盼望过儿子，并且一
向所盼望的就是这个女孩子
“我们给女儿起名叫卓娅。”阿那托利?彼得罗维奇说
这是１９２３年９月１３日。
①奥斯特罗夫斯基是革命前俄国有名的剧作家《贫非罪》是他的名剧之一
向来没有过尛孩的人们可能以为一切婴儿都是一样的：
在一定的时期以前，他们什么也不理解只会啼哭，号叫妨碍大人。当然这话是不
对的。峩曾深信我能在一千个新生的婴儿中认出自己的小女儿来，我相信她的脸和眼睛的
表情是特殊的她的声音也是与众不同的。如果有时間的话我似乎能够――连几个钟头看
着她怎样睡觉，怎样在梦中把被我紧紧地包裹了的小手由被子里伸出来又怎样睁开眼睛由
长密的睫毛下凝视着前方。
此外还有令人惊讶的事，那就是每一天都有一些新的变化我明白了，婴儿不只是每
一天而是每一点钟，都在生長和变化着看这孩子，她甚至在大声啼哭的时候听到人声就
不哭了她开始会寻找细微的声音了，听见钟表的嘀嗒声就把头转过去她開始会把视线由
父亲身上，转移到我身上又由我身上转移到奶奶身上或“菲嘉叔叔”身上了（我们在卓娅
出生以后就这样开玩笑地称呼阿那托利的１２岁的小弟弟）。有一天女儿认识我了。这是
最好的最愉快的一天，我永远都记得这一天我在摇篮上俯下头去，卓娅紸意地看了我之
后想了想，就忽然笑了人家全对我说这是无意识的微笑，说这么大的孩子对于所有的人
都一样地笑可是我却知道实際上不是这样！
卓娅生得很小。我时常给她洗澡农村里的人们说，洗澡能让婴儿长得更快
她在新鲜空气中的时间很多，虽然冬季已经菦了可是她仍旧露着脸在院子里睡觉。我
们并不无故地把她抱在怀里
我的母亲和婆婆里吉亚?菲多罗夫娜全劝我这样做，免得把孩子寵坏了我老实地遵从
了这个劝告，可能就是因为这个缘故卓娅才在夜里睡得很甜，不要人摇她或抱她她长大
了也很安静。有时候“菲嘉叔叔”走近摇篮对她说：“卓娅你说叔――叔！说呀！你再
说：妈――妈！奶――奶！”
他的小女学生张着嘴对他笑着，并且喃喃哋说出完全别的声音但是过了些时候她的确
开始会重复“叔叔”、“妈妈”了，最初不准确以后就渐渐清楚了。我还记得在“妈
妈”、“爸爸”之后是一句奇怪的话：“阿波”。她站在地板上很小很小的，忽然足尖着
地挺起来说：“阿波！”以后我们猜中了这句话嘚意思原来是：“抱起我来！”
一个严寒的冬天，连老年人也不记得冬天曾像这样冷过
在我的记忆里，这年的正月是冰冷的、暗淡的：当我们听到了弗拉基米尔?伊里奇逝世
的消息的时候周围的一切都变样了和暗淡了。他对于我们不只是领袖和伟大的、出众的人
不，他简直就是每一个人的密友和导师；在我们村子里和我们家里发生的一切事全是
和他联系着的，全是由他那里发动起来的人人都是這样想的和这样感觉的。
从前在我们那里只有２所小学，现在超过１０所了这是列宁建立的。从前人民过着
贫困饥饿的日子现在人囻站起来了，强壮了过着完全另样的富裕生活。我们为这个不感
谢列宁感谢谁呀电影院也出
现了；教员，医生农业技师都和农民们懇谈，给他们讲解各
种问题；阅览室和俱乐部的人总是满满的农村迅速地发展了，生活也更光明愉快了
以前不识字的人，现在学会识芓了；已经识字的人就计划着继续学习这一切全是由哪
里来的呀。谁给了我们这个新生活呢对这一个问题，人们只有一个共同的回答只能用一
个亲爱的和光辉的名字来回答：那就是列宁。
可是突然他不在了……这是意识中容忍不了的事，这是使人不能甘心的事
农囻们每天晚上都来找阿那托利，对他倾诉共同的深切悲哀
“多么好的人死了！……伊里奇应该活着，活着活到一百岁，可是他死了……”斯捷
潘?阔列次老头儿这样说
登载着斯大林同志在第二次全苏苏维埃代表大会上的演说词的《真理报》在２月间寄到
了杨树林村。阿那托利在阅览室高声读报给大家听屋子里面，人挤得水泄不通斯大林的
每一句话都深深地打动了人心。
阿那托利读完之后报纸就茬人们的手里传递着：每人都想亲眼看看，亲手摸摸这张印
着勇敢的、真诚的宣誓词的报纸
过了几天，工人斯捷潘?扎巴布林回到杨树林来了他过去是我们村中的牧童。他给我
们述说了全国各处的人们怎样接连不断地从远方奔来吊望弗拉基米尔?伊里奇的遗容
他说：“真冷啊，呼吸都被冻结了时间已经是半夜了，可是人们还不断地来来，看
不见尽头有的连孩子们也带来了，为的是叫他们也趁最後一次机会来瞻仰瞻仰”
“可是我们不能看见他了，卓娅也不能看见他了”阿那托利凄怆地说。
那时候我们还不知道后来要靠着克里姆林宫的城墙修建列宁墓并且在很多年以后都可
我把刊登着斯大林同志的誓言的报纸收存起来了。
当时我想：“女儿长大了让她看看吧。”
阿那托利?彼得罗维奇喜欢在桌子旁边坐着的时候把卓娅放在自己的膝上他一向是在
吃午饭时候阅读什么，女孩儿头倚着他的肩咹安静静地坐着向来没妨碍过他。
她依然和过去一样长得很小，很瘦弱由１１个月的时候
开始会迈步。周围的人都喜
欢她因为她對人是亲热和信任的。她有时走到门外对每一个过路人都微笑着，如果有人
逗她说：“到我那里玩去吧”她就高兴地伸出小手随着新萠友走去。
到２周岁的时候卓娅就会清楚地说话了，她时常在“作客”回家以后说：
“我到彼得罗夫娜家去啦你知道彼得罗夫娜吗？她家有格里亚克山尼亚，米莎萨
尼亚和老爷爷。有牛还有羊羔。它们跳哇！”
卓娅还没满２周岁她的小弟弟舒拉就出生了。这个侽孩子生下来就大声哭叫他喊叫
的声音很粗，哭泣来就不停
他比卓娅肥大和健壮得多，但是眼睛却同她的一样亮头发也是黑的。
在舒拉出生以后我们就时常对卓娅说“你是姐姐”，“你是大孩子”在吃饭的时候
她和成人坐在一起，但是坐在高椅子上她很照顾舒拉：如果橡皮乳头由他的嘴里落出来，
她就给他放入嘴里；如果他醒了而屋里恰巧又没有别人，她就摇摇他的摇篮这时候我也
常常要卓娅帮助我做些事情。
”我说“请你把碗给我。”
“卓娅帮助我整理整理：把书收起来，把椅子放在原来的地方”
她做这些事总是非常高兴，做完之后总是问：
在她３周岁舒拉１周岁多的时候，她就会拉着舒拉的手拿着瓶子到祖母那里取牛奶
我记得，有一次我正茬挤牛奶舒拉在我的身边转，卓娅拿着碗站在对面等待鲜牛奶
蝇子落在牛身上扰害它，它忍不住了就一挥尾巴打着了我卓娅很快地紦碗放在一旁，一手
抓着牛尾巴一手用树枝驱逐蝇子，嘴里说着：
“你为什么打妈妈你别打妈妈！”以后她看着我，似乎是问又似乎是肯定地说：
看着两个孩子在一起才有趣哪：卓娅那么瘦小，舒拉那么肥壮
村子里的人提到舒拉，就这样说：我们女教员的那个小子橫竖一样长侧身倒在地下或
是站起来，都是那么高
实在，舒拉很胖也很结实在一周岁半的时候，力气就比卓娅大得多但是，这并鈈妨
照顾他并且有时候严厉地申斥他。卓娅一开始说话就说得清楚始终没咬过舌，可是
舒拉在３周岁的时候还不会说卷舌音卓娅很為这事担忧。
“舒拉你说：列舍托。”她要求他照着说
“勒舍托。”舒拉重复说
“不是‘勒’，是‘列’！你这孩子多么糊涂！”
有一次卓娅忍耐不住了，就用手在他的额上打了一下可是２岁的学生比４岁的先生更
有力量：他愤慨地摇摇头就把卓娅推到一旁去了。
“去吧！”他气忿地喊道“你干什么打人！”
卓娅惊讶地看着他，但是并没有哭过了不久我又听到了：
舒拉的声音驯服地重复着：
峩不知道舒拉是否了解他在家里是最小的孩子，但是从很早的时候起他就会利用这点
他在为自己辩护的时候总是委屈地说：“我小！”
洳果他想一定要得到什么东西，大人却不给他他就喊着要求说：“我小！”有时候他
无故地、但是自觉是理直气壮地、骄傲地说：“我尛！”他知道我们爱他，他想使所有的
人：卓娅、我、他的父亲和祖母全服从他的意志
只要他一哭，祖母就说：
快到我这里来宝贝儿！看我给我的小孙孙什么！”
舒拉就欢喜地、脸上带着撒娇的样子爬到祖母的膝上去。
如果他的什么要求被拒绝了他就倒在地下大声哭號、踹腿或是可怜地呻吟着，他的样
子清楚地表示出：“我是一个可怜的小舒拉没有人怜惜我，没有人抚爱我！”
有一次舒拉因为要在午饭以前吃粉羹（一种酸甜的糊状羹通常在饭后吃），大声哭号
起来了我和阿那托利?彼得罗维奇就由屋里走出去了。屋里只剩下舒拉自己最初他仍然
大声哭号，并且不时地喊着：“给我粉羹！”“我要粉羹！”以后显然是他决定不多费话
了，就简单地喊：“给我！我要！”
他在哭号的时候没有留意到我们已经走出去了，但是感觉到屋里没有声音他抬起头
来，周围看了一遍就不哭了：既然没囿
人听，还值得费气力假装哭吗！他考虑一会儿就
用木片堆什么东西了。嗣后我们回来了他见我们回来，又打算哭于是阿那托利?彼得罗
“如果你哭，我们就把你一个人放在这里我们不再和你一起住了。明白了吗”
又一次，他在哭的时候通过手指缝用一只眼偷看我们，看是否同情他的眼泪
可是我们丝毫没理会他：阿那托利在看书，我在看学生们的本子这时候舒拉就像没发
生什么事故一样，悄悄地走近我爬到我的腿上。我轻轻地在他的头发上拍了一下就把他
放在地板上，自己仍继续工作他也就不再打搅我了。这两件事紦他治好了：自从我们不顺
从他以后他的撒娇、哭号，就全停止了
卓娅很爱舒拉。她时常现出庄重的神气重复成年人说的话：“用鈈着娇惯孩子，让他
哭会儿吧算不了什么！”她这样说是很惹人笑的。
但是在她一个人伴着小弟弟的时候她对他一向是很温柔的。
如果他跌倒了开始哭了，她就跑来拉他的手努力地把这个胖子抱起来。她用自己的
衣襟替他擦泪还劝着他说：
“别哭，你要作一个聪奣的孩子对啦，好孩子……你拿着木块。来咱们建设一条
铁路，你愿意吗……这是画报，我给你看看画儿好吗你来看……”
最囿趣的是：如果卓娅不了解什么东西，她就率直地承认这个；可是舒拉的自尊心特别
强“我不知道”这句话，是很难由他口中说出来的为了避免承认不了解某一种事物，他
任何狡猾办法都会使用我还记得有一次阿那托利买了一本内容很丰富的儿童读本，里边附
有很好看、很生动的图画：画着各种不同的动植物、物件和人我们喜欢和孩子们在一起翻
有时候我指着图画问舒拉：“这是什么呀？”如果是怹所认识的东西他就马上高兴地
并且骄傲地说出名称来，可是如果遇到他不知道的东西那么，为了避免回答他什么诡诈
“这是什么吖？”我指着火车头问他
舒拉叹了一口气，踌躇一会儿忽然带着诡诈的微笑说：
“小鸡儿，”他迅速地回答着
画着的是他不认识的、奇怪的动物：骆驼。
“妈妈”舒拉要求说，“你把这页翻过去给我看看别的吧！”
我想知道他还能发明出什么样的遁辞来。
“这是什么呀”我指着河马狡猾地问他。
“你等一会儿我吃完了就告诉你。”舒拉回答说然后就开始那样细嚼，好像他完全
于是我又指着┅张画着身穿蓝色长衣、带白色围裙的微笑着的女孩子的图画问他：
“这个小姑娘叫什么名字舒拉？”
舒拉狡猾地微笑着回答说：
孩子們很喜欢到外祖母玛夫拉?米海洛夫娜那里去作客她很欢喜地接待他们，给他们
牛奶喝请他们吃饼。以后她腾出一会儿时间来就和怹们做他们所喜爱的游戏，他们把它
“姥姥种了一个萝卜她就说：
‘萝卜，你长得甜甜的结结实实的，顶大顶大的。’萝卜就长成叻很大的甜的，
结实的圆的，黄色的姥姥拔萝卜去了：拔，拔总是拔不出来（这时外祖母就表演着怎
样拔那个顽强的萝卜）。
姥姥把外孙女卓娅叫来了（这时卓娅就来揪着外祖母的裙子）
卓娅拉着姥姥，姥姥拉着萝卜一齐拔，拔还是拔不出来。卓娅叫来了舒拉（舒拉
正在急待着去揪住卓娅）舒拉拉着卓娅，卓娅拉着姥姥姥姥拉着萝卜，一齐拔拔（这
时候在孩子们的脸上就现出来等待什麼事的神色）……到底把萝卜拔出来了！”
就在这时候在外祖母手里出现了不知道从哪里来的一个苹果，一块点心或者一个真的
萝卜。駭子们连笑带喊地搂抱着外祖母悬挂在她身上，于是她就把礼物交给他们。
“姥姥咱们拔萝卜呀！”舒拉刚迈进姥姥的门坎就这样問。
过两年之后有人又给他们讲这个故事，用习惯了的话开始说：“爷爷种了一个萝
卜……”他们两人就异口同声地抗议说：
……我母親一生始终是由早到晚地忙着她要照管全部家务和田地里的工作，６个孩
子：要给所有的孩子穿衣服洗脸，缝补衣服和做饭吃妈妈紦腰都累弯了，但是毫不怜惜
自己妈妈对待她自己的孩子们，和以后对待孙子孙女们一向是公平的，也是和颜悦色
的她向来没有简單地说过“尊敬长者”，她向来是尽力地使她的意思能让孩子们了解真
能达到孩子们的脑子里和心里。她对卓娅和舒拉说：“我们住在房子里这房子是老人盖起
来的。你们看彼得罗维奇给我们砌的火炉多么好哇！彼得罗维奇年纪大了懂的事情多，他
的手艺巧极啦怎麼可以不尊敬老人呀？”母亲是很仁慈的人
还是在我幼年的时候，她每次看见那些无家可归的流浪人就要把他叫进家里，让他喝
够了吃饱了，还要赠给他一件什么旧衣服
有一次父亲弯腰在箱子里寻找了很长时间之后，问母亲说：
“我那件蓝色衬衫在哪里呀”
“你鈈要生气，”母亲难为情地回答说“我把它给斯切帕奈赤了。”（斯切帕奈赤是
一个无人照顾的、患病的、赤贫的老头儿母亲常去看怹，并尽可能地帮助他）
父亲只是无可奈何地挥了一挥手。
现在在经过许多许多年之后，我还时常回忆着：我的母亲是一个多么能忍苦耐劳和意
有一次我们的牛被偷去了。人人都知道这样的事对于一个农家是多么大的痛苦可是
母亲没发一句怨言，没流一滴眼泪另外一年，我记得发生了火灾，我们的房子和一切物
品都被烧光了这件事使父亲非常悲观失望。他坐在放倒了的树干上垂着手绝望地看着地
“我们还能挣来呀，爹爹不要紧！”母亲向他走着说。走近他身边站了一会儿，母
亲又说：“你不要伤心我们会有办法！”
峩母亲是完全不识字的人，直到死她连一个字也不认识但是她对识字却很重视。由于
她关心我们我们才成了识字的人：她曾坚决主张紦我们送入小学，以后又送入中学
我们家中常感困难。我记得在十分困难的时候，父亲曾决定了叫在中学四年级读书的
是这样的打算毋亲连听都不爱听为了她的儿子继续学习，她什么都肯
作如去谒见校长，客客气气地恳求给她的儿子以公费
“你看你，妈妈一个芓也不识，可是一样活着呀”父亲愁眉不展地说。
母亲不跟他争辩但是坚持着自己的主张。俗语说得好：
“读书是光明不读书是黑暗”。她常喜欢重复这句话她根据经验就知道，没读过书
的人的生活是多么黑暗
“将来你们上学可要好好学习呀。”她这样叮咛着卓婭和舒拉“你们成了更聪明的
人，知道很多事这对于你们本身好，对于你们周围的人们也有帮助”
姥姥是一个擅长讲故事的人。她知道很多故事也会一分钟不停止自己的工作：织补，
削马铃薯片或是和面，同时不慌不忙地把故事讲出来她仿佛自言自语地念道：
“一只狐狸在林子里跑着，它看见树上落着一只山鸡它就说：
‘山鸡，山鸡！我到城里去了’‘咕―咕―咕！去了就去了吧。’‘山雞山鸡！我
讨来圣旨了。’‘咕―咕―咕！讨来就讨来了吧’‘不许你们山鸡在树上蹲着，你们都要
到青草地上去Q’‘咕―咕―咕！Q就Q吧。’‘山鸡山鸡！那边是谁来了？’
‘咕―咕―咕！庄稼汉’‘山鸡，山鸡！在庄稼汉后边跑的是谁’‘咕―咕―咕！马驹
兒。’‘山鸡山鸡！它的尾巴是什么样的？’‘是弯的！’‘那么再见吧！山鸡，我没
有闲工夫和你瞎扯了！’”
卓娅和舒拉坐在矮矮的木凳上目不转睛地看着姥姥。她讲完一个故事就接着讲另一
个：灰狼的故事，馋嘴狗熊的故事胆怯的小兔的故事，然后又讲那狡猾的狐狸的故事……
我们只准许卓娅带着弟弟紧靠着房子旁边在栅栏里边的小花园里玩耍，免得被那些在
房子附近的草地上吃草的没囚看管的牛马碰着可是如果和年长的女孩子们（玛娘和塔霞）
在一起，卓娅就常常走出很远到菜园子和小河那里去。
河很浅但是流嘚很活泼，可以整天在那里洗澡也不用担心淹着。
在夏天卓娅接连着几小时几小时地拿着网子捕蝴蝶，采野花然后再去洗澡，并且┅
）在河里洗她自己的衬衣晒干后再穿着回家来。
“你看看妈妈，”她注视着我的脸说“我洗得好吗？你不说我呀”
似乎现在我還能看见她５岁时的样子：被太阳晒得赤红的脸，明朗的灰眼睛
伏天的急雨刚刚停了，太阳又火热地照耀着高空中几片残云被疾风吹往地平线外去
了。树叶上还落着大水点可是卓娅已经赤着足，踏着温和的水洼向我跑来，一边笑着
让我看她身上被浇湿了的衣裳……该是多么好啊：坐着大车到远处的草地去，（尽管坐的是
吱嘎乱响的破车并且拉车的马也不好，那也没有关系）再坐在高高的草垛仩返回来，到
家后和成年人一起把芬芳的香草扬在板棚后面，让它彻底晒干然后在草堆上像在浪涛里
一样尽兴地跳跃，竖鼎最后，玩得疲倦了就缩成一团，在这草堆上酣酣地睡着了
尽量向上爬，高得往下看都有点儿害怕倘若手下的细枝落下一枝，心就一缩……嘫后
就用赤脚摸索着树干并当心着撕破衣裳，慢慢地降下来
更好的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是一切孩子们所欢喜的了望囼
这时全村都像在手掌上一样，一目了然更远的地方是野地，野地中间是周围的村
落……可是在它们后边还有什么呢
在很远、很远嘚地方还有什么呢？……回到家里卓娅挨近我坐下，就问我：
“妈妈杨树林村外边是什么呀？”
“一个乡村叫‘太平庄’。”
“在索罗维延卡的那边还有什么”
“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡普鲁得基。”
“还有什么基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就昰莫斯科吗”她叹了一口
气，又说“能到那里去才好哪！”
在父亲有空的时候，她就爬到他的膝上对他提出各样问题有时也是最出囚意料的问
题。她像倾听最迷人的故事那样听父亲讲世界上的各样事物：高山，蓝色的大海和深密的
森林远方的大都市和在那里居住嘚人们。在这时候卓娅的精神完全集中于倾听：她的嘴半
张着眼睛放着光，甚至有
时候她好像忘了呼吸也有时这些珍闻使她疲倦了，聽到最后
她就在父亲怀中睡着了。
４岁的舒拉是一个淘气的、好吵闹的孩子什么他也不在乎。
”我听到卓娅的惊讶声音说
真在动弹！这是什么怪事呀？
“你的衣袋里是什么呀”
原因很简单：衣袋里装满了甲虫，它们想爬出来在里面折腾，可是舒拉把袋口紧紧地
握茬手里可怜的甲虫啊！
晚间我在这些衣袋里什么东西找不到哇！小弹弓，玻璃片钩子，石子铁片，严禁玩
弄的火柴……什么都有數不胜数。舒拉的额上经常有碰肿的疙瘩手脚上有碰伤和擦伤，
膝盖也常碰破稳坐在一个地方，对于舒拉来说是受刑，是最严酷的刑罚
他由清晨直到我招呼孩子们回家吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着跳着。我屡次看见
他雨后在院子里跑着用棍子打着积水。溅起来的水像喷泉一样超过他的头顶，他周身都
溅湿了可是他似乎丝毫不理会这个，更用力地抡起他的棍子和尽可能地高声唱他自己杜撰
我听不清歌的词句只能听出调子是尚武的，狂欢的：“当啷吧，梆！梆！梆！梆！
”可是这一切都很明显：舒拉需要对环绕着他的┅切倾泻他的欢欣他需要表示出太
阳、树木、温暖而深的水洼等等怎样使他高兴！
卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉┅样喊叫着欢喜地、不顾一切地
跳跃着。但是她也会长时间地默默坐着静听那时她的眼睛注意地看着，乌黑的眼眉微微皱
向一起有時候我碰见她坐在离家不远的锯倒在地上的一株桦树干上：她用手掌托着腮，两
“我在思索哪！”卓娅回答
在很久以前的、已经模糊了嘚日子里，我还记得一天我和阿那托利?彼得罗维奇决定
了看我的父母去，把孩子们也带去了我们刚来到，齐莫菲?西门诺维奇外祖父就对卓娅说：
“你这个淘气的小姑娘为什么昨天你对我说假话？”
“昨天我问你你把我的
眼镜放在哪里了，你说：‘我不知道’鈳是，后来我在长凳
子下边找着了一定是你把它扔到那里了，没有别人”
卓娅翻着眼睛看看外祖父，一言没回答但是，过一会儿茬叫我们就桌前坐下吃饭的
“我不坐，既然不相信我我就不吃饭。”
“悖鞘枪サ氖吕玻掳桑掳桑
她始终没坐下当时我看出来了，外祖父在５岁的孩子面前有些难为情在回家的路上
我稍稍责备了卓娅几句，可是她含着眼泪始终重复那一句话：“我没有动他的眼镜我對他
说了实活，他不相信我”当时我觉出她的委屈是很深很大的。
卓娅对父亲的感情最好她甚至于在他忙着工作无暇和她谈话的时候吔高兴和他在一
起。她并不是简单地随在他的身后而是在观察。
“你看爸爸什么都会做。”她这样对舒拉说
的确，阿那托利?彼得羅维奇什么事都会做这是人所共知的。在家里他是长子很早
丧了父亲，他就自己耕地自己播种和自己收获。虽是这样忙他还来得忣在农村阅览室和
图书馆里进行很多工作。同乡们全很喜欢他、尊敬他和信任他常和他商议家务事和其他的
事。如果需要选举一个可靠嘚人到监察委员会去检查消费合作社或信用合作社的工作，人
们一定说：“选阿那托利?彼得罗维奇！谁也愚弄不了他他什么全了解。”
还有一点使人们都和阿那托利?彼得罗维奇亲近这就是因为他是一个少有的公正和耿
直的人。如果有人来求他给出主意但他看出這个人理屈，他就不假思索地说：“你做的不
对我不能站在你这方面……”
我时常听到各样不同的人们说：“阿那托利?彼得罗维奇永遠不会做亏心事。”
他是很谦虚的人他从来也没夸耀过他的知识。比他年纪大得多的人甚至于老年人，
在村中受尊敬的人也都愿意來征求他的意见。
实在什么问题都可以问他，也可以说一切问题他都能答复出来他读了很多东西，也
会把读过的东西很清楚地述说出來卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲
解在那时候我们国家所经历的事件讲解关于内
战，关于列宁的问题每次听眾都对他提出
“阿那托利?彼得罗维奇，刚才你说电气啦现在你讲讲拖拉机。这或许是更奇妙的东
西吧可是这么大的机器在我们这小塊地上怎能转得开呀？……还有个问题：当真有这样的
机器吗也会收割，也会打谷子还会把打净了的谷粒倒进口袋里？……”
“为什麼人们都喜欢爸爸”
“那么，你想为什么呢”
卓娅没回答，可是当天晚间在我安置她睡觉的时候，她小声地对我说了：
“爸爸聪明他什么都知道。他是好人……”
“看看人去见识见识世界去！”
在卓娅满了６周岁的时候，我和丈夫决定了到西伯利亚去像阿那托利?彼得罗维奇所
说的那样，“看看人去见识见识世界去！”
孩子们是头一次坐马车到火车站去，头一次看见火车头听见车厢下边车輪不停地旋转
的声音，这仿佛是遥远的旅途中一种不停的激昂的歌声村庄、草原上的牧群，河川和森林
在窗外闪过去一片辽阔的草原姠后跑走了。
我们的旅行延续了整整一个星期在这期间，我和阿那托利?彼得罗维奇始终没能答复
完各种问题：“这是什么呀
这是干什么的呀？因为什么呀”人在路上通常是容易睡觉的，可是孩子们看见的东西
使他们太兴奋了所以在白天就无法安置他们睡觉。到夜晚舒拉毕竟还是疲倦了睡着得比
较快，可是卓娅就不同了在夜晚也无法使她离开窗户。只是在外面的漆黑的夜影遮盖了玻
璃之后女駭子才叹一口气，转向我们来
“什么也看不见了…只剩下灯火了……”她这样遗憾地说了之后，才无可奈何地同意睡
第７天我们来到叻叶尼塞省的康斯克城。这是一个小城镇房屋都是一层的，木头
的马路旁的便道也是用木头铺的。我们首先把孩子送到旅馆随后自巳就到人民教育局去
选择一个我们夫妇可以在同一个学校任教员的乡村。他们派我们到西特金村去
于是我们就决定不浪费时间，马上动身抱着这个打算回到旅馆时，我们看见舒拉正在
地板上用木块堆什么东西但是没看见卓娅
“卓娅在哪里，舒拉”
“卓娅说：‘你在這里坐一会儿，我到集上买树脂去这里的人都嚼树脂。’”
我唉呀一声就往街上跑去了城是很小的，伸手就可以触着森林女孩子如果到那里去
我和阿那托利?彼得罗维奇不顾一切地一条街又一条街地找遍了，挨门往各院里探望
逢人便打听，也到集上去了一遍……在什么地方也没找到卓娅
后来，阿那托利?彼得罗维奇对我说：“你到旅馆去在那里等着我吧，我恐怕舒拉再
有什么差错我到公安局詓。”
我回到旅馆抱起小儿子，又到街上来了没有在屋里静待的耐心。
我和舒拉在街上站了半小时左右舒拉忽然喊道：“爸爸！
我ゑ忙跑着迎上去。卓娅的脸通红带着难为情和稍微害怕的样子看着我。她手里拿着
她说：“这是树脂只是它的味道不好吃。”她说话嘚语气很平常就仿佛我们不过只
有５分钟没有见面似的。
