键盘左右键(← →)双击鼠标自动滚屏，再单击恢复。
字号默认12px14px16px18px20pt24pt
底色默认蓝色白色淡蓝淡灰灰色深灰暗灰绿色明黄
字色黑色红色绿色蓝色棕色
行距默认特大大中小
山村　文 /
村落文化发展战略研讨会定于明年在某市召开。单位领导考虑到她出生在深山区，给她分了这样一个题目：《社会主义初级阶段深山区村落文化的现状、出路与对策》，她几乎没加思索就答应了。
山村，在她童贞的生活史上，是一个金色的梦。离开山村七八年了，这梦时刻缠绕着她。那天夜里，她看到火车冒着白烟，载走了家乡的木耳、香菇、鹿茸、天麻、药材、木材……高兴的狂呼：妹妹快看，火车来了！睁开眼睛的时候，见丈夫已把壁灯打开了，对她微笑：嘿！我生怕把你惊醒哩！
“明哲，我真想回家一趟。”
“为了你的论文？”
“主要是的。”
他眼睛在天花板上停留了一会儿，微微含笑：“好，用心良苦！我早看出，这些天在你眼里，北京的楼群、火车、五光十色的商品，无拘无束的少男少女都化成了青山、绿水、禽鸟、花木。你想得完全对——在理论家面前抽象的逻辑、思维概念，只有与实际接触的时候才能化为神奇。我支持你！”
但她万没想到回家的需要会以另一种形势出现！
那天她正坐在一尘不染的写字台前凝思，外边送来一份电报：严玉珠，你父死，速归！她仿佛觉得大楼倾斜了一下！——三年前探家的时候父亲还挺棒啊！一位在深山老林中摔打出来的汉子，才五十多岁，有结实的身架和丰满的肌肉；吃了几年的饱饭，雄健如牛，又没生病；为啥突然就死了！
论习惯，书信给人带来的常常是喜悦，电报给人传递的多是噩耗。可稍谙世情的人都懂得尽量在电文中减轻噩耗的撞击力，用病重、病危一类的隐语给收报人留下一丝可怜的慰藉和希翼。不知发报人居心叵测，一个“死”把她的精神彻底粉碎，只留下一个空灵的躯壳了！
她视线朝着电文向下扫描：赵五更！
赵五更，外号杆子，曾任板山坪大队的党支部书记，后继任村主任等职，只字不识，偏爱识字人，在任时曾拍着胸脯向村民发誓，谁家子女考上大学，村委拿一半学费！玉珠亏他相助才得拿到大学文凭……可他跟玉珠非亲非故，仅仅是邻居，况几年前已退出村委班子，电报为啥由他发？妹妹呢？为什么不给我打电话？——电报即使由赵大叔代发也应以她的名义……
论文的事自然给冲淡了，马上回去！
进村的时候是上午。雪很大。山村给积雪覆盖着，还是她熟悉的样子。村上还没人走动，一片死寂！几只狗坐在雪地上对她狂吠。
没有人接，也不见妹妹！三年前探家时的喜悦影子在脑际一闪，就让巨大的悲哀笼罩了！家门口也是冷冷清清，门掩着，门前的龟石上也铺满了雪，上次探家时父亲站在那块龟石上，含着泪花看她走远……想不到那是最后一次！他死了——等不到看女儿最后一眼就死了！
门口为啥没人？按常规，人死了，亲朋邻里都要帮忙。严家在村上孤门独户，虽无别人，还有妹妹，妹妹婆家又不算太远，她该张罗，请人，为父守孝；可妹妹为啥也不见？
狗还在吠。邻舍院墙顶上探出几个头影，有不认识的，有仿佛认识的，对她的态度都异样——上次回来探家，人们见她都很亲热，一有空就把她围起来，看她的衣着、发式、鞋袜……好像在看一个外星人……这次为啥都变了？——默看着，偶尔侧过头去窃窃私语。好像他们都是法官，她是贼……
玉珠紧紧大衣，只觉浑身发怵，后悔当初不该太慈悲，怕女儿乡草太小，受不了山区的寒冷，硬是把明哲他们留在家；要不，她一定不会这样孤寂！
院里，雪地上没有脚印。缓缓走到门口，把门推开一看，她脑子轰地胀了一下，灵魂好像炸裂了——死尸！昏暗中，几只耗子从尸体上慌忙逃走！父亲的一只眼不见了，鼻子、嘴角等处都血肉模糊……
屋里很凌乱，没人，没有妹妹！她想哭，但哭不出声！
“妹妹为啥不回来守灵？这该死的！”由生来她第一次这样骂她。
风声呼哨，门口的雪打着旋风飞进屋里来。她退到屋角，有火塘。往昔这天气，一家人偎在火塘边拨火、炖水、说笑，讲故事，多惬意！水壶和挂壶的拉纤、屋顶、四壁全是黑的，带着烟熏味。诗人明哲曾调侃说：珍贵的古文化！想不到你们姊妹两枝花都是在这把水壶中泡大的！……
踏雪的脚步声，赵五更出现在门口。脸色铁着，声调冷冰冰的！
“回来了？”
“回来了”
“电报收到了？”
“收到了”
他不看尸体，也不看她，轻轻踱着。
“到底读几年书，比你妹强，几千里都能赶回来；可玉枝，隔几道山梁，只用锄几拢地的功夫……我为你花钱没有白搭！”
“五叔，电报……”
“我发的！有点气，语气重了，怕你公事缠着不得回来……”
“玉枝，咋能这样？”
“我说不清。那天我翻山越岭去给她报信，你猜她咋说？——我不管！我这个当闺女的不要良心，谁愿倒脊梁就让他捣！……我冒火了，问她的身子是从哪来的，她开口就说：从树老母柯杈上掉下的！玉珠，你想想：亲闺女都不肯回来，邻居们谁还敢插手？听她那口气，要得回来，除非你亲自去……”
门外雪地上脚印乱了，头影簇簇拥拥到了门口，有叹息声，嬉笑声，夹杂着嘁嘁喳喳地议论。
“没哭，大妮也没哭！姊妹俩心肠比着硬……看看现在这人心，都成了铁打的！”
“人家是大学生嘛，北京来的！”
“大学生咋的，大学生也不能不要国法村规！严玉枝不叫回来，这人，看她咋埋？！……”
“…………”
她掏重金雇人为父亲看守尸体，决定亲自到老山里去找妹妹。
玉枝小她三岁，人绝顶聪明，标致；人称“严家两枝花，小妮为花魁”。幼时一起进山砍柴、割草，她比玉珠背回的多；上学，比玉珠成绩好。家在半山腰，不知那代人给起了个雅俗共赏的名字：桃子院。门前小道蜿蜒直下，明明晃晃像天梯。三月，村头有红的桃花，绿的翠竹，宛若仙境。小姐妹背起书包攀山道，踩石籽渡过小凉河，去十里外石坪镇求学，每天早去晚返，苦归苦，可别有诗意。父亲用鹰刀砍柴，挖镢刨地，累归累，但别有憧憬。父亲自然不嫌玉珠，可更向玉枝——她小，没娘的孩子是最可怜的！但时光的流逝总是要毫无情面的把每一个家庭给分化瓦解——姐姐玉珠进大学了，妹妹给永远永远留在老山里……
毕业前一年春节探亲。寒假日子很短，探亲，迎客……用去了大半时间。妹妹很亲近她，可总觉有点隔膜；她想跟她谈谈婚事，可她总是有意无意躲着，不过玉珠不苛求——人长树大，应该尊重她，始终不去过问。但事情总有暴露的时候——那天妹妹正在屋里聊天，屋外传来一阵脚步声，妹妹一愣，忽隆站起道：‘姐姐我出去一会儿。”就风风火火跑出去了。玉珠仿佛扑捉到一点什么，隔窗眼向外一瞄，屋后正站着一位年轻人，人高马大，挺帅气！见玉枝出去，丢个眼色，就一同向后山的密林中去了……她转来时已过了两个小时，脸红红的，微露出一丝羞涩。她憋不住问道：
“玉枝，有对象了？”
“我不想对你说。”
“为啥？”
“你不会同意。”
“对爹说了！”
“也没，爹也不会同意！”
妹妹判断不无道理，在她准备回校的前一天，父亲闷闷不乐地问道：
“玉珠，枝的事对你说没有？”
“我不知道。”
他啵啵吸着长管旱烟，眼睛盯着火塘内跳动的火苗，很有些愤慨——他是从邻居中风言风语听到的，都有事了！
“都有事了！”她默默体味着这句话。妹妹温柔、多情，这事似乎在预料之内。
“难到是？……”她明知故问。
“后山刘平平！”
平平跟玉枝是同班同学，她不仅认识，连秉性脾气都了解——在学校时是高材生，可硬是读罢初中就缀学了。为啥，谁也说不清，据说他当时急得要跳崖，父亲长时间把他锁在屋子里，硬是把菱角磨平，以后便断了求学的念头。再后就跟其父刘跛子伐木养木耳，躬耕山林，很快就挣了一笔钱……
“那娃是不错的。”父亲评论，“有打算，能干，家底也厚……可就是住的那个地方不行！太野！”
她明白父亲这些话的份量。山里姑娘，有一点心机的都是削尖脑袋要向山外拱，没门路的，也想方设法奔浅山区，妹妹反其道而行之，岂不是让亲人们心灰意冷……
她找妹妹谈了一次话，玉枝犹未开口，眼先红了：姐姐，这些，我不是不懂；可我，出路在哪里？严家能供出一个大学生，就是万幸，把父亲脊梁使断，还能供出第二个？况且，她已经不能再出山，孤单单留下父亲一个人；留下就得结婚、生育，可方圆树村的小伙，她像篦头发似的篦了一遍又一遍，不是穷，就是文盲、跛脚、驼背、瘿脖、半语……叹天地之大，胜于平平者，还有谁？……
路过草料坡，心无限荒凉！
这是一片开阔的荒坡地，逢上春夏季节，坡上的草很厚，很绿，毛茸茸的，是山民的天然牧场。坡下是古老的深林，多为松杉，笔直粗壮。坡顶有石屋，土瓦毡顶，瓦上有青苔，是山民的护林的哨所。她小时候，父亲常手执猎枪在林中巡哨，晚上居住在石屋里。他那时年轻力壮，彪悍、粗野，像个铁人，碰上偷伐木材的，“砰”地一枪，回谷传响，林鸟惊飞，盗木者早吓得摊在地上，脸色蜡黄，四肢颤抖……因护林得到大队支书赵五更的赏识，每年给他评模范护林员，发他镰刀，毛巾，后来又推荐为先进分子到乡里参加护林劳模代表会……从此一举成名，人们就逐渐忘掉他原来的名字，尊称他为严护林了！
那时候，玉珠小姊妹常到草坡上放羊，挖药材，那里盛产一种叫“升麻”的药材，挖回把须砍掉，晒干拿到收购站去卖，换回钱当学费；高兴的时候，就睡在草毡上打滚、撕闹；牛跑远了，她让姐姐去吆，自己坐着看小人书；妹妹赶羊回来，小嘴嘟着：
“老大，你坏，你滑，欺负我！”
“谁叫咱爹偏心，稀罕你！”
妹妹眯起眼睛笑了，承认爹爹稀罕她。
“老大，你知道爹为啥稀罕我？‘
“知道。爹说，你跟妈长的一个样。”
“妈长啥样？我咋压根不记得？”
“妈死时候，你还没有一拃高，连我都模糊了。她一辈子没照过像。听说，她很贤惠、聪明，很像你；后得月子病，爹不给她请医，硬请神婆子给他治死了！”
这会儿，草坡上的草枯了，断茎上压着厚厚的雪褥。石屋顶上也盖着雪，低矮、萧条。石屋边的弯腰樱桃树，据五更大叔说就是父亲归天的地方。她望着挂满雪褥的光秃的树枝，不觉心乱如麻，如坠冰窖……
这棵树曾是父亲夏日乘凉的好场所。他有时性子暴躁、粗野、但对两个女儿总是很温顺、慈爱；他喜眯眯地教她们唱儿歌，讲狼外婆的故事。有时候过分暑热，就带她们到坡下愁女潭洗澡；帮她们脱掉衣服，一个一个抱下水，把身上的灰一丝一丝搓掉。等洗净了，再一个一个抱上岸，尔后一个人游到深水处，扎猛子、打扑通、倒撑船。有次给妹妹搓背，妹妹把小手摸到他的大腿处，咯咯地笑；他本来很高兴，这时脸色突地变了，照妹妹背啪地就是一掌，五道殷红的指印久久不会消失。
妹妹身子一仄，哇地哭了，一口气没透过，就栽倒在水里，哇哇喝水；他不但不捞，还铁着脸骂：“淹死你个小崽子！……
有一次，小姐妹为草料坡这个名字发生了争执。姐说：这是放牛的地方，牛吃草料，所以叫草料坡；妹说：这里只有草，没有料，要叫只能叫草坡……父亲还当她们在石屋里吵架，走进来问道：“吵啥？”
她们正要找个公证人，就抢着问：“爹，你说这里为啥叫草料坡？”
爹本来笑咪咪的，听这一问，脸刹地变了，瞪起眼斥道：“女娃家不兴问这个！”
妹妹吃了那次亏，不敢多嘴；玉珠不服，翘起小小的下巴抗争：“是这么个名字嘛，为啥不兴问？”他的脸黑起来，小簸箕似的巴掌扬起：“再问，我打你嘴！跟小枝妮上次一样！”她不怕！——这是问正话，跟小枝犯的不是一码事：“爹，你说服不了我，我就是问，你讲不清，我找别人问去！”爹嘴唇青了，头上青筋像蚯蚓似的一条条绽出，一声震吼，小石屋顶壁微微颤动：“问！问！我叫你问！……”清脆的掌声起处，玉珠给直挺挺地击倒在地上，嘴巴、鼻孔都冒出了鲜血……她哭了，哭得很委屈、伤心；从此，心灵上留下一片阴影，才知道，大千世界对于女孩来说，有许多领域是犯禁的，永远不可插足问津；但使她更困惑的是：一个本来是极平常的问题，为啥会使父亲发恁大的脾气？
……现在她带着这个古老的谜去了，弯腰樱桃树成了他殉难的地方。他在弯腰树下站了许久，除了记忆，留下的只是对父亲发难时情景的摩想。树上洁白，地也洁白，愿这洁白是对他的灵魂的美好慰藉……
绕过歪头峰，翻过野猪岭，忽见玉皇顶下峡谷里吹来一阵狂风，夹着雪粒打在脸上，刀刮火燎，不知不觉迷了路。往昔跟妹妹一起在老山里采蘑菇、挖草药，捡橡籽，打板栗，哪里都去过，方圆的山石草木，那样不熟？今个咋记不起这个地方？丛丛栗叶，簇簇铁树，密密麻麻交织着，树林下是百丈悬崖。她不觉毛骨悚然——这鬼天，连个问路人都没有！
正疑问间，忽听密林间发出撕心的哀鸣：“天哪——让我去吧！”她不觉一怵！寻声望去，见远远的雪地上躺着一个怪人——她半个身子蹈进雪里，头发像一团乱麻遮着脸膛，腹部袒露，两只拳头轮番在腹上猛烈敲击。她怀疑看花了眼，揉揉眼睛再看，还是！忆起幼时听老人们讲述的各种怪异的老山故事，呼吸急促起来，惊呼一声，打算遁逃。但是刚要起步，又站住了。那人听到叫声，收住了拳头，赶紧扯扯上衣，将腹部盖起，然后从雪地上坐起，拢拢头发，两眼直勾勾地盯着她。两人就这样对视着、对视着，眼神同时经历了一个恐怖、敌对、缓解、松弛到惊讶的过程——那不是狂人，是她妹妹！
“啊……玉枝，你……”
她没出声，一阵激动……
她扑向她，擞着：“玉枝，你疯了？你这是干什么？”
她还是默默无语。脸色苍白，眼窝深陷，统身枯瘦；昔日迷人的媚眼现在变得呆板、僵直、木讷，没有激情，没有欲望，有的只是绝望和迷茫……而且体态变得十分笨拙——显然，她怀孕了！
“妹，你说话呀！你为啥不说话？”
她仍然呆着，像一尊雕像，冲撞的感情通过眼神与姐姐进行无声的交流。
她眼光落在她的小腹上，倏地生出许多疑问——一年前她曾连续给她写信，倾诉长期不育给她带来的压力和烦恼，询问能不能到大城市去植胎，一封封信与她昔日目睹过的情景相交融，在她脑海里曾构成一幕幕山区风俗生活图——
妹妹出嫁那天没有哭。她带着少女的羞涩来到婆家。刚进门坎，鞭炮炸响，管乐齐鸣，人们欢快地奔进洞房。新人床上，四角端放着四枚染红的鸡蛋：新媳妇走进洞房，人们争相哄抢，抢到后当场吃掉。不过吃时必须惹新人笑，才能早生贵子。玉枝不信邪，不笑，尽管吃红鸡蛋的人们做出各种怪相，说出许多不堪入耳的脏话，抖出浑身解数！公婆和长辈都藏在窗口外面窥察，一双双眼睛在等待——笑！笑|！笑！一笑千金！！！——但是她还是不笑！谁能打破这令人失望的局面？谁能扭转乾坤，挽回颓局？四个鸡蛋都吃得很慢，但总有吃完的时候！新媳妇不看他们，脸色庄严……
偏房挤进一个人，是公公。人们都感到意外，又开心，顿时活跃，“哙，今日我本不当进这个屋。可乡间规矩，不过三天没老少，我看我不出面，新人难得一笑！”
“你能让新人一笑？”多少人不服。
“能！还不用费事，只说一个字。”
“瞎吹！说呗！！”人们催他，眼睛瞟着新媳妇。
这位曾在山崖上摔坏过一条腿跛老头子，其貌不扬，一脸猴像，颇工算计，外号刘跛子。他平时把洗衣、洗手、洗脸都不当码事，只知干活，挣钱；更少到人群聚集的地方献彩；今日破格崭露头角，本来够新鲜的，因此他的举动更容易引起超常反响，令人刮目。新房那阵出奇地静，只见他不慌不忙在房中立定，两手在胡须上捋了捋，然后拉开上下嘴皮，将口腔拉成“Ｏ”字型，轻悠悠吐出一个字：“ｘ——”人们都笑了，笑声几乎炸破房顶；新媳妇赶紧捂起嘴……
“平平，爹咋那号样子？”过后她说。
平平脸微微红了，咂一咂嘴。
新婚第一年的日子是很美好的。平平带她进山、伐木、种木耳。老人们说：“一斤木耳一斤盐，獾子皮送人倒贴钱（饭钱）”，那种时代已成为历史陈迹。自从光化来的公路穿过石坪伸向神龙架，木耳价格迅速从八元七角涨到三十元，平平看准了这时机，一年下来挣了万余元……迄第二年春，他们又勾画了新蓝图，这天正准备跟平平进山，婆婆忽然给她带来一个新课题。
玉枝的婆婆五十余岁，聪明灵慧，年轻时，是个百里逃一的俊女子，可现在跟北京的同龄女人相比，她简直成了老太婆——驼背，额头上有着刀砍斧凿般的横纹，而且说话唠叨，一发脾气就没休没了。这时她满面春风地对媳妇说：“严姑娘，我跟你商量件事。”
“妈，我跟你说过多次了，叫玉枝！”
她急忙改口：“啊，对，对！玉枝，今天你不要上坡了，跟我一起到娘娘庙去一次。”
“去娘娘庙？弄啥？”
她歉意地一笑，“你……你过来一年多了，还没孩子……”
玉枝噗哧一笑道“妈！那个破庙会给你子孙？”
她有些惶乱：“玉……玉枝，不可不信，不可全信，人家都是这么作的……”
玉枝把嘴一撅：“我不去！”掂起斧子上山去了。
但是躲过了初一，躲不过初二，最后还是依了婆母。
娘娘庙坐落在村后的山坡上，墙壁由不规则的石块砌成，庙顶已不复存在，墙角堆积一叠破瓦，倚墙竖着一支残缺的朽木旗杆，壁缝里生出几株楠木。婆母先把带来的红绫搭在破木旗杆上，然后摆上供品，焚香、化表、放鞭炮，让玉枝对着破庙跪下。玉枝觉着很滑稽，不跪。婆母倒先跪了，叩了头，对着破庙虔诚的祷告……玉枝不忍让婆母过份失望，偷觑四野无人，才默默在婆母身后跪下。不过心里不是在求娘娘送子，而是恨当初**革得还不算过瘾，没把这破庙连根清除……
玉枝醒来了。山里本来电就不正常，又加上连日来的大雪，电线也压断了，只有使用蜡烛。婆母坐在床沿上，借着微弱的光，将冒着热气的蛋汤一勺一勺喂进她嘴里。平平自把玉枝背下山后，就一直坐在火塘边发呆，不抽烟，不说话，双手抱头，两肘拄着膝盖，好像使命已经完成，他目前的职责就是似睡非睡地呆着！倒是公公对客人更多几分热情，搬来梯子将挂在房坡上的腊肉取下一块，用火钳夹起放在塘火上燎烤，顿时猪毛褪去，肉油溢出，滴在火上，满屋散发着刺鼻的焦燎味。玉珠看着火灰飞旋着粘附在肉上，一阵心颤，移开眼睛，站起，走向门外，在洁白的雪地上徘徊。
这是一所处于大山阴坡的村庄，地面狭长，错错落落散居住几乎人家。上有俊山，下有深谷，村上常布满云蒸蔚气，倘是晴日，真所谓“远上寒山石径斜。白云生处有人家”了！房舍多为青灰色，石块墙壁，出前檐，房檐下密密麻麻吊挂着玉米棒子，场院内杂乱无章地堆着木柴、粪土，空气中时常散发着泥土和粪便的混合气息。上次进山，明哲曾以山道、石籽桥、耕作、村落格局等为题写了许多诗，已记不清了，只记得其中几句：这里的味道//较之北京人用的香料//她更领风骚//是祖宗神韵的风化物//我亲爱的女神啊//千万不可把她抛掉……如今，显然是大雪覆盖之故，这里的气味倒不大明显了……
晚上，姊妹俩给安排在一个房间里睡觉。见妹妹精神好多了，玉珠问道：“妹，你大风大雪到大山上干那傻事，到底为啥？”
“我……要把胎儿打掉，再去跳崖……”
玉珠一阵心跳：“跳崖！为啥？”
她又闭了嘴巴，扯扯被角把头蒙起。听着他的哭声，玉珠心里像遭到冰打。白天她曾问过平平，一家人都不知她什么时候出走，都对她的行迹表示困惑……妹妹，妹妹，你到底有什么难言的苦衷？……
玉珠，信又来了。”
“谁的？”
“妹妹。”
李明哲对于严玉枝的字迹很熟悉。他曾翘起大拇指向玉珠夸耀，假如妹妹能受高等教育，她的才华非你我能比。
“信你看过了？”
“没有！我怎能像你们石坪人，随便私自拆阅他人信件？”见玉珠瞪眼，随赶紧一笑改口道，“当然不是所有的石坪人，正像我们北京人一样，也有败类！”
信打开了，妹妹的语气很沮丧——姐姐，我结婚已经三年了，生孩子的事我本来没放在多么重要的位置，想不到社会压力竟使我透不过气来——我要给压垮了！
是一个阴云笼罩的日子。黄昏时候，黑脚蚊子嗡嗡叫着，在廊檐下织成一片密密的网。婆母在喂鸡，边喂边骂：“要你这死鸡婆娘弄啥！白吃食，不下蛋！”公公也在对着不生崽的母猪发脾气，破锣嗓子震得满山价响。我本来是不吃这一套的，现在乏了，不愿理会，焦灼地向远方的山道张望。
平平出外回来得很迟。干啥？没说。见他大汗淋漓，我端来一盆水放在他面前，他坐着一动不动，脸色阴沉。小巴儿摇着尾巴向他献媚，舔他，给他一脚踢开。
我不明白他为啥发恁大脾气，问道：“你生谁的气了？”他似乎并不是冲我来，平心静气答道：“没有！”我忆起来了，昨天村主任丁大头指派他拿出一千元建学校，他火冒三丈，当即跳起来责问，过去你们说要在凉水河上修漫水桥，要大伙捐款，都捐三年了，大伙还踩石子桥，请问，修桥钱都到哪里去了？是不是都变成了马尿灌进狗肚里？丁大头嘻嘻笑道：“你娃子别茅缸石头臭硬，叫你掏，你就掏，想给村委硬顶，没有你好果子吃！”说罢向玉枝脸上瞟了一眼，拍拍屁股走了！平平盯着他的背影，气得脸色铁青……现在看来，他仍然火气未消……
在以后一段日子里，这个家庭上空一直像笼罩着一层疑云，人们脸上都像经过一场三冬酷霜的扫打，蔫巴巴的。但奇怪的是，他们对严玉枝的态度都好起来——公公不再骂猪不下崽，婆母也不再指责鸡不下蛋，平平对于玉枝更是“锦上添花”……姐姐，你知道我这个人天生懦弱，容易知足，但我还未丧失人的良知，我很快就觉察出他们对我态度的转变并不是因为什么“捐款”的压力，而是隐藏着一种难言的苦衷，他们的隐情不久给彻底地暴露了……下面我要给你讲的故事简直不成体统了，我的姐姐！我请求你给我保密，甚至不要让我姐夫知道……
“玉珠，停停！”明哲礼貌地插话道。站起身，取出一件衣服披在肩上，打算出去。
玉珠不以为然地看他一眼，认为不必。
他反对：“玉珠，还是听你说过——尊重别人，等于尊重自己。”
他出去了，她继续把信看下去。
——这些天，婆母跟“老白毛”的来往忽然频繁起来。村上人都知道：这两位隔壁邻居十几年都没有说过话了。
“老白毛”本名白翠玉。年轻时候长得很俊俏，可因过早就有很多白头发，别人给送了这样个绰号。她笑起来很响亮，引得小伙们的眼睛都酸溜溜地盯着她转。一天公公当着许多人给她开玩笑，把一个“草爬子”放在她脖颈里，大声咋呼：“看哪，老白毛身上生阴虫了！”小伙、媳妇们都围着她笑。那小虫很像虱子，浑身长满小爪，有半寸长，个子虽小，一副阴森森的可怕样子。白翠玉吓傻了，满脸通红，浑身发颤。老人们说，阴虫爬进女人大腿里，发育起来，越来越多，专吞噬男人的灵气。生了阴虫的女人，十有八九不能怀孕，要想怀孕，必须借了另一个男人的灵气将它喂饱，躲过了那个时辰，再配自己的男人，自然就怀孕了。白翠玉那时正好长期不育，后来公公试用此法，很快成功，从此成为方圆数百里的风云人物，并被尊誉为不少人的良师或楷模。
一个阴雨天，严玉枝独自在屋里纳鞋垫，白翠玉来了，一副忠恳的样子：
“玉枝，该要个孩子了。”
“嗯。”
“那为啥不要一个？”
“想要，可是……”
“可是啥！我看你八成是有毛病。那里头痒不？”
她正色道：“大婶，你说话放尊重点！”
“咳！”她干笑一声，“这种事脸热不成，实说？”
她背过脸，表示抗议。
白翠玉乘虚道：“我看八成是……是，就有阴虫……”
她忽隆站起，冷眼盯着她：“你有正经话，你说；没正经话，你走！”
白翠玉怔了一下，仍坐着不动，也不生气，语气更柔和了：“玉枝，说来说去大婶为你好，看来治阴虫的法儿你也懂，那就试试怕啥？你知道，大婶是过来人了，后来虽说人们见了我嘻嘻哈哈，可我孩子抱出来了，这是过真格的！你知道，没孩子的人就气短，站不得人前。你生在新社会好歹没挨过打，大婶那阵像锤布石，一年到头身上不断青色；要说那时办那事也怪不好意思；后来生了，人们也看起我了。如今人们见我婶长婶短，也不见得比谁少几根汗毛……”
——姐姐，也许你不会相信，老白毛的主意得到他们一家人的默契——其中包括平平（下文笔者此疑案另有交待）。他们下边干的那桩事一定会玷辱你的眼睛：
三天后的一个黄昏，婆母忽然要回娘家去，要公公送她。吃过晚饭，平平拉一张席到后山乘凉去了。我们家住的是孤院，左邻右舍都相距甚远。我刚睡下，一个重重的身子压在我身上。我觉察出不是平平，推开他，坐起来问：“谁？”他并不惊慌，索性往床上一坐：“玉枝，是我！”那声调，就好像我是该他的。我听出是丁大头的声音，怒喝：“滚开！”他急忙用手掩着我的嘴：“玉枝，小声点，听我给你说：你家平平没本事，央我帮忙……”“放屁，你胡说！”他又掩下我的嘴，威胁到：“玉枝，我实对你说，你家平平私自收购木耳，用救护车连夜偷运到襄阳，寄到广州赚大钱，违反了工商税务规定，村委要惩办他；我念他有开拓精神，能办大事，不但不处分他，还要提拔他当村委副主任，征款一千元办学校，是给他个表现的机会。他就是为了感谢我，才央我来，这叫一举两得。今晚的事，我不勉强，你看着办吧！”说着，啪地扣响打火机就去点烟。一看他那优哉游哉满不在乎的样子，我头上腾地冒起万丈怒火，啪地甩了他一记耳光，打火机和纸烟同时击落在地。他见我真的动火，似乎很感意外，这才把打火机捡起，一面走，一面不干不净地嘟哝：“娘的，想充王三姐？没见过这种怪娘们，狗咬拉屎的不识抬举……”
“妹妹，你就是为这个才去跳崖？”第二天她愁个没人的机会问他。
“不是。”
“那为啥？”
她默默看着门外纷乱的雪絮，犹豫了一会，反问：“你不是几次问我为啥不回去为爹守丧么？”
“是的，可你为啥不说，连我都瞒着？”
她眼睛湿润了，习惯地咬着嘴唇，脸上的肌肉微微抽搐，内心显然在剧烈冲撞……
——“姐姐，你还记得小时候咱们一起在草料坡放羊的事吗？咱们问爹：为啥草坡恁美，要起恁难听个名字？爹冒火了，狠狠打你一巴掌。”
记得，可不知他为啥发恁大火。
对，我也是。现在我知道了，草料坡这个名字的来历的确很难听。
能不能讲给我听听？
行的。不过我的话要说得远一些……
——那天你哭着下山以后，我连续留在山上放羊。夏天的风景很迷人，到处是青草、野花。站在草坡向对面望去，山一层一层，树莽莽苍苍。山上有一种鸟，单独叫着四个字：咕咕咕咕！咕咕咕咕！……很好听，说它是啥都可以——有人叫它“快种快收！”也有人叫它“打谷打谷！”山里人干活累了，说是“王八打蒿”也很有趣。那会爹正扛着猎枪在草坡上转悠，听见鸟叫，乐了，也仿着鸟音叫。你猜他叫啥？他叫得跟谁都不一样；他叫“光Ｘ寡妇！光Ｘ寡妇！”一连叫了几十遍都不显疲劳！我当时捂着耳朵想：“羞羞羞……”早听人传说，他跟梨树湾的梅寡妇有表示，梅寡妇也一心热着他，可因为怕人议论，谁也不敢提出来，这时候一定是想得着魔了……正叫得起劲，声音忽然戛然而止，唰地一声把猎枪架平，直勾勾地盯着坡下的树林。那时坡上很静，连个人影也没有。我想，大白天没人偷树的，他可能发现猎物了！你知道，他的枪法蛮好，常常在山上打到野鸡、野兔，有时候还能捉到白猊子、猪獾子拿回家煮了吃，很香！他能再打到一直猎物就好了！我也偷偷跟了去，在背后瞄着，到坡边一望，林子里不见野兽，倒有一个女人。再仔细瞧，正是梨树湾的梅寡妇。她三十五六岁，虽穿着不算时新，可人倒挺秀气，家穷，常到坡上挖药草，换钱维持家用。这时，她提只竹篮，正低头挖着，没想到爹已溜到她身边。我借一块大石挡住身子，心想，他们平时怕落闲言，不敢走到一块去，今日是个好机会，谈吧，谈妥了，爹把梅婶接到家来，给我们做；她人贤惠，来了是爹的福气，也是我们的福气。但万没想到爹一开口竟把我吓一跳：
“干啥，大白天摸进林子里干啥？”声音很粗暴，虽不高，但带着威胁。
梅婶婶吃了一惊，抬头望着他：“我……挖药草。”
“挖药草咋跑到这儿来？你不知道这儿不准进人？私自闯进，罚款五十元，交来！”
爹说着伸出一只巴掌。
梅婶婶吓呆了：“大哥，我……我不知道有这个规矩，我……”
“我不管你知道不知道，拿来？”
“啊，大哥，你不认识我了？我……我是梅……梅爱花……”
“我不管你梅呀啥花的，我这儿是我的规矩，拿钱来！”
梅婶婶脸色煞白，抖作一团……
我俯在大石头上发抖！爹明明是想要人，为啥突然要起钱来？梅婶婶家穷得锅底朝天，没男人，只有孤儿寡母，够可怜的，哪来那么多钱！我恨不得冲上去为她讲清，又怕爹打我，他那巴掌厉害……我屏着呼吸，紧紧盯着，不料身子一缩，蹬垮了脚下一块石头，唰啦啦直往坡下滚去。爹先是一惊，一见是我，才松了口气，骂我不用心放羊，小心挨揍，我自然怕，只好回到坡上……
——那以后的事你知道吗？
——不知道了！到第二天，有条粗壮汉子一早上了山，满脸黑气。我一看，是梨树湾的“黑狗”，梅大婶的一位本家弟弟。爹那会儿正在弯腰树下抽烟，听到脚步声，抬头一看，脸色陡地变了，结结巴巴地说：“啊老弟，早……”一句话还没说完，“黑狗”已踅到他面前，啥话不说，飞起一脚朝爹的腿裆踢去。爹躲闪不及，疼倒在地。黑狗趁机扑上来就是一顿毒打。爹虎彪彪一条汉子竟完全没有抵抗能力，任人欺侮。黑狗边打边骂：“你狗Ｘ的想吃天鹅肉不先拜佛，倒硬啃生谷子米？你先吓唬一下人就成了你的，一辈子跟着你？真不是玩意艺！熬死你舅子王八也不亏！老子本来还想成全你，没想到你**的来这一套，把好事办成坏事，弄得她寻死觅活……**的东西……”
过后，我埋怨他：“你想娶她，为啥又吓唬她！”
爹擦着头上的血，拧着眉头吼道：“去去！你小孩子家懂啥？！”
——妹妹，这事咋没听你说过？
——爹交代过，你要滑嘴，小心摔死你！以后大了，悟出了其中不妥，更不愿说。从那以后爹变得很庄严，不吐脏字，也很少接近女人……再后，我就把这些渐渐淡忘了。
——妹妹，你为啥现在要提起这些事？
——世上的事就是这么奇怪，前边你不是问我跳崖的事吗？为那种事我值不得跳崖——我回家了！我没有别的靠山，只有爹……
正要往下讲，她眉头忽然一拧，双手捺着小腹，发出一阵撕心裂肺的呼叫，接着就在床上辗转折腾……这情况从昨天至今已发生多次……显然，她动胎了！一家人顿时忙乱起来，直折腾到黄昏才得平息……
严玉珠独自在山坡上发呆。雪不见减少，群山笼罩在一片苍茫的雾霭中，山顶不见了，与天空云气融汇在一起，看得清晰的只有山腰及映在山腰的团团雪絮。几天来，常有野兽从老山里出来觅食，大概是过分饥饿，常常被陷进雪里爬不出来，被山民看见，只用一根木棒就能结束它的性命。看得山民们获取猎物后的喜悦样子，她总是要想起父亲——假使他活着，一定能大显身手，可是他仙逝了！一想起他被耗子掏去一只眼睛的血肉模糊的尸体，心里总禁不住发出一阵颤憟，如今你的尸体被冷落了，为什么？为什么？
妹妹能够挺起精神讲述她的故事是在这天夜里。她们仍像孩子时候一样睡在一个被窝里，两束头发紧紧贴在一起，听她发出轻微地鼾声，严玉珠感到舒贴；在这大雪封闭的老山，就医难呢，人们的生存只有靠顽强的拼搏与忍耐力。
“姐，姐。”玉枝发出轻轻地呼喊。
“你醒了？”
“不，我根本就没睡着。这会我好受多了，我想……”
“你好好休息吧，等你好了，再说。”
“我憋不住，我……
——姐，你这几天对平平看法咋样？——挺不错的！他能干，也有志气！——对，不是别人揩油，爹妈多事，我们现在最低能挣到二十万。本早想盖楼，现在没心思了！前头不是提到捐款办校吗？他本来很乐意，我也乐意，我们本打算捐五千不成问题；可就怕干部们拿去“灌马尿”，结果只出了人头捐。姐，他有大志，他甚至想把丁大头搞掉，他当村主任；可那一个阶段他根本没有心思了！他完全成了另外一个人，一副呆头呆脑的样子！我对他很淡心，想离开他家，可又迟迟疑疑下不了决心……不料就在这时，突然又冒出一件事来！
——那是一个晚上，我从灶屋出来，身上有汗渍、灰尘；经风一吹，皮肤痒痒的，能洗个澡最好！
——我沿着屋侧一条羊肠小道往前走。不远有堰塘，水清清的，我偷偷到那儿洗澡不止一次了。水是柔和的，很洁净，泡在水里的时候，一切烦恼和痛苦都能立即消除净尽。但未及塘边，我站住了——清风送来阵阵喧哗声，显然，狗男人们把堰塘占领了！
她很扫兴，打算转来，那喧哗声越来越高——是在笑，狂笑，带着山里人的粗野和狂荡。她站住了。
“老丁，别吹，别看你是村主任，想讨那娘儿们的便宜，也是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”是个尖浪的声音。
“谁说瞎话是个憋娃！”
“老丁，说，你给那娘儿们是咋沾上的？”
“嘿，这用问，谁去她都干！”
“胡扯！来老鸹岭恁些年，没听说……”
“等你娃子闻着气，那地方早磨透了！”
“哈！哈！……”
她一阵眩晕，差点昏倒。
“那晚黑儿，”丁大头又开始说，喧哗声忽地停止净尽。“我去找她，二话不说。嘿，那娘儿们真够味，软绒绒的，两座尖山……”
“哈！哈！！……
她嫌恶心，她想作呕，她想冲上去拼搏，但脚下生根……她，一动没动！
“你小子太缺德了！跟人家睡了，还出来卖人家赖；让刘平平知道，不出来剥你才怪！”一个瓮声瓮气的声音。
“胡子哥，”声调中带着不服气，“实对你说，这可不是我找她，他男人是个骡子，县里拿回的化验单让老白毛看过，托情求我。咱当主任，这点风格总得发扬吧！”
“哈！哈！！哈！！！……”
她不知什么时候开始走动。山在摇晃，树在摇晃，天地都在摇晃。眼睛，到处都是眼睛，挤着，喷着火，喷着毒液；唾沫，汇成海浪，散发着臭气，把她淹没……
老白毛借着灯光蹲在大木盆里洗浴，两只松弛瘦长的**垂在胸前。严玉枝出现在她面前——头发蓬乱，脸上罩着一层黑气，盯着她，眼里闪着凶光，一步一步逼来……
“啊，玉姑娘稀客，来屋里坐。”
她洗着，热情地打着招呼。但脸上的笑纹突然凝结了——已清楚地预感到恶兆的来临。
“老白毛，干的好事！”严玉枝的话是从牙缝里挤出来的。
“啊，你这姑娘说话咋恁难听，好歹我还是你长辈，你……”
她不说话，逼近她“啪！啪！”两记响亮的耳光。白玉翠双手护脸，身子一仄，污水洒了一地……
“啊，你凭啥给我撒野？你打听打听老娘怕过谁？”
“啪！”又是一记耳光，“你说，你给点丁大头放的啥屁！”
“噢，我当为啥，闹半天……哈！哈……”老白毛忽然发出一阵大笑，衣服不穿，指手划脚，“你给人家睡了，你得劲了，叫花子摸鸡一拿二，不来谢老娘一声，还对老娘撒野；真不是抬举！”
两个女人展开了一场格斗。转眼，屋里东西给撞击得七零八落。白翠玉见不是对手，光着屁股冲到屋外……
屋外，人影拂动，嘁嘁嚓嚓。这里没有来电影队，戏班子，人们很少有聚会消遣的机会，有幸汇聚来听听看看这襄樊老醋拌着四川花椒味新闻和表演，的确是一次难得的愉悦和享受……这一夜，人们的谈兴比以往任何时候都热烈、高超……
“平平，咱们离婚吧。”
“因为我没有生育能力？”
“不是，这病能治。”
“因为父母惹你生气了？”
“这不是主要的。”
“因为丁大头？”
“是，也不全是！”
他眼睛迷茫，坐在挖锄上，盯着瘠薄的山坡地和枯瘦的玉米秧儿出神：“那就直说，到底为啥？”
“还用解释！因为你——当初是条汉子，如今是条毛虫！”
他凝思了一会，没表示反对。“要是我改过来，还是条汉子，不离成么？”
她嗤地一笑，抖抖自己手中的挖锄：“这块铁投在炉里重铸，能成，可惜你不是！”
他有些冒火：“有啥根据！”
她一针见血：“硬骨头男儿，有几个肯当王八，出卖自己老婆……”
他腾地从地上跳起，两眼蹿火：“住口！难道你也相信这些屁话？！”
她给这突如其来的震怒吓愣住了！痴痴地望着他……根本没想到，当她跟丁大头在床上交锋的时候，大门外边，也在进行着一场更激烈的争斗……
——那晚刘平平到后山睡觉，原是受父母之托去看耳铺子。本来，山里偷窃的事很少发生，可当木耳采收季节，小心的山民还是倍加小心。对平平来说，美好夜晚，林涛絮语，百鸟齐唱，伴着山谷内日夜不息的流水声，构成一只盛大的乐会，能一面看木耳，一面消夏乘凉，倒很惬意。童贞时候，他常对这乐会凝听，流连忘返，认为世界上最美的地方莫过于他的家乡。进入成年以后，这乐会似乎不存在了，占据他脑海的只有挣钱，夺粮，无休止的人事纷争……只有在新婚那段日子里，童贞的感觉似乎都回来了。他曾在一个月白风清的夜晚与玉枝一起来山上散步，谈心。“玉枝，山里的姑娘都向山外跑，你为啥偏来老山？”“因为这里有你。”“我能当吃？当喝？当穿？……”“不当，可你能干。这山里到处是宝，只要能采出来装进腰包，将来，北京、上海、深圳……哪里都能去！”她说着笑了，笑得很甜。
——他们沿着山路朝前走。翻过一道山坡，前面突兀立着一个怪石林立的山峰，那是西家寨，倘是白天能看到整齐的寨墙，石屋、石门……传说李自成曾在寨上屯过兵，刘宗敏在寨下放过马，张献忠在这里跟闯王阔谈用兵策略……寨下的山道，曾是王昭君出山的必由之路；夜宿石坪，招来方圆数百名山民瞻仰，至今还留下昭君驿站残迹……
——“玉枝，谁说咱山里没有吸引力？假使去神农架的铁路从这里修通，包叫山外的作家、诗人都挤着往山内跑，把山外的姑娘引到山内安家落户！”
——他们一路走着，踩着月光透过树林留下的花花影子。玉枝有所感触，停下脚步问道：“平平，你能不能吟诗？”平平想了想：“能。”“吟一段听听：”他想了想吟道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同……”严玉枝银铃般的笑声把他的诗句给打断：“算啦算啦，你把庐山的诗句硬加在石坪，太没味！我要你自己的！”他不甘给新娘子交白卷，对着月影和群山想了很久，竟冒出一句：“月上中天夜朦胧……”她高兴的一击掌：“行，还有点像！往下哩？”“再往后……”他有点惶乱，搜肠刮肚；群山、树影、鸟声、松涛声、石寨、古驿站、月下情侣……都是诗，又都不能入诗！只好投降：“我不是作诗的料！”她余兴未尽：“再想想，上次姐夫进山习俗都能写进去。”他受到启发，想起一首民间歌谣，茅塞顿开，拍手叫道：“有了！我从头吟给你听：月上中天夜朦胧，大伯子‘烧火’赖公公，父子二人赌下咒，谁要‘烧火’是杂种，”吟罢，先笑弯了腰。玉枝也跟着笑，但笑过之后未免感到悲哀——他不敢跟姐夫比，他是平平……
他给叭儿的吠叫声从朦胧中惊醒，翘头看看，四周并不见贼影。待要再躺下，叭儿叫得更凶，嘴巴和眼睛投向住宅的方向，声调带着着急和惶恐。他懂得狗的脾气，穿上衣服，掂起柴刀往回走。狗立即停止鸣叫，摇着尾巴，跟在他的身后。
走进家门，大门旁有个人影引起他的注意。他放轻脚步，潜在黑影里，打算看看是谁，可月色那阵很暗，树影婆娑，根本看不清楚。他踅得离门口更近一些，再瞧，还是看不清楚，隐隐觉出那个人影是在向他住宅窥察，凝听……
“妈啦的！”他心里骂了一句，这时候窥人住宅，非偷即钻；哪个狗ｘ的斗胆敢搞到爷们头上，真是活得不耐烦了！钢牙一咬，巴掌握得柴刀柄儿“嘣嘣”作响；陡地一跃，冷不丁抓住那人衣领，猛地一提，踉跄捺倒在地，恶狠狠举起鹰嘴钢刀……不料举得虽快，却落得很迟——那不是别人，竟是他的父亲，刘跛子！
他收了柴刀，为怕献丑，压低声音斥道：“你不是送妈到舅家了么？”
跛子惊疑未定，抖抖索索：“我……刚回来！”
“自己的家，干么要偷偷摸摸的？！”
“我……我……”他吞吞吐吐，一时不知怎么回答儿子。
他起了疑心。想起“大伯子烧火赖公公”的歌谣，心头的无名叶火又突地升腾起来？狠狠抓起父亲的前襟：“说！你是不是想支走我妈，要，要对玉枝下手？”
跛子陡地给激怒了：“放屁！你把老子看成了什么人？！……事到这步，我也不得不给你挑明,这是你妈给出的主意——你不中用，我们也不能看着给断了香烟，就托人请了丁主任；年龄虽大一点，可有把握，家里几个都是男娃子……平平，你成全你妈俺俩，好歹就这一次……”说着……扑通跪下，抱着儿子的脚脖子连连磕头。
平平心口堵塞，两眼发黑，甩开父亲，抡起柴刀就去劈门；跛子人虽笨拙，这会到特别灵性，不等儿子柴刀落下，已扑上去将他连腰抱着，要挟道：“平平，慢动手，听我再说一句话：你到底是要爹妈，还是要面子？要爹妈，你就忍下这口气，成全二老的心愿，乖乖回到坡上去睡；要面子，就别管我们两个老家伙，任我俩到鹰嘴山去跳崖……”说着“牤”地一声，声泪俱下，放下儿子，撒腿就向村外跑去……
平平没去追赶，也没再劈门，呆呆走上山坡；一阵山风袭来，霎时峡谷震荡，群山咆哮，对长空呼叫：“天哪，我犯了何罪？！”回声起处，手中柴刀飞起，落地，左臂上鲜血绽出，昏悠悠倒在山石侧畔……
——夜里，我写了一张字条：“平平，我错怪你了！你左臂上的刀疤永远是我错怪你的印记。我同意不再离婚，但要离开这个家，因环境使我无法生活下去。我走了，愿你发奋！”，见平平已经熟睡，便把纸条留下，包了几件换洗衣服悄悄出了门。
有月牙，星星很亮，万山都沉浸在朦胧的夜色里。我不愿多回头，这里除了平平，没有多少可留恋的。一口气走了二三里路，才屏着心跳，站下来，忽觉得脚有些凉，一看，是叭叭儿！我心一动，泪水唰唰流下来。
我坐下，把狗抱在怀里捋它的羽毛，喃喃道：“叭叭儿，你送我来了？”
她摆摆耳朵，摇摇尾巴，不住地舔我。
“叭叭儿，你舍不得我走，是吧？”
它用头拱我。
我紧紧搂着它，把它的头贴在我的脸上；它的脸上，挂着我的泪……
它一直把我送到村口，看着我进了村，才对着天空汪汪叫了几声，消失在夜幕里。
院里有团灰不拉几的东西，像一条狗蜷缩着，走进一看，是父亲。一张凉席，一条旧单子。院里堆着杂沓的什物。我没有惊动他，推开门，轻轻走进屋。倏地，一阵扑扑咚咚的响声使我大吃一惊：是耗子！借着微弱的月光，我依稀感到屋里空荡、荒凉。出嫁的时候，父亲几乎倾尽全部家当，为我做了陪嫁礼物，从此他什么也无心操料，除了吃饭、睡觉、干活、捱度时光……此外，仿佛一无所求。
我在屋里轻轻徘徊了一会，便倚在父亲床上躺下。床上没有文帐，没有枕头，没有席子，只有一些破烂物什，一股呛人的烟尘味！我心里荡起一股莫名的烦恼：父亲过的是一种什么样的日子呀！
他一直睡到日出三竿才起床。见我在屋里帮他收拾东西，有些吃惊。
“啥时候回来的？”
“半夜。”
“半夜？”他皱皱眉，眼里射出两股询问的光。
“爹，我不走了，回来陪你。”
他向屋里扫视一周，见我把东西拾掇得整整齐齐，地打扫得干干净净，桌上还放着我刚打开的包袱……显然已洞察出我的决心，却什么也没说。脸绷着，阴得拧下水来。
我心里慌乱了！过去每次回来，总给他带来意外的喜悦——说笑，问候，拿出最可口的东西给我吃。我受了气，从来瞒着他，不惹他生气，他就是觉出也不问津，从来相处得和昧、融洽。可今天是怎么了？
“你还有脸向我喊爹？干的好事！”他突然冷冰冰地撂了一句。
我打个寒噤：爹知道了？！想辩解，却给他一个蛮横的手势制止了。
“你不用表白了，我有耳朵！”他黑着脸说，“一丁点我就看出你有毛病。还没出门，就干出那事；我想给你寻个婆家就好了，谁知还是狗改不了**！如今你关不住门了，回来找我，泼我老脸给你抗，我们姓严的门上就恁不干净？我实话对你说，我管了你三尺门里，管不了三尺门外，你混好混坏由人家开销，我不能让你恶了我的宅子！我今天不打你是便宜了你，你给我滚！”
这真是晴天霹雳！我想哭，哭不出声；想跪，又跪不下……
——她一阵哽咽，讲不下去。玉珠为她擦去眼泪。
“妹妹，以后呢，你走了吗？”
“没有，我没有去的地方。”
“为啥不去找我？”
她痛苦地摇摇头：“我混得不如人，哪里都不愿去！”
“可我是你的姐姐呀，你这傻子！起码你该给我写信！”
“我准备给你写，可是还没动笔，又改变了主意……”
——我正给父亲逼得走投无路，院里传来一阵脚步声，一看，是平平。我陡地生出一个念头：来得正好！父亲即使不容我，我就跟平平说一声，从此向他告别，远走高飞，浪迹天涯。可没想到父亲恨我并不出于本心。一见平平，他眼里忽地闪出两股凶光，就像在山坡上看到猎物一样，“唰”一声操起木棍对准平平喝道：‘狗崽子，你来弄啥？”平平毫不介意，不躲不闪径直走到父亲面前。
“说！你来弄啥？你这狗娘养的没一点本事，我闺女跟着你算瞎了眼睛。你自己没本事，却找丁大头老混蛋糟蹋她，你们一家的心都叫狗吃了？！我今个不除了你这个崽子，就咽不下张口恶气！”说着，棍棒就要落下……姐姐，你知道么，他那脾气一上来啥样的事都干得来。我吓坏了，惊叫一声就去拉他，不料平平一把把我推开，冷冷一笑说：“好吧，我正活得不耐烦了，爹给我一棍，正好成全了我 。来吧，照这儿打！”说着指了指自己的头。爹木棍没扬起，手倒颤抖起来，“当”地一声掉在地上，掉头跑到屋里，蹲下，抱头痛哭……
风波平息后，我把平平送出村外。
“玉枝，字条我看了，同意你的意见。”
“那就好。”
“为了早点接你回去，我想办一件事，找你商量。”
“说吧。”
“我想……”
他待要开口，又满脸忧容，迟疑很久，才狠起心一字一板说道：“我想把咱们积蓄的钱拿五万泼上，捞个党员干干，再把板山坪村委的权夺过来……”
我简直不敢相信自己的耳朵：这说的不是疯话吗？——五万元，是我们花费了几年的时间，一滴血一滴汗挣来的呀，咋能一下就泼上这么多？况且，党员是能靠金钱买吗？入党就是为了掌权吗？
我吃惊地盯着他：“平平，你是不是受刺激太重神经出了问题？”
“不是！”他非常自信地答道，“昨晚看了你留下的字条，我直到天明没眨一眼。我想，我不能没有你。男子汉连自己妻子都保不住，活着连猪狗都不如；为了接你早点回去，我就得立志把这个环境改了。想来想去，只有泼上血本，耍上铁手腕，现在这世道没钱办不成事，只有花钱,凭我这一百多斤，闭着眼睛也比他丁大头干得好！钱是皮外之事，你别心疼，这儿满山是宝，还愁挣不来么？”
严玉枝咬着嘴唇想了很久：“钱你咋花？”
“三万捐给乡里，让他们拿去盖教学楼；一万拿去送礼，让那些财迷们给我吹，给我广播、登报、暗中使劲；最后这一万……”
“弄啥？”
“买通一些人把丁大头搞掉……”
“爹妈阻拦，咋办？”
“不去管他！想得太多，啥都耽误了。”
——姐姐，我就是从这时起改变了主意。我活得太窝囊了，自己把自己弄得人不像人鬼不像鬼！我要平心静气地在爹爹身边住一段时间，等平平的消息；然后回去，跟他一块，让我们的生活重新开始。我不想再求人。包括你，姐姐！我甚至生出许多幻想——一旦重权在握，就把板山坪的山山水水都调动起来，让人们都看看我严玉枝的份量！……
她住下来！——心灵的伤口逐渐愈合，新的希望逐渐升起……兴许，这也算得在她遭受更重大的打击之前心灵史上的一段黄金时期……
那天父亲上坡干活，她在家替他洗衣服、拆被褥。被褥多少天没拆洗了？记不清楚。反正布缝里，布面上，全是灰腻。这不稀奇——白天坡上干活，林里钻，草窝里蹭，累了，一骨碌睡下。铺地盖天，头枕石块；倘与冬天，三五个月不洗一次澡，哪能顾得被面洁净？况且见得多了，习以为常，且还是他父亲的，哪能嫌脏？可当她把被里一抖，不觉打个寒噤——那上面斑斑迹迹，一股难闻的腥臭味！可她还是没有忌惮——他是爹。她在水沟里打来许多水，用力搓洗。被褥都拆完了，搭了一院子，看着随风摇摆的被单衣裳，隐隐感到一点安慰——爹，当你收工回来，看到这满绳满绳的洗浆物，将作何感想？妈死得早，姐常年在外，我是你身边唯一的亲人。况你从小就喜欢我，说我长得跟妈活脱个影；妈不能替你作的事，现在女儿给作了。你就是铁石心肠也应该知道，具有爱心是人的天职，人的本份，承受爱心是人的幸运，人的希望；没有母爱，父爱就是最高尚的！
这么一想，她竟忘了疲劳。想把父亲的床铺掀个干净，拿院里晒干，摔掉灰尘，臭虱，跳蚤。爹够辛苦了，不能再让灰臭浸蚀皮肤，让虱蚤吮吸血液。不料刚揭开稿荐，她愣着了！她很大一会不敢相信自己的眼睛……
——啥？你看到了啥？
——鞋！一只女人的鞋！旧的，顶端已被脚趾顶破；有攀儿，面是红的，有花格儿。毫无疑问，是个姑娘的，顶多是个年轻媳妇的。爹藏女人的鞋子弄啥？是无意夹带进来的，还是有意？她把鞋拿在手里，翻看鞋里，啊，鞋壳篓里塞有东西——一只短发辩，一条花手帕。把手帕和发辫向外一拉，鞋内很潮湿，一股刺鼻的酸味。再寻着这个线索找去，啊，又是一只、两只……全是女人的！她不再怀疑了——啊，父亲！父亲！你……
“你把那些东西摔出去了吗？”
“没有！没有！他是爹，也是人！没有妈，他够可怜……我把那些东西又原原本本放下，盖上稿件。爹喜爱那样，让他……他是爹，该尊重他……”
“这些事你跟别人说过吗？”
“没有！没有！除了你。——对于别人，我宁愿沤烂到肚里！”
“对！妹妹，你作得对！爹对你有过不去的地方吗？”
“没有！没有！他对我很好。我在家住了十几天，晴天，他睡在龟石旁，我睡在门口；雨天，他睡在堂屋，我睡在里间。他不让我解释婆家的事，也不责备，面上冷冷的，心里倒和平；上山夹野鸡，自从猎枪上交以后，就不能使枪打猎了，况且獐子一类又受国家保护，所以只能用铁锚子夹像野鸡一样的小动物，煮熟了嚷着让我多吃，他跟没出门前的情况一样。他个人的事是他个人的事，对于我，他是爹！”
“照这样说，他死了，你就该赶紧回去为他守孝，为啥？……”
她瞪大眼睛默想着，不急于回话。看得出，这段时间他眼睛一直睁得很大，充满了天真、纯净和柔和的光，好像又回到了遥远的少年时代。听姐姐一问，这光亮骤然消失，眼睛变得浑浊而且迷茫……严玉珠不觉产生一种负疚之感——诚然，妹妹心灵上对父亲残存的最后一点希望的光给她吹灭了！她下面讲的话常常出现语无伦次，使人辨不出那是一场梦幻，还是真的……
——爹，草坡恁美的地方，咋起恁难听的名字？
我一面走，一面回忆。
“啪！”掌声。姐姐疼得哭，我心疼得哭。……
愁女潭！愁女潭！小手……大腿……巴掌……我疼得哭，姐姐心疼得哭……
往事……往事……往事……
胳膊上?着竹篮，竹篮内盛着白馍、饭盆、酸菜。爹在坡上干活，我给爹爹送饭；过去送饭是个姑娘，现在送饭成了媳妇……
“哗！……”雷声！青天白日，哪里打雷？寻着声音望去，不好！玉皇顶起了云彩！山里农谚：玉皇顶戴帽，大雨就到。山里天，是后娘的脸，说改就改，说变就变！
脚步加快了！蹬惯了坡，趟惯了水，脚步还利索！但是，地上人的腿跑不过天上飘的云，眨眼，天全黑了！雷声，闪电，山峰呼啸，天像要塌了！“不行，跑不及了！”他心里缩做一团。
没有村庄，没有房舍，没有山洞……
姐姐，那场雨好陡，眨眼我成了一个像从水里捞出来的人。
那天她穿一件纯白的上衣，灰裤子；雨一浇，全贴在身上。她看看自己，吓了一跳：天哪，我这是什么年龄，敢穿着这样的衣裳去见人吗？她走一步，胸前就要摆动一下；用手拉衣角，还是摆！没办法，谁叫我今天穿得这样薄！碰到别人，他准会想到我没穿衣裳！
是中午，人都下坡了，山上静悄悄，父亲坐在石屋里避雨，见她进来，赶紧站起，接过饭篮。
“看淋的！”他说，带着心疼。
她抹着头发上的水，慢慢缓过气来。
“这鬼天！说变就变，防都防不住！”她微笑着说，心里很轻松。
——姐，老实说，那会儿我没想到我是个几乎裸体的女子，也没顾虑到爹是个只穿着背心和短裤的男人。爹就是爹，我是爹的闺女。他那会儿嘴里噙着短烟管，没有看我，鼻子里冒着团团雾气。掀开竹篮上蒙着的罩布，见蒸馍给雨水淋得粘粘糊糊的样子，他没有急于去拿。饭盒打开了，一股野鸡内溢的香味扑鼻而来。他不由咂了咂嘴，抬眼看着我，语气里含着责备：“山鸡是给你弄的，咋舍不得吃？”
“我吃了，这是留给你的。”
“咳，你给你妈一样，啥都挂着我。”
这会儿雨点小了，雨却仍密密麻麻，雷声滚动着向西南方向去了。一阵山风呼叫着从石屋门口冲进来……我打了一个寒颤，嘴唇哆嗦。脚下，已淋了一大片水。
爹喝了两口山鸡汤，抬头见我冷飕飕的样子，严肃地说：“小心冻坏身子，还不赶紧把衣服换换！”说着，用下巴指指他搭在木橛上的布衫和长裤。
他说得很轻松，好像没有想到她是一个女的。
她略微怔了一下，对他的话并没有责怪的意思。他是爹，在他很小的时候就揽着她睡觉，带他洗澡。他在她大腿上搓灰，她咯咯地笑，他黑起脸嚷她……现在她大了，她发育得那么健美，她身体的各个部位都显示着无穷的魅力。但对于父亲，她还是她，她还是他的女儿，还是他的骨肉。她不用避她！
石屋很狭小，拢共不到七八尺见方。夏日的中午，虽有阴云，光线相当明朗。石门宽大，残缺，不肯给屋子留下一处黑暗的角落。
严玉枝没有犹豫吗？有的。她毕竟不是孩稚时代的她了！那时，她在父亲眼里像一块洁玉，完美无疵，现在呢？他不让她说话，把她当作不贞的女人，一个**、淫妇……她想到他床下的红鞋、发辫、手帕……遥远岁月，鸟叫，以猎人的眼光趋近林中瘦弱的寡女……但犹豫很快就闪过去了——他是父亲！父亲这个圣洁的称呼是不容亵渎的……
“把我的衣服拿去，换了；把你的衣服脱下来，拧拧，搭在树枝上，晾着。这天燥，要不了多大会儿就干。”他一面吃饭，一面向她交待。
她有羞涩，但没扭怩。先把上衣脱下，再脱下衣。忽然觉得自己的皮肤很白，比以往任何时候都白，白得使她心里发颤。咋搞的，她从来没有产生过这种感觉！她背对着父亲，尽量把身子蜷缩、蜷缩……父亲这时候看她没有？不知道！想知道，又不想知道。就是看看有什么要紧？——他是父亲！可他不会看的！他一定在低着头吃饭！他应该懂得他的女儿不再是小孩子；她有自尊心，要尊重她——就像他的女儿尊重他那样。他不该单单认为她是他的女儿，应该把她看成一个人——一个有独立人格的神圣不可侵犯的人……
“把身上擦干，再穿衣服。”父亲在背后说，声音仍是那么温厚、庄严。
她微微放心了——父亲到底是父亲！
外面的雨仍在唰唰下着。没有风，没有雷，没有闪，雨声以强烈的节拍为她青春的旋律伴奏。她感到安全、轻松。再过一会，皮肤就要擦干，干燥的衣服就要穿起来，一位形象高大的父神形象就会在她那纯净的心灵上永远屹立起来——永远，永远……可她万万没有想到，就在这时候，她脑子里轰地响起一个炸雷，青春的旋律乱了节拍，世界变了！……一只粗糙的大手落在她背上……她失神地叫了一声，身子缩做一团，瑟瑟发抖，恍若进入梦中……
是的，这是一场梦——老白毛、丁大头、跛子公公……小枝，来，我给你擦，小时候我就是这样给你擦的……啊，不不，不不……姐姐，姐姐，我没法对你讲……梅婶当初嫁他，我敢打赌，不会有这吗事，他不是那种没脸气的！可他总是一次又一次把他喜欢的东西毁掉……是谁造就了他这种脾气？真不可思议！……统身都让树皮擦过，像高压电透过肉体……玉枝，你给你妈活脱个影，我想你妈……你好糊涂，妈能替你做的一切，我都能做，可唯独这个，这个，咋能代替……啊，雷好响，雨头又转过来了……雷雨雷雨，请再来得猛一些，像神话中石头狮子说的，把这个世界毁灭，让盘古再造一次……玉枝，你不怀身子，爹动你，是禽兽，如今坏了，权当破罐子再摔一次……泪，泪，从老眼里滚出来……下跪……啊爹咋能跪闺女，折罪人，雷打龙抓……一回，就这一回，你尽尽孝心；你看爹恁些年是过的啥日子呀，我活累了，活够了，真想去跳崖……她心软了……失去知觉了……不，是睡熟了……梦在继续……是平平！平平，你今天怎变得这么粗暴？！……啊、山、路，叭叭儿脸上，挂着她的泪……
梦好长，不知延续了几天几夜：醒来的时候，她躺在床上，发着高烧，平平坐在她身边，两眼迷茫、痴呆……
风雪仍不见减小。
在老山里，遇见这样罕见的大雪，人们起床总是很迟。平平和他父亲都在西厢房睡觉，平平的母亲临时给调整在阁楼上。年过六十的人，每天都要沿着木制的活动吊梯，像猴子似的爬上爬下。火塘里的木柴通宵不灭，烟灰均匀地沾附在每件物体和墙壁上。严玉珠每天照例起得最早，扫地、刷牙、洗衣。香皂和洗衣粉是自己带的，所剩不多，只好节俭使用。衣服明显失去了鲜亮的光泽。当对着穿衣柜前的镜子梳头的时候，对于自己形象的变化感到吃惊，仿佛听到小女儿乡草在拉着尖尖的奶腔指责她不讲卫生；丈夫似笑非笑地盯着她叫道：“瞧，我们的社会问题专家钻过了黑色染缸！”
最大的烦恼是消息闭塞。看不到报纸，偶尔翻出一张两张，所载内容早已失去新闻价值；书籍多是自己先前寄的或本次带的，除此只能看到一些庸俗不堪的通俗小说，什么性变态、同性恋、黄色淫乱、风流小姨，当代军妓，凶杀侦破之类；无电，自然看不上电视；惟一的信息媒介是收音机，但干电池在充过一次食盐水以后，几天前就变成了软的……值得庆贺的是多亏出发前明哲顺手在她提包里放了部袖珍收音机，才使她每天有机会得知一些老山以外的消息……
没有时间问津论文。但她每天即使睡觉再迟，也要倚在柴油灯下记下当天的日记。数日下来，竟也记了厚厚一叠。妹妹这会儿睡得很安详。老人起床了，先在炉膛里加些木柴，就一声不响走进磨房，抱着磨杠慢腾腾地转动，传来古老而均匀的汩汩声，黄色的玉米糁随着磨子的转动纷纷落在磨盘上。这声音她不陌生、从记事起就曾跟着父亲推磨,度过十几个漫长的春秋；现在乍听起来，又觉得非常新鲜，仿佛把她带进一个旷古而悠远的神话时代……渐渐地，这声音又与现代化城市的机械马达声交织在一起，构成一个杂沓的社会旋律……她忽然有所触动，赶紧放下手中的梳子，胡乱把头发绾乱了，凑着昏昏悠悠地光亮在妹妹的三抽桌前坐下，摊开稿纸，记下来这一瞬间的感受。本打算即兴把她的论文重新勾画出一条轮廊，但落笔的时候竟又陷于混沌和迷茫，呆了许久却没甚进展。
早饭后，她想走访几家邻居，可刚走出院子竟停住了……
——雪地上出现一个黑点，很远，像一只小动物在缓缓爬行，再仔细瞧，是人，是一个艰难跋涉的山民。在这冰封雪裹的老山，他一早就开始行动，真让人不可思议！她盯着黑点出神——那人一会儿让山石或树木挡着，一会儿在雪地上重现，渐渐移近村边……一阵狗叫声过后，他突地从一簇竹林背后冒出，在她面前停住了。他默默凝视着他，等他抖掉身上积雪，将貂皮帽的两翼解开，她才看清他的脸膛，不由发出一声惊叫：“啊，赵大叔！”
他没有客套话，脸色阴沉，径直走到火塘边坐下，见这会儿屋里只有她一人，开门见山说：“你爹的尸体咋弄？你不吭不嗯躲进老山里，倒沉得住气！”
她觉出问题严重，忙解释说：“雪太大，我妹……”
“你妹？”他不让对方说话，冒火很大，“你妹是从树老母柯杈上掉的，你也是？”
“赵大叔，是这样……”
“我不管你这样那样！也不用瞒你——你爹的那只好眼，老鼠又挖了，鼻子、嘴、脸，统身老鼠能钻进去的地方，都啃过了……”
严玉珠身上一阵发怵，头顶直冒火星，但语气始终保持着镇静：“赵大叔，我出过钱，我出钱不算少，那几个人还当面给我表过态，为啥过后又不讲信用？”
“钱？哼！”赵大叔鄙薄地一笑，“有钱能买鬼推磨，可买不住人的心……”他接着讲述了几天来山那边发生的事情。
严玉珠走后，赵五更对于她父亲的尸体倒是十分关心的。对几个看尸的小伙子说：“你们使了人家的钱，可不能黑良心，坏了人家的尸；别看严护林这几年吊儿郎当的，年轻时可是条汉子，为咱山里出过力。”几个年轻人当场表态：“大叔说的是！吃人家的嘴软，拿人家的手软；拿了人家的钱，就得为人家效力；千不念万不念，单看严玉珠的面子也得把尸体看好！”开初两天，几位小伙子倒挺用心——在屋里点上灯，分班轮流守护。还在尸体四周放了老鼠药，安置了捕鼠器……几次“战役”下来，鼠军相继击溃，一批批被捕获毙命，引得左邻右舍的人们都赶来祝捷……赵五更见此状况，自然就放了心。可他万没料到，昨晚又到严家去，一看，尸体竟给糟蹋成那副样子，气得头上火星直冒：“这几个驴ｘ的，扒灰头念善书说理不走理！”找那三四个小伙子，竟一个也不见。他一路骂着出去，到村上挨户察看，还是没有。盘算了一会就径直朝后山梅寡妇家走去。
梅爱花的家坐落在梨树湾村头一个僻静角落里，丈夫十八年前死后，给她和小女翠翠留下一处六间的出前檐大瓦屋，加上院墙楼门，宽敞清静，人都说足以供她母女俩在屋里打滚。可实际上这里很少有清静的时候，每遇上间日，人们闲得无聊，就一个个聚拢来，说笑、撕闹、打牌、占方。日子一久，就形成一条不成文的规矩，仿佛这儿就是人们的活动娱乐中心或聚散地。梅爱花早年存心嫁人，见人羞答答的，这些年因不再寂寞，倒把嫁人的事抛到了脑后，给人说笑取闹，或偶尔在身上蹭蹭摸摸，也不当码子大事，对谁都喜眉眼开，来之不拒。但这种盲目的娱乐终不能持久，于是，人们就自觉或不自觉地使它专一起来——打牌，再发展到赌博，一桌坐不下，就发展到两桌，三桌，梅家宽敞的房舍可以使他们满足，久而久之，又成了山民们聚赌中心。可由于赌注一般不大，一场下来，顶多三五块钱定干戈，即使输钱也不伤大脾气，亦带着明显的娱乐性质，村组干部不但不干涉，每每也参加进来，还偶尔从集体财产中支拨给梅爱花一定好处，所以这个赌博娱乐中心倒能常办不衰。赵五更走来的时候，梅家正灯火通明，一片五秃六万的叫彩声。几个看尸的小伙子都属于近村中的活跃分子，叫彩声更是高昂。赵五更心里冒火，一脚踹开门，指着他们的鼻尖就是一顿臭骂。几位小伙不但不恼火，还挤眉弄眼，嘻嘻哈哈问道：“杆子叔，干么发恁大脾气？”
“你们使了人家的钱，又坏了人家的尸，过后怎么交差？”
一个小伙又挤挤眼，把牌扣在桌上，仰起脸问：“杆子叔，你说这个理咱不是不懂，开头几天怎么看你也不是不知道，咱们接连几次捕鼠大捷比得过一个淮海战役；可后来咱为啥不用心了呢，不是嫌钱少，咱山里人虽说没有她北京的干部挣钱容易，可咱也不稀罕那种不干净的钱……”
赵五更冒火：“山洼，你少给我花里胡哨刁嘴。”
山洼又把脸一仰：“杆子叔，我看你真是聪明一世，糊涂一时，我倒想问你，你这样忠心耿耿为一个死尸卖命，可知道他是咋死的？”
这一问，倒真把赵五更问糊涂了！——严护林的死至今还是一个谜！那天人们听到草料坡上有似枪非枪地响声，凭经验，知道是猎人在打猎时射中野兽重要部位，于是，赵五更和几个好事的人就寻声找去；他们终于找到了，射中的不是猎物，而是他自己——当时他是面孔朝下栽倒在地，腿下压着一只三眼铳，是山里娶亲时用的一种器物，从小腹底下流出一大滩血液……
“哈！！”牌迷一阵大笑，互相挤眼。赵五更给笑得茫然无措！他明白这家大院内消息的厉害，近山村的各种消息，都会通过这个大院不翼而飞。
“杆子叔，你想过没有？”黑狗凑到他面前，大模大样地说，“严护林两个闺女，大闺女远，不说；难道小闺女离家也远？为啥在这当口上不回来守丧？为啥？她以前每隔十天半月就要回来看他一次，这次一走就是半年，听说一个装换洗衣裳的包袱还放在家里，也不要了，为啥？前些时她爹病了，在床上躺了十来天，要死要活，几次捎信叫她，她还是不回，只差女婿娃子带来两包点心，为啥？”
赵大叔不住眨巴眼睛，品品，是有那么回事……
梅爱花提来一壶水，倒着茶，抿着嘴笑。
“还有，”黑狗接着说，“小枝妮出门几年都没怀孕，人都说是骡子，村上人传言聒耳说她给这个那个，也没见出事，偏偏在娘家住了半月，回去肚子大了……你想想，这肚子是谁弄大的？……还有，严老刚三眼铳不往别处打，偏打自己腿裆，连家伙都给打飞了，你说，这又是为啥？……”
笑声，嬉闹声。人们顾不得打牌，一阵狂呼……
梅寡妇也凑过来插话：“听人说，人活着干一桩缺德事，死后阎王爷挖他一只眼，干两桩缺德事，阎王挖他两只，严老刚身上让老鼠挖遍了，可见他办那事么……没法说！这是报应！……”
——玉珠，有些话我当然不便给你直说，他们讲的，似乎也有道理。可不论咋说，人已经死了，哪个人一辈子总干过不少好事，也难免有些三差两错。我骂他们黑良心，你猜他们咋说？他们说……”他忽然觉出直说不妥，绕了个弯，“他们说：算了算了，钱给他退了，咱们不使她那个……”又绕了个弯，“不明望的钱……”
赵五更掏出一叠钱，交给她，但她没接。——那是一叠花不出去的钱，肮脏，耻辱……
脚步声，外边有人向着屋子走来。严玉珠心里一颤，夺过钱，扔到墙角……
赵五更又一次跟严玉枝谈了话。追问其父的死因，介于公公婆婆都在场，严玉枝咬着嘴唇，铁起心一句不说。赵五更待要发火，严玉枝忽然一阵折腾，捂着小腹在床上打滚。活人比死人要紧啊！赵五更只好作罢，长叹一声，向玉珠交待了一些话，带着平平先过桃子院去了。
他们刚走，“老白毛”来了。她提着一小兜鸡蛋，先给玉珠打了招呼，又看过玉枝，然后把鸡蛋交给了平平娘。
“听说玉枝有病了，我没啥好带的，攒了几个鸡蛋，给玉枝补补身子。”
平平娘说了几句客套话，收下了。之后，两个人相互丢个眼色，走进套间去。严玉珠觉出这眼光与她有关，也只装不知。过了一会，听到隔壁屋里传出一阵断断续续的议论:
“嫂子，人闹成这样子了，你咋不到娘娘庙去朝拜朝拜，求娘娘保佑？你盼望这几年盼的啥？”是白翠玉的声音。
“哎哎，你真想不到，她自个儿把自个儿折腾成这样子！听说，她嫌名声不好，是她爹的……”
“啥名声不名声的！谁想嚼舌头让他嚼一阵子，嚼够了，自己不嚼，总不能当吃当喝？管他爹的爷的有啥要紧，生下来就得向你叫奶！”
“谁也没忌讳那呀！打她怀孕，好东西尽她吃，重活不让她干，那个事一家人知道只作不知道，谁也不揭她的短。可她，偏偏就干出这种事，叫俺一家子心都折腾碎了！”
“别说废话了，快到娘娘庙去。”
“一早，我就去过两次了，风大得噎人，路也滑，连上两次，都从吊石口吹下来了……”
“走走，我搀你去。”
“看难为你……”
谈话停止了，有收拾东西的碰击声。过一会，两个老人从套间出来搀着臂膀往后山走了。平平娘胳膊弯里挎了一只小竹篮。在她们走过的山道上，留下两行深深的脚印。
严玉珠在茫茫大雪中伫立，凝视远方——吊石口，小黑点，论文……
“姐姐，水……”
她伺候妹妹喝了水。
“妈呢？”
“她出去了，过一会就回来。”
“爹呢？”
“找人去了，想绑担架送你下山。”
“下山干啥？”
“看病。你的病不能再耽搁了！”
她眼里汪着两股泪花，头，轻轻摇着：“姐，你对他们说，人不要找了，我，也活够了，不是等待，也许，我……我早找娘去了！”
严玉珠不忍看她过份伤心，有意把话岔开：“妹，上次你不是说，要决心等候平平的消息吗？”
她眼里生出一线希望：“是的，当时我确实蛮有信心；他有能力，蛮起来，方大头不是他的对手。可想不到希望刚刚升起，爹在背后一剑把我彻底击垮了！我不明白灾难为啥总是步步跟随着我，就像一个神鬼莫测的影子。五万元确实撒出去了，也有反响；有人暗地交待平平写入党申请书，说是破格选拔。可自从我冒出这件事，平平只顾绕着我转，哪还有心去管别的……”
她偎着她的身边躺下：“妹，对于爹，你是否过份固执？”
“不，应说，我够宽容！”
“妹，这样下去，对我们不利，对他也不利。这两天我老想，事情既发生了，就要正视这个现实，老咬着一点不放，让社会舆论铺天盖地压来，不但与事无益，反而害了自己……”
“姐，这些我不是没有想过。你先等等，听我把话说完，咱们再议……”
从石屋闹出那事以后，我本来想跳崖，可不知怎地终究没有跳，浑浑噩噩跑回家里来了。不久，我发现我怀孕了！——天哪！这真是上天故意折腾我！当初爹要我那一阵，我心里想着：罪过！罪过！别的多少人想我我都不允，咋能让他？后来看见他流泪了，下跪了，我又想：罪过！罪过！开初我真想打他的脸，骂他畜生，可终于没骂，也没打。如果我执意不允，也许他不会……可是后来我糊里糊涂就不执拗了！这也是罪过！——这孩子是爹的，爹把孩子寄托在亲生女儿身上，天上人间，有这种事么？可偏偏让我碰上，孩子在我身上一天天长大，像一块石，一块铁，一团水银，要把我坠死！孩子出世，向我叫什么？向他叫什么？还有许许多多亲人，都叫什么？……姐姐，这些话我不当说，可这些日子，一直在心里折腾！——不行，这是一个孽种，必须把他除掉！我为啥长时间不给你写信？我说不出口，要羞死我！——我恨爹，恨得只想回去掐死他；可有些时候，我也想他，可怜他，甚至同情他。他不算笨，本来不应该活成这个样子，可他竟活成这个样子！我想再回家看看他，给他洗洗衣裳，拆拆被褥，可终究没有再回去！一天，两天，三天……一直拖了半年多，没想到，没想到爹爹来了……
“他到你家来了？”姐姐诧异地问道。
——是的！那天天气阴沉，云低得能拧下水来，零星地飘着干雪花。我低着头在廊檐下剥包谷，忽然丁大头喊：“喂——来客了！”我讨厌这个坏种，不理他。他又喊：“咋，还不信，稀客哩！”我听他不像瞎说，抬头一看，不觉一个愣怔：是爹！半年不见，他一下子老了十几岁，又黄又瘦，胡子遮着下半拉脸膛，皱纹深深像刀砍斧凿。我差点不相信就是他！姐，那会儿我说不出是讨厌还是高兴，是憎恨还是喜悦！本来想向他过个称呼，让他进屋，可一看到丁大头在一旁嘻皮笑脸地盯着我，眼里含着审视的光，我心乱了。村上人这些天都在议论我，怀疑我跟爹那个，他的眼光不是没有来由！我终于没有站起，只冷冷地说声“来了！”又继续剥包谷。我感觉到，那会儿爹也很尴尬，在门口站了一会，一个人默默走进屋去。我斜眼看看丁大头，他正向旁边的几个人挤眼。说实话，那会儿，我活着比死了还难受……
“你这样做并不算聪明，分明在别人面前留下把柄！”
——不，姐姐，在这之前，我甚至想到我不会搭理他。
“以后呢！”
——我一直等到一篮子苞米剥完才进屋。那会儿公公和平平都出去了，婆母在灶屋做中午饭，只留他一人冷坐着。一见我进去，赶紧站起来用笑脸迎接我。但我看出，他的笑比哭还难受。笑得卑鄙、屈从。我没理他，转脸走进里屋。他脸色灰白，长长叹了口气，想跟我进屋，终于没敢……后来我就在屋里蒙头睡了，一直等婆母喊我吃中饭的时候才起来……
严玉枝讲到这里流泪了。姐姐也流泪，可她这次没加评论，听她讲下去。
——姐姐，请你千万别恨我当时会那样冷酷。我本来没想到要这样对待他，可是一到看见他的时候就不能左右自己了！后来平平回来了，给他泡茶；公公回来了，陪他吸烟。我听得出，他们一点也没有冷漠他，还千方百计挑起他的谈兴，可他就是打不起精神……姐姐，你知道，我是个软心人，我想起了爹爹从前给我的许多好处，想起了你在千里之外从来没有忘了给他寄钱，寄衣物，寄水果奶乳……我这样对待他，有负于姐姐，更有负于九泉之下的妈妈呀！只要他能革面洗心，重新做人，我还可以认他。纵然在心灵上已经留下阴影，但失去的东西已经失去了，总不能原原本本地回来。他自己到底还有没有良心，让他以后去扪心自问吧……我走进灶屋，捞了满满一大碗面条，双手捧着，恭恭敬敬放在他面前，低低叫了声：“爹，这是给您捞的，吃吧！”
“他当时一定很高心吧？”姐姐禁不住插话问道。
——是的，他很高兴。他的眉头一直皱得很紧，这时忽然松开了，赶紧欠欠身子，用双手扶扶碗沿，点头说：“好！好！我吃！”
姐姐：“你当时陪他吃了吗？”
——没有。我坐在火塘边，看着他。心想：“这够您的了吧？！这是尊敬，不是鞭笞；它比鞭笞厉害，又不同于鞭笞——它显然把一个重新做人的机会恩赐给您了！可万没想到这种尊敬竟走到了它的反面——他在拿起筷子的时候，手忽然抖动起来，脸色也变了，两眼呆直地盯着面条，好像在盯着一只会随时爆炸的定时炸弹……公公和平平见他神态失常，都莫名其妙，一直让他，他就是不肯动筷……到这时候，我才知道：糟糕！糟糕！
“为啥？”姐姐吃惊地瞪大眼睛。
她的讲述停顿下来，神色黯然，反问：“姐姐，你还记得咱们向爹问草料坡来历的那件事吗？”
“记得。他打了我，说啥也不肯说。”
“现在知道吗？”
“不知道，以后一直没问过。”
——其实，那也是个父亲强奸亲生女儿的故事。闺女当时怕坏了名声，没有声张，可恶气一直在心里憋着。过了几年，闺女出嫁了，生了孩子，婆家要待客，把她爹请去了。闺女认为报复的时候到了，就为他特意备了一大碗面条，亲自放在他面前说：“爹，这一碗是给你的，吃吧！”她爹接过面条，用筷子一搅，见面条底下盖的竟是谷草杆和黑豆料，——原来闺女把他比成了畜生！饭自然吃不成了，他起身就走，路过一片荒坡，越想越愧，觉着以后没脸见人，就从身上摸出一把小刀把那割了，死在荒坡上。以后人们就给这个荒坡起个名字叫草料坡。
“你在那碗面条里埋了草料吗？”
“没有！没有！我敢打赌！我想到了，可还是下不了那个狠心。”
“那碗饭到底吃了没有！”
“没有！”
——他的手抖了好大一阵，啪，啪，两支筷子先后滑落在地上，二话不说，起身就又要走，平平爷儿俩死拉活拉，他就是不肯转来……
“你送他了吗？”
——送了。我一直把他送到村外。那时候，村上几家邻居都站在门口看着，脸色凝重。我那一会似乎也不怕人们耻笑，尽量给他贴近一些。甚至想给他解释：那碗里除了面条，什么也没掺。可他始终没有回头跟我说话，照直走了……那天晚上我躺在床上一眼也没眨，眼前老闪着父亲那失去人色的苍白的脸，我强烈地预感到要出什么可怕的事……没料到第二天清晨就得到凶信——他死了！
…………
担架绑好了，八条汉子准备分作两班，送严玉枝下山去打胎。动身的时间，定在第二天一早。玉珠准备随担架到医院去，等处理完妹妹的手术以后，再回桃子院料理父亲的后事。
这一天她跑得很累，先后到方圆五处邻家作了采访。她用介于北京和山村的过渡语言很随便地跟人聊天，尽力把每个家庭的经济、政治、文化等风貌弄清楚，记在心上。晚上回到妹妹家，把第二天下山的准备工作处理完毕，已是深夜。此时风声停了，山林很宁静，伯父、伯母和妹妹都进入梦乡，只有窗外瑟瑟的雪声。她倚在袅袅的蜡烛下，写了下面的文字：
村落文化和村落经济；
村落文化和村落政权；
村落文化和村落生产力；
深山区村落文化发展的障碍和大敌；
发展深山区村落文化的潜力、出路和对策……
这一晚上，她大脑一直处于亢奋状态。随着笔端的跳跃，一行行清丽的字留在稿纸上，一蹬一摇的石块桥，坑吭凹凹的山道，巍巍的西家寨，破败的娘娘庙、苍茫的山林、古老的磨房，满坡的木耳，聚赌的大院……纵横交差在脑际间闪现，向她招手、致意，把她从概念的迷津中解脱出来，变得松爽、愉快而且自信。这是她回乡时所始料不及的。这次回乡虽然误出许多时间，但她并不气馁，她有把握在回京以后，静静地俯在那五尺长的写字台前，一口气写下她的全部论文，作为对未来村落文化理论研讨会的微薄贡献……
电话：010-
Copyright (C) 1997 - 2014 榕树下信息技术有限公司. All Rights Reserved.