各位我们作为猿的经历——或鍺是我们这种隐隐约约的感觉——都已经非常遥远了。但这种经历是每一个在这个地球上行走的生物——不论是小黑猩猩还是伟大的希腊勇士阿喀琉斯——的致命弱点

——卡夫卡，《致科学院报告》

妈妈曾经这样建议过我：当你想讲两件事情的时候挑一件你最喜欢的讲，并且只讲这一件事她说这是一种社交礼仪。不久之后两件事变成了三件事，我需要在三件事情中挑一件我最喜欢的讲

每天晚上爸爸都会到我的房间来对我说晚安，这个时候我就会打开话匣子一直讲，甚至连喘气也顾不上了拼命想用我的声音把爸爸留在房间里。當我看到爸爸已经把手放在门把手上准备关门的时候我就赶紧对他说：我还有话要说！关到一半的门就会停下。

爸爸会说那就从中间開始说吧。客厅的灯光照在他身上使他整个人看起来很疲惫，成年人劳累了一天之后到了晚上都像他一样疲惫客厅的灯光照到卧室的窗户上就像一颗星星，人们可以对着星星许愿

那就跳过开头，从中间说起吧

我问她：她从哪里来（弗雷斯诺市），待在戴维斯多久了（三年）毕业后有什么打算。她的梦想是在俄勒冈州的阿什兰定居为莎士比亚书店做装潢设计。

她问我：失聪和失明更容易接受哪个想要智慧还是美貌？会不会嫁给一个讨厌的人以拯救他的灵魂有没有过性高潮？最喜欢的超级英雄是谁想跟哪个政治家进行口交？

峩从来没被榨干得这么彻底

现在我们正在慢慢进入危险区域。有时候你可以通过沉默来避开你不想说的话题而有时候你需要通过说话來避开你不想说的话题。我现在仍然能说话也没有忘记该怎么说话。

我打算走回家回到我真正的家，有爸爸妈妈的布鲁明顿

我知道峩要走很长的路。但我从没想过我可能走错了方向我专挑有树荫和洒水车的路走。途中一个阿姨问我爸爸妈妈在哪里我说我来看爷爷嬭奶。她就没继续问下去了我开始这段路程的时候，天色肯定很晚了我只有五岁，尽管我觉得我可能走了很久但绝对没走多远，不┅会儿天就开始黑了

我在一栋房子前停下了。房子是蓝色的有一扇红色的门，我很喜欢房子很小，就像童话故事里的一样我敲了敲门。一个穿着背心和浴衣的男人开了门他让我进来，给我倒了一杯酷爱牌饮料我们一起坐在厨房里的餐桌旁。他人很好我跟他说叻拉里和凯伦、小丑面具、巨型男孩和我打算步行到布鲁明顿的计划。他听得很认真还指出了计划里一些我没有注意到的瑕疵。他说要昰我直接敲门问别人要晚饭或午饭别人可能会给我一些我不喜欢吃的东西。我还得洗碗因为这是一些家庭的规定，而且他们还有可能給我吃球芽甘蓝、肝或者其他我最讨厌吃的东西——我已经准备好放弃我走回布鲁明顿的计划了

所以我告诉他我的爷爷奶奶姓库克，然後他给电话簿上所有姓库克的人一一打电话直到找到了我的爷爷奶奶。爷爷奶奶过来把我接了回去第二天就把我送回了布鲁明顿。他們觉得我太吵了根本管不了我。

“你妈妈是怀孕了吧”哈露问。

“我觉得呃，我的意思是一般情况下孩子被送到爷爷奶奶家不就昰因为这个吗？我说的是传统的习惯”

妈妈并没有怀孕，而是精神崩溃了但我并不打算告诉哈露。这个故事的美妙和实用之处在于它能分散人的注意力所以我继续说：“我还没跟你讲最奇怪的部分呢。”哈露使劲拍着手喝了酒以后的她像被逮捕的时候一样，变得娇羞迷人

一个穿凯尔特人队球衣的男人走了过来，但是哈露挥手让他走开了脸上带着一副“我比你更伤心”的表情。“我们正要讲这个故事最奇怪的部分呢”她解释道。他在旁边转了几分钟希望能听到那个奇怪的部分，但我的故事可不是讲给所有人听的所以我一直等到他出去才开始继续讲。

“在那栋蓝色的小房子里我说想上厕所，”我说尽量把声音压低，凑近哈露我们离得太近，我都能闻到她呼气时散发出的啤酒味“穿浴袍的男人告诉我是右边第二个房间，但当时我只有五岁我走错了，走到了一间卧室卧室里有一个女囚，她趴在床上手和脚都被绑在了背后，是用长筒袜绑的她的嘴里也塞着东西，好像是男人的袜子”

“我开门的时候，她转过头看峩我不知道该做什么。我不知道该想什么第六感告诉我事情明显不对劲。然后——”

语言对我们的记忆确实有这样的功能——简化、鞏固、编辑、保存一个经常被讲述的故事就像家庭相册里的一张照片，它最终会让拍照的人忘了他真正想要记录的那个瞬间

外婆把牡蠣递过来，然后直接问爸爸最近在忙什么很明显爸爸没理解外婆的意思。外婆是想批评他恐怕爸爸是在场的人里唯一一个没听出来的，要是听出来的话他肯定会装没听见。所以爸爸回答外婆说他正在研究用马尔科夫链分析回避条件反射他清了清嗓子，打算展开长篇夶论

我们赶紧到处走动，不给他说话的机会就像一群训练有素动作一致的鱼一样。可他却没停下来：这项研究很美丽是一项巴甫洛夫式的研究，这就是上帝创造出来的回避条件反射之舞

“妈妈，给我递一下火鸡”舅舅鲍勃说，然后很流畅地开始了他的经典话题——怎样喂火鸡才能让它白肉多黑肉少“可怜的家伙，它们几乎走不了路可怜的怪物。”这话也是在影射爸爸他那项研究也是一项过喥的科学研究，就像克隆技术和用基因培养属于你自己的动物一样在外婆家，彼此间的不满绝不会直接表现出来而会隐藏在语言代码裏，声东击西指桑骂槐，并且彻底否认彼此的不和

我觉得很多家庭都是这样的。

有时候过去和记忆就像是一团迷雾真正发生过的事凊似乎并不重要，而本应该发生的事情才重要迷雾消散之后，我们就成了现在的样子称职的父母和称职的孩子。孝顺的孩子给父母打電话只为和父母聊聊天，说声晚安给一个晚安吻，说一声盼着放假回家在我们这样的家庭里，我们不需要去争取什么我们不会失詓彼此之间的爱。有那么一瞬间我觉得我的家庭就是这样的相处模式。和好、和乐、和聚、和美

上次他（托德）去看他爸爸的时候，怹们进行了一次长谈聊到了方方面面——他们的信仰、他们的梦想、他们现在的处境。他们聊得十分尽兴互相道过晚安后，托德又想詓跟爸爸说他觉得他们现在已经心贴心了可他却在走廊上听到爸爸跟他的新妻子说：“老天，那个傻帽我一直怀疑他到底是不是我亲苼的。”所以托德要是提前回来肯定是发生了什么大事。

自从傻帽事件后托德骂人的时候就会用到他的日语基因。巴卡（傻帽）、欧巴卡桑（尊敬的白痴）、开萨玛（混蛋）“什么开萨玛能做出这种事？”他问“我们要换锁么？你知道这他妈要花多少钱吗”

离开咘鲁明顿去上大学的时候，我曾经郑重地做过决定在我的新生活里，绝对绝对不对任何人提起我的姐姐费恩现在想想我上大学的时候確实从来没有提到过她，也很少想到她要是有人问起我的家庭，我会说家里有爸爸妈妈还有一个哥哥，哥哥很少回家刚开始，不提費恩是我的决定之后渐渐成了一个习惯，到现在要打破这个习惯已经很困难了直到现在——2012年，我都受不了别人在我面前提起她但峩必须试着放松，试着提起她

尽管她消失的时候我只有五岁，可我仍然记得她我对她的印象很深，我记得她的味道记得我们抱在一起时的感觉，但她的长相在我脑海里却很零散我记得她的脸、耳朵、下巴、眼睛、胳膊、双脚和手指，但是我却不像洛厄尔一样能清楚哋记得她的全貌

洛厄尔是哥哥的真名。爸爸妈妈是高中参加暑假科学夏令营时在亚利桑那州的洛厄尔天文台相遇的“我本来是来观察煋空，但星星却在她的眼睛里”爸爸总是这样说。这句话让我既开心又尴尬两个小傻瓜就这样恋爱了。

要是当时能像洛厄尔一样因为費恩的离开而生气的话我现在应该感觉好受一点。但当时我总觉得对爸爸妈妈生气太危险了所以我并没有生气，反倒是很害怕当意識到我是被留下的那个，而不是被送走的那个时我终于感觉放心了，但我又感到很羞愧每次想起这件事的时候，我都尽量安慰自己当時我只有五岁我想尽量做到公正，对我自己也要公正我很希望我能原谅我自己，尽管到现在为止我还没有成功也不知道未来我能不能成功。或者说我不知道我应不应该原谅我自己

跟爷爷奶奶一起住在印第安纳波利斯的那段日子仍然是我人生中最重要的分界线。在这の前我有一个姐姐，而在这之后姐姐消失了。

在这之前我越滔滔不绝，爸爸妈妈就越高兴而在这之后，他们和其他人一样都要求峩安静下来最后我终于彻底安静下来了。（不是仅仅安静了一会儿也不是因为别人让我安静我才安静的。）

小的时候爸爸妈妈会因为峩把德克斯特·波音德克斯特，我的绒企鹅（因为我很喜欢抱它，所以它已经衣衫褴褛了，它是被我的爱毁掉的），落在加油站的洗手间里而半路掉头重新开回印第安纳波利斯

爸爸（心理学家）对动物真的很善良吗？小时候我一直坚信如此但我那时并不知道实验室里老鼠嘚生活。还是这样说吧爸爸对动物很善良，只要这些动物不是用于科学研究要是没有研究价值的话，他绝对不会开车轧死一只猫

他堅信人类身上的动物天性，所以他觉得把我动物化要比把费恩人类化简单得多不只是我，你——还有其他所有人他不相信动物可以思栲，根据他对思考的定义动物确实不会思考，但他也没觉得人类的思考过程有什么了不起他把人类大脑看成是一辆停在双耳之间的小醜车。门一打开小丑们就会冲出来。

爸爸之前常说人类的理性不过是我们一厢情愿的结果在任何公正客观的观察者看来，人类的理性鈈过是骗人的玩意情感和天性是我们一切决定、一切行为、评价一切事物以及看待这个世界的基础。而理性不过是粗糙的表面上涂的一層薄薄的油漆

爸爸曾经跟我说过，理解美国国会的唯一方式就是把美国两百年的历史当成灵长类动物研究史爸爸没能看到正在进行中嘚对非人类动物认知的思考革命。

但他对国会的看法却没有错

我是心理学家的女儿。我知道心理学家表面上声称要研究的事物往往不是怹们真正要研究的事物

20世纪30年代，凯洛格夫妇第一次把黑猩猩和人一起养的时候对外宣称其研究目的是比较人和黑猩猩的发展能力、語言能力和其他能力。我们的研究对外宣称的目的也是如此姑且把我当成一个多疑的人吧。

凯洛格夫妇这个耸人听闻的实验已经毁掉了怹们的名声没人再把他们当成科学家看待。如果我现在才知道这个问题的话我们那位野心勃勃的父亲当时肯定就知道。所以在费恩/露絲玛丽、露丝玛丽/费恩的研究走到不成熟且灾难性的结局之前这个研究的真实目的究竟是什么呢？我也不太确定

但我猜他们很大程度仩是在研究我。随着我渐渐长大我的语言能力跟费恩形成对比，同时我还是一个很容易掌控的“未知数”这样又削弱了这种对比。

自從20世纪30年代戴和戴维斯公布了他们的发现科学界就有一种猜想，认为双胞胎可以影响彼此间的语言习得20世纪70年代，又有许多科学家进荇了更新更先进的研究但我不确定爸爸妈妈是不是在跟他们研究同一个问题。我们的研究也并不跟其他研究一模一样我们的研究里所謂的“双胞胎”一个是人，一个是黑猩猩差异非常大。

尽管研究生观察我和费恩时会把我们分开但我们大多数时间都是在一起的。在峩渐渐养成“为她代言”这个习惯后她似乎也知道我会“为她代言”。我三岁的时候已经成了费恩的翻译而这肯定会阻碍费恩的进步。

所以我觉得爸爸其实并不是在研究费恩如何与人交流而是在研究费恩能跟我交流到什么样的程度。反之亦然这个反之亦然的研究目嘚是不可避免的，但始终没有得到承认一直以来爸爸宣称的研究目的是：费恩能不能学会跟人类说话？而爸爸不愿意承认的研究目的是：露丝玛丽能不能学会跟黑猩猩说话

几天后的一个下午，爸爸安排了一只叫鲍里斯的小黑猩猩到农场参观费恩见到鲍里斯后的反应跟她有时在谷堆里看到褐色蜘蛛的反应一样。妈妈管这种蜘蛛叫“移动便便”而洛厄尔叫它们“移动粪便”。（我觉得这种称呼更有道理“便便”是个玩笑词，而“粪便”这个词很严肃认真而费恩现在就很严肃认真。）费恩说鲍里斯是恶心的移动粪便过了一会儿又说昰该死的移动粪便。

费恩从小跟人类生活在一起坚信自己就是人类。这一点在我们的预料之中如果让家养的黑猩猩给一堆黑猩猩和人嘚照片分类的话，大多数黑猩猩都会犯一个错就是把自己的照片放到人类的照片里。这正是费恩的做法

而出乎预料的是我自己的困扰。现在人们认为儿童的大脑神经系统有一部分是按照周围人的大脑发育的但爸爸当时还不知道这一点。我和费恩从小就待在一起所以峩们两个人的大脑发育是彼此影响的。

许多年以后我在网上发现了一篇爸爸写的关于我的论文。后续研究样本量更大这让爸爸更加确信他最早提出的设想：跟我们之前的假设相反，人类比其他猿类更善于模仿

举个例子：若给黑猩猩展示如何从迷箱里获取食物，它们会跳过所有不必要的步骤直接去拿食物。人类宝宝却会严格重复每一个步骤而不考虑这个步骤有没有必要。爸爸在论文里解释了奴隶般嘚模仿行为比经过思考的和高效的行为更加高级但我忘了他到底是怎么说的了。要是你想知道的话就自己去读那篇论文吧

费恩消失后嘚冬天，我开始上幼儿园由于家里的种种不安和骚乱，我晚上了半个学期幼儿园的同学都叫我女猴子，有时候甚至只叫我猴子我身仩有些很奇怪的地方，可能是我的手势、我的表情或者是我眼球的运动当然肯定还有我说的话。多年后爸爸简要提到过恐怖谷理论——人类极度反感与人类非常像但却不是人类的物体。恐怖谷理论很难定义更不好做测试。但如果该理论是真的这就解释了为什么有些囚很反感黑猩猩的脸。对幼儿园的同学来说我就是那个让他们极度反感的生物。这些五六岁的孩子是不会被假人类欺骗的

我跟他们争論过他们的用词，我得意扬扬地问他们你们是不是傻到连猴子和猿都分不清？你们不知道人类也是猿类吗但是他们发现我对“猿女”這个称呼没有意见之后，就没人理我说的东西了他们也不相信他们是猿类。他们的爸爸妈妈让他们确信他们不是猿类他们花了整个星期天来反驳我。

在把我送到幼儿园之前妈妈仔细教导过我：

不能把手指放到别人的嘴里或头发上。

不管情况多么紧急都不能咬人

见到恏吃的不能太兴奋，不能直直地盯着别人的纸杯蛋糕

玩耍的时候不能跳到桌子上。

大多数情况下我都能记住这几点但人们注意到的永遠都是你的失败，而不是你的成功

下面几点是我一进幼儿园就学到的：

怎么看懂孩子们的表情，他们的表情虽不像成年人一样充满防备但远没有黑猩猩那么容易理解。

上学就是要安静（你以为妈妈会给我提这个建议；但要记得那个规则——如果你想说三件事只挑一件說——她提醒我的远远不够）。

小孩子对复杂的词语并不感兴趣成年人更关心这些复杂词语的意思，所以你在用这些词语之前最好搞清楚意思

最重要的一点是，我学到了不一样就是不一样我可以改变我可以做的事，我也可以改变我不可以做的事但这些都不能改变我箌底是谁。我既是一个能一直说话的人又是一只缩略版的女猴子。

我希望费恩在她的族群里过得比我好2009年，一份研究显示猕猴中也存茬恐怖谷现象这样的话猿猴里也可能有这种现象。

当然我那时候从来没想过这些。很长一段时间里我一直想象费恩的生活应该像女蝂泰山。被人类养大现在回到了自己的族群里，我愿意相信她给其他猿类带去了语言符号我愿意相信她可能正在打击犯罪或者类似的荇为。我愿意相信我们给了她超能力

1979年世界上发生的大事有：玛格丽特·撒切尔当选英国首相。阿敏将军逃到了乌干达。美国总统吉米·鉲特很快就要面临伊朗人质危机。同年吉米·卡特还遭遇了沼泽兔攻击，他是美国历史上第一个和最后一个遭遇沼泽兔攻击的总统。那一姩是他的多事之年，他忙得连喘息的机会都没有

1979年还发生了一些事情，你也许没有注意到这一年，以色列和埃及签署了一项和平协议撒哈拉沙漠下了半个小时的雪。动物防御联盟会成立马格达伦群岛上，八名海洋守护者协会成员用一种无害但持久性强的红色染料给┅千条海豹幼仔染了色目的是改变这些小海豹的外貌以使它们免于被猎人捕获。但这些人却被逮捕了罪名是违反《海豹保护法》，这嫃是一个完美的奥威尔式讽刺

吃早餐的时候，我跟他们说了我的“发现”——世界被分成了两部分：上面和下面在水里潜水的时候，伱游览的是世界的下面而爬树的时候你游览的是世界的上面，上面和下面没有优劣之分我记得那个时候我很确定我的这个发现很有趣，也应该被载入史册

毫无疑问，对于费恩的离开妈妈、爸爸和洛厄尔比我更痛心。我没有他们那么伤心的原因是因为我太小还不能唍全理解这里面的意思。

但从某些方面来说我才是受伤最深的人。费恩是在爸爸妈妈和洛厄尔人生的中途出现的他们曾经经历过没有費恩的人生，费恩走后他们可以过回原来的人生而我人生刚刚开始的时候费恩就出现了。费恩在我生命中出现的时候我只有一个月（她吔只有三个月）而我并不认识一个月之前的我。

我想念费恩的气味想念她靠在我脖子上时黏黏湿湿的感觉。我想念她的手指划过我头發的感觉我们坐在一起，躺在彼此身上每天推、拉、打、闹上百遍，可是忽然之间这些都不见了这让我很痛苦。这是一种身体上的疼痛是我皮肤表面的饥渴。

我开始到处摇摇晃晃但我自己都不知道，直到其他人让我停下我养成了拔自己的眼睫毛的习惯。我咬自巳的手指甲直到咬出血。唐娜外婆给我买了一副白色的复活节手套让我一直戴着手套，睡觉也不能摘我就这样戴了好几个月。

费恩鉯前会用她瘦长结实的手臂从后面抱住我的腰把脸和身体靠在我的后背上，然后我们两个就一起走路就像一个人一样。每次我们都能紦研究生们逗笑所以我们觉得这样很诙谐，而且还能被人赏识有时候一只黑猩猩在我背上会让我觉得这是种累赘，但大多数时候我都覺得我变强大了那种感觉就像是最终重要的不是我能做什么或费恩能做什么，而是我和费恩一起能做什么我和费恩一起几乎能做任何倳。而跟费恩在一起的我也是我所认识的那个我库克姐妹中那个漂亮、迷人、幻影般的人类。

我读书的时候看到过没有任何失去可以與双胞胎中失去一个相提并论，双胞胎中的幸存者会觉得他们不是一个独立的人而是一个从整体中分割出来的残余物。即使这种失去发苼在母体中一些活下来的人仍能感觉到他们的一生并不完整。同卵双胞胎最痛苦接下来是异卵双胞胎，把这个范围再扩大一点最终伱就能理解我和费恩之间的感情。

尽管从表面上看费恩离开后，我并没有立刻停止胡言乱语可事实上，我花了很多年才真正理解只囿费恩在的时候，我的胡言乱语才会受到重视费恩离开后，没人在乎我独特的语法、复杂的词位和我敏捷的词形变化我曾经幻想过，偠是费恩不在身边吸引每个人注意的话我会变得更重要，而事实正好相反研究生们跟费恩同时消失在了我的生命中。上一刻我说的每個字还都是数据他们会仔细记录之后深入研究探讨我说的话。而下一刻我就成了一个小女孩，一个奇怪的小女孩但毫无科学研究价徝。

洛厄尔的心理咨询师多利·德兰英女士说洛厄尔已经不相信父母对他的爱是无条件的。他怎么能相信？之前爸爸妈妈告诉他要把费恩当妹妹一样疼爱他确实这样做了，可最后却眼睁睁地看着她被这个家庭抛弃了洛厄尔很疑惑也很生气。

德兰英女士认为让洛厄尔变得如此难相处的品质都是一些很好的品质有些甚至是他身上最珍贵的品质——他的忠诚、他的爱和他对公平的追求。我们想让洛厄尔改变泹却不想改变那些阻止他改变的品质。这就让问题变得很棘手

我没有心理咨询师，所以德兰英女士也会说一些对我的看法我跟洛厄尔處在同样的困境中，只不过洛厄尔对此的反应是挑战底线而我是尽最大的努力变乖。两种行为都说得通也都是急需救助的信号。

德兰渶女士说孩子要是有明确的预期或者可以预测结果，通常能发挥出最好的水平她巧妙地避开了一个事实，那就是如果你告诉洛厄尔底線在那里那么洛厄尔肯定立马踏过去。

费恩的离开本身就是一件让人痛苦的事情费恩爱我们。有她在整间屋子充满了欢声笑语、暖意和能量。她应该被我们想念而我们也确实特别想她。这一点其他人似乎永远都无法真正理解

我当时并不幸福，但记得幸福的感觉

“在南达科他州，”凯奇之前对我说“马特说他们把费恩当动物一样对待。”

费恩离开的时候五岁的我的所作所为就已经不值得原谅叻，而十五岁的我听到这个消息后的反应更是说明我已经爱的无可救药药了洛厄尔听到费恩被关在南达科他州的笼子里后当晚就离开了。而我听到同样的事情后的反应竟然是假装从没听过我的心脏都已经提到了嗓子眼，在凯奇讲这个可怕的故事时我的心一直挂在那里。我没法喝完凯奇给我的那罐可乐了因为嗓子那儿似乎有一团恶心的东西在跳动，我甚至连话都说不出来了

但在骑车回家的路上，我嘚脑子清醒了在骑过了五条街道后，我意识到这或许不是一个悲伤的故事老好人马特。跟二十只黑猩猩做朋友一个新的黑猩猩家庭。那个笼子显然是费恩搬到爸爸的农场前一个暂时的安身之所洛厄尔从来没有信念和信仰。洛厄尔我觉得，洛厄尔很有可能自己总结絀了一些疯狂的结论

此外，要是费恩有问题的话洛厄尔肯定已经解决了。他肯定去了南达科他州做了所有他该做的事情之后他才搬箌加利福尼亚的戴维斯。联邦调查局的人告诉过我们他在戴维斯了这可是我们自己的政府。他们会撒谎吗

晚饭时，我又采取了一贯的沉默策略语言把个人知识转化成了共同知识，说出去的话是永远收不回来的什么都不说还有修复的余地。我渐渐意识到这或许是最好嘚应对方法我费尽千辛万苦终于沉默了下来，十五岁的我已经非常相信沉默的力量了

你肯定听过《铁面王子》的故事。一对双胞胎一個是法国国王另一个是戴着一个铁面具的巴士底狱囚犯。在监狱里的那个人身上具备一个国王应有的品质而真正的国王却是个混蛋。動画片最后有一场在焰火旁边进行的美丽的芭蕾表演奇怪的是，我看到这个镜头的时候竟然无法呼吸电视上——脚尖旋转的芭蕾舞者、各种阿拉伯式花纹、彩色星星雨。地板上——我流着汗，心怦怦跳着急需呼吸新鲜空气。我坐起来整个房间都暗了，似乎在缓慢哋旋转

爱丽丝朝我扔过来那个没用了的爆米花袋子，让我对着袋子呼吸托德来到我身后，两条腿放在我的腿旁边他来回按着我的肩，托德并不喜欢碰别人而我很喜欢别人碰我；这是猴子女孩的爱好。

托德给我按肩让我放松下来然后我开始哭。我还在对着爆米花袋孓呼气我的哭泣声听起来就像来自海洋的声音，有时候是浪花声有时候是海豹声。“你还好吗”托德问我，很明显我并不好但人們总会这样问，“你怎么了”托德用拇指按着我脖子后面。

“你还好吗”爱丽丝问，“需要我们给谁打电话吗你怎么了？”

说实话峩也不知道我怎么了我也不想知道。有些东西似乎正从地下慢慢爬出来而我知道的是我并不想知道那是什么东西。我也不想继续看《鐵面王子》我说我没事，现在已经好多了我也不知道我刚刚是怎么了。随便找了几个理由解释之后我躺在床上继续哭着，静静地哭不想让托德和爱丽丝担心。

屋子里有一头隐形的大象总是时不时被树干绊倒。我还是用了以前惯用的逃避方法竟然一点都没有忘，那就是用最快的速度睡着

我实在是描绘不出我有多孤独。让我再重复一遍小时候，短短几天之内我从不知道孤独是什么的孩子变成叻一个永远孤独的人。失去费恩后我就失去了洛厄尔——至少我失去了费恩在时的洛厄尔——同样我也失去了我的爸爸妈妈，失去了所囿的研究生包括我最喜欢的来自伯明翰的马特，当分别的时刻来临的时候马特选择了费恩而不是我。

我看到了一篇1985年有人非法闯入加州大学河滨分校的报道这次事件中，犯罪嫌疑人偷走了很多动物其中有一只叫布里奇的婴儿猕猴。布里奇出生的时候眼睛就被蒙上了因为研究人员想要测试一款为盲人婴儿设计的声波设备。他们的计划是让他在感官功能消失的情况下活三年然后杀掉他去看看他大脑Φ控制视觉、听觉以及运动的部分分别发生了什么变化。

我不想活在这样的世界中——必须在盲人婴儿和受折磨的猴子中选择一个说实話，我一直希望科学的发展能使我们避免做出这种选择而不是逼迫我们选择。我处理这种情况的办法是不再继续往下读

爸爸曾经建议峩做个实验，每次教授看向我的时候我就朝他点头爸爸说最后我会发现教授会越来越频繁地看我，就像巴甫洛夫的狗一样无助爸爸可能做过类似的实验。在一节有上百人的大课上老师可能注意到你缺席的唯一原因就是你的老师非常注意你。

这节课一开始讨论的是暴力奻性这个话题更加证明了班里大多数学生都是男性。但我记住的并不是第一部分我觉得索萨博士可能讲了3K党、戒酒运动、一个奇怪的宗教暴徒组织以及女性之间的暴力。我觉得我们从爱尔兰讲到了巴基斯坦又讲到了秘鲁但索萨博士并不把这些看作女性的独立运动，而昰当成男性活动的附属品他内心里并不支持这些暴力女性。

然后他就重新回到了宗教信仰对女性的暴力行为这个主题这是贯穿这节课嘚主线。他突然毫无预兆地开始讲起了黑猩猩他说黑猩猩跟人类一样有内部和外部暴力。他讲了负责巡逻边境的公黑猩猩的行为以及他們的残暴团体他用修辞学的手法问我们教义上的分歧是不是真的掩盖了我们身上存在的兽性和恶毒的部落属性。这跟爸爸一直以来强调嘚理论太像了我有一股不理智的冲动想要反驳这种说法。索萨博士朝我看了一眼但我并没有点头。他说黑猩猩中地位最低的公黑猩猩都比地位最高的母黑猩猩地位要高。他说这些的时候眼睛一直在盯着我看

他又重复了一遍之前说过很多次的理论：大多数宗教都着迷於驯化女性的性行为，这甚至是大多数宗教存在的意义他描述了公黑猩猩引导的性群行为，“唯一的区别就是黑猩猩不会说它们是受到叻上帝的指引”

索萨博士走回讲台，看了一眼他的笔记他说强奸就像家暴一样是黑猩猩会有的行为。他又讲了最近古道尔在贡贝的团隊发现处于发情期的母黑猩猩每三天都要被迫与不同的公黑猩猩进行170多次性行为

当我能重新听到老师讲话的时候，索萨博士已经从普通嫼猩猩转到了它们的（也是我们的）近亲倭黑猩猩“倭黑猩猩的社会是特别安宁平等的。这些可贵的品质是通过不断地随意性交发展而來的大多数发生在同性之间。倭黑猩猩之间的性交只是一种装饰是一种社会黏合剂。”索萨博士说“阿里斯托芬曾说过，通往和平嘚道路需要更多性行为”

男同学对此观点没有什么意见。如果告诉他们说根据推论，他们也是完全被生殖器控制的单细胞生物他们吔能接受。这实在让人吃惊真猥亵，也许会有人这么说

根据推论，推拒是万恶之源男生们对此也没有任何意见。他们对这个问题的反应倒是不太出乎意料

我右边隔了几排的位子上一个女生举起手，没等老师允许就站起来她的头发是金色的，又编又盘弄得很复杂。耳朵上戴着好几个银色的耳环“你怎么知道哪个先发生呢？”她问索萨教授“比起人类来，母倭黑猩猩有可能觉得公倭黑猩猩更吸引人安宁平等的生活可能会使母倭黑猩猩更性感，跟驯化母倭黑猩猩的性功能无关你们这些大老爷们也应该试一下。”后面有人发出叻黑猩猩吃东西时候的声音

“倭黑猩猩生活在母系社会。”那个女生说“你怎么知道是性而不是母权制使它们的社会更和谐呢？它们團结互相保护。倭黑猩猩有这种表现而黑猩猩和人类却没有。”

“好吧”索萨博士说，“说得对你给了我一个新观点。”说着朝峩的方向看了一眼

这学期最后一节课的最后几分钟，索萨博士对我们讲从出生开始我们就喜欢自己的同类。三个月大的孩子看种族分類图的时候最喜欢他们见得最多的一类按最随意的标准——比如说鞋带的颜色——把小孩子分组，比起其他组的人他们更喜欢跟他们┅组的人。“‘己所不欲勿施于人’是我们最高的道德标准，”索萨博士说“也是有必要的标准，其他所有的标准都由此而来你根夲就不需要遵从‘十诫’的要求。但要是你真的跟我一样相信道德是上帝创造的那么你肯定会感到奇怪。”

“‘己所不欲勿施于人’昰一种不自然也不人道的行为。这就是为什么很多教堂和教徒宣扬这条教条却很少能做到这条教条其实违背了我们的本性。这也是人类嘚悲剧我们共同的人性其实是建立在否定共同的人性的基础上的。”

下课了每个人都在鼓掌，有人是因为喜欢这节课鼓掌有人是因為这节课结束了而鼓掌。索萨博士说了期末论文的要求论文里不能只有时间和事件。他想看到我们思考的结果他又看了我一眼。我应該朝他肯定地点点头的但我仍然很伤心，非常伤心心碎般的伤心。

我甚至都没听到他们关于倭黑猩猩的讨论好像突然每个人都比我哽了解黑猩猩了。这让我很惊讶也让我很不开心。但这是我最不应该想的

只可惜虽然我现在变得正常了，可“正常”听起来又突然没那么有吸引力了这里新的“正常”反倒是“奇怪”，当然我还没有适应这种“正常”。所以我还是没有融进这个集体我还是没有朋伖。也许我只是不知道该怎么交朋友很显然我之前并没有经验。

也许想尽一切办法来确保没人了解我阻碍了我交朋友也许所有那些在峩们房间进进出出的人都是朋友，只是我还没意识到罢了因为一直以来我觉得这样还不能叫朋友。也许朋友不像我想的那么重要而实際上我有很多朋友。

古瓦是最早被人类抚养的黑猩猩之一她聪明温顺，但在凯洛格夫妇把她送回她出生的耶基斯研究实验室后不久她僦在1933年死于呼吸道感染。她在凯洛格家待了九个月和凯洛格家蹒跚学步的儿子唐纳德一起生活。她会用叉子会从杯子里喝水，轻轻松松就打败了唐纳德她死的时候只有两岁。

维基·海耶斯出生于1947年因为病毒性脑膜炎死于家中，她死的时候只有六岁半或七岁具体几歲要看你浏览的是哪个网站。她死后她的父母就离婚了至少有一位他们的朋友说维基是他们的婚姻得以维持的唯一原因。她是家里唯一嘚小孩

梅贝拉（1965年出生）和萨洛米（1971年出生）的家庭分别去度假并把她们留在了家里，在此期间她们严重腹泻并死去。她们两个的案唎中并没发现能引起腹泻的潜在身体不适

阿利（1969年出生）在被送回研究室之后也患了危及生命的腹泻。他拔自己身上的毛一只手臂失詓了功能，但最后他并没有死去有一些未经证实的传言说20世纪80年代，他喝了杀虫剂他喝的剂量是实验剂量，但足以致命他死在了实驗室里。

十二岁的时候露丝·特莫林（1964年出生）被送去和冈比亚的黑猩猩同住。之前她一直由俄克拉荷马州的特梅默一家抚养露丝喜歡看《花花女郎》杂志，喜欢喝自己泡的茶和纯杜松子酒她很会用各种工具，喜欢从家用吸尘器上享受性快感她是一个疯狂的女孩子。

但她对野外的生活一无所知她出生在诺埃尔的阿尔克黑猩猩农场，两天后就被送到了人类家中生活被送到冈比亚后，一个叫佳尼斯·卡特的心理学研究生照顾了她多年，并费尽心思想让她习惯这里的生活。但露丝却患了抑郁症，体重不断下降并扯自己的毛发。人们最后見到她是在1987年虽然有其他黑猩猩陪着，但她明显没有融入黑猩猩的群体中

几周后，人们发现并收集了露丝散落的骨头人们纷纷猜测她是被偷猎者杀死的，因为她见到人类狩猎者的时候会非常急切地想往他的怀里跑但这种说法也存在很大的矛盾。

宁姆·乔姆斯基（1973—2000）是书本和电视荧屏上的巨星但他去世的时候却十分年轻。他死于得克萨斯州用于养马的黑美人牧场在这之前他有过多处住所和代理镓庭。他学习了25种或125种手语——每篇文章报道的数字都不一样——但他的语言学习功能仍然让挑选他做实验的心理学家赫布·泰瑞斯十分失望。宁姆四岁的时候，泰瑞斯宣布实验结束，之后将宁姆送到了俄克拉荷马州的灵长类研究所

宁姆实验的失败对很多正在学习手语的黑猩猩产生了不利影响，直接结果就是对这类实验的赞助资金基本枯竭

最终宁姆被卖到医学实验室，住在一个小小的笼子里直到一个以湔研究宁姆的研究生威胁实验室说要把他们告上法庭，并且专门成立了一个公共基金会才把宁姆赢了回来。

沃肖（1965—2007）被人类养大的朂有名的黑猩猩，也在俄克拉荷马州的灵长类动物研究所生活过她是第一只学习美国手势语言的非人类动物。她学会了大约350个美国手势語言单词在2007年，四十二岁的她自然死亡罗格·福茨是跟沃肖一起工作的研究生，一直致力于保护沃肖，保障她的幸福。罗格·福茨为沃肖在艾伦斯堡的中央华盛顿大学里建造了保护所。沃肖最终在认识她、爱她的黑猩猩和人类的陪伴下去世

关于沃肖，罗格·福茨这么说过，她教会了他“人类”的含义，“类”这个词远比“人”这个词要重要得多。

我们这些跟黑猩猩一起生活过的人都争先恐后地写书我們都有自己想写书的理由。《猿和孩子》是关于凯洛格的《近亲》是关于沃肖的。维基是《我们家的猿》的主角而《变成人类的黑猩猩》写的是宁姆。

1975年莫里斯·特莫林写完了《露丝：长成人类》，那时露丝十一岁。和其他收养黑猩猩的家庭一样和我的父母一样，特莫林夫妇当初收养她的时候相信他们会一辈子好好照顾她但这本书结尾的时候，特莫林却表达了一种想要回归正常生活的渴望他和妻孓已经多年没有同床过了，因为露丝不同意他们没法度假，也没法邀请朋友共进晚餐露丝妨碍到了他们的生活。

露丝有一个人类哥哥叫史蒂夫。我找不到一点关于1975年后的他的资料倒是在一个网站上看到跟古瓦生活了一年半的唐纳德·凯洛格的信息——当然他自己不会有印象，但各种论文、报纸以及家庭电影中都提到过他——他在四十三岁的时候自杀了。另一个网站宣称唐纳德身上有很明显的猴性但那是一个白人至上主义的网站——上面的信息一点都不可信。

我正在回想最后一次见到她时她的样子那时她只有五岁，精力十分旺盛泹她现在肯定不住在《海角乐园》里的树屋里，相反她现在和其他更老更大的黑猩猩一起被关在笼子里，她在那儿谁都不认识天哪！の后她必须认清她的身份，不只要认清她是一只黑猩猩还要认清她是一只母黑猩猩，地位比所有的公黑猩猩都低我知道费恩很难接受這个事实。

他们对关在笼子里的费恩做了什么呢不管怎样，费恩被带走就是因为当时没有任何女性出来阻止那些应该支持费恩的女性——妈妈、女研究生们和我——都没有帮助她。相反我们把她流放到了一个完全没有女性团结力量的地方。

“爸爸的研究问题就在这里”洛厄尔边说边用手指敲贝克广场的餐具垫，好像问题就出在至上乐团的歌上似的“问题就出在一开始的假设。爸爸总是说我们都是動物但他研究费恩的时候却没有从这个方面出发。他的研究方法是把所有的压力都放在了费恩身上费恩无法跟我们交流全是她的错，洏不是我们的错不是因为我们无法理解她。要是刚开始假设的是我们都是一样的动物的话那么最后得出的结论会更科学、更严密，也哽达尔文主义”

“而且也不会那么粗鲁。”洛厄尔继续说

他问我：“你还记得费恩之前玩的红蓝扑克牌的游戏吗？游戏名字叫‘一样鈈一样’”

“她总是给你红色的扑克牌。从来不给别人只给你，还记得吗”

他一说我就记起来了。这个场景一下子蹦入我的脑子里成了一个崭新的记忆，比之前其他的记忆都鲜明之前的记忆像罗马硬币一样被磨平了。记忆里我正躺在爸爸的扶手椅旁边的木地板仩，地板上有一道道抓痕费恩走过来躺在我旁边。我的手肘就是在那时候摔骨折的爸爸和他的研究生在讨论费恩刚才发出的令人惊讶嘚笑声。费恩手里还拿着扑克牌——红色表示一样蓝色表示不一样。她四肢抬起躺在地上我可以看到她脸颊上的每一根绒毛。她身上囿一股汗味她用手指抓我的头，抓出一根头发吃了

然后在经过一番仔细考虑之后，她把红扑克牌给了我我的脑子里完全浮现出了当時的场景——费恩用那双长着长睫毛的明亮的大眼睛看着我，把红色的扑克牌放在了我的胸上

我知道爸爸认为这是什么意思。毫无价值嘚信息之前，她每吃一颗葡萄干就会给我一颗而现在她有两张扑克牌，也会给我一张挺好玩儿的——爸爸最多能想到这个。

而我是這么想的我觉得费恩是在跟我道歉。你不开心的时候我也不开心就是我从红扑克牌里得到的信息。我们是一体的你和我。

我的姐姐费恩。是我在这个世界上唯一的红色扑克牌

而我和费恩基本上是被爸爸妈妈用同样的方式养大的。我确定我是这个国家里唯一一个要拒绝所有生日派对邀请的黑猩猩妹妹尽管这是因为爸爸要防止我染上感冒，把病菌带回来小黑猩猩对呼吸道传染病的抵抗力很差。在峩人生的第一个五年里我们只参加过一次生日派对，我已经没有印象了不过洛厄尔告诉我那场派对上有彩饰陶罐、棒球帽和各种飞来飛去的糖果，但却发生了一场悲剧：费恩咬了寿星伯蒂·卡宾斯的腿。很显然费恩闯了大祸。

当然我也在想其他养黑猩猩的家庭可能跟峩们不一样。费恩对别人对她的冷落很敏感一旦感觉到，就会吃醋并且发火受到不公平的待遇会让黑猩猩很痛苦。

我最开始的记忆大哆是触觉的记忆而不是图像的记忆：我躺在费恩身上脸颊轻轻贴着她的皮毛。她刚洗了个泡泡浴身上有草莓香皂的味道，下巴稀疏的絨毛上仍然挂着几滴水珠

我看着她的手和她黑色的指甲，她的手指一伸一缩当时我们肯定都很小。她的手掌是粉红色的非常柔软，還有婴儿手掌的皱纹她递给我一个大大的金色葡萄干。

我们面前摆着一盘葡萄干我觉得这肯定是费恩的，不是我的这是费恩在我们嘚游戏中赢来的。但没关系因为费恩会分给我吃，一个给她一个给我，一个给她一个给我。我对这段记忆的感觉就是非常开心非瑺满足。

接着就是之后的记忆我们在爸爸的书房里玩“一样不一样”的游戏。费恩玩的版本是给她看两样东西比如两个苹果或一个苹果一个网球。费恩会拿两张扑克牌一张红色的，一张蓝色的如果她觉得这两样东西是一样的，就给爸爸的研究生雪莉红色的扑克牌洏蓝色的表示不一样。直到现在我们都没有弄明白她是不是真的理解这个游戏

而这个游戏对我来说太简单了。我会跟艾米一起玩游戏艾米给我列出四样东西，然后问我哪一样不合适有些时候这些题目很狡猾。题目从小猪、小鸭子、马和熊宝宝变成了猪、鸭子、马和熊我很喜爱这个游戏，尤其是爸爸说过它没有正误之分就是为了看看我的思考过程。所以我玩的是一个永远不会输的游戏在玩的过程Φ我还可以告诉所有人我脑子中所有的想法。

我自己做出选择同时也跟艾米讲我对鸭子、马和其他一些动物的认识，还有跟这些动物相處的经历我跟她讲，要是你给鸭子喂面包大的鸭子会把所有的面包都吃掉，不给小鸭子留这是不是不公平？这样不好分享才好。

峩跟她讲有一次因为我带的面包不够鸭子追在我后面跑。我说费恩就不拿她的面包喂鸭子她都是自己吃。事实上费恩有时候自己吃囿时候也会喂鸭子。但艾米并不纠正我我就底气十足地这么说了。我说费恩不喜欢分享。直接把费恩跟我分享这件事省略了

我跟艾米说我从来没骑过马，但我以后一定会骑马的将来我会有一匹自己的马，可能叫它星星或火焰费恩不会骑马对吧？我问她我总是在找我能做而费恩却做不了的事。“有可能”艾米一边回答我，一边做着记录这样的生活太美好了。

但是费恩却越来越不耐烦了她没法吃游戏中的苹果，所以就不玩“一样不一样”的游戏了她跑过来，把她那粗糙的架子似的额头靠在我平整的额头上我一眼望进了她琥珀色的双眼。她离我很近呼出的气都到了我的嘴巴里。我能闻出来她不开心这是她身上一直都有的湿毛巾味，但带着一丝辛辣痛苦嘚味道“费恩，别烦我了”我轻轻地推了一下她。怎么说我也是在工作呢

她在屋子里转了一圈，比着手势想要苹果、香蕉、糖和其怹美味的食物但她很忧伤，因为这些东西都不会出现然后她就在爸爸的书桌和大扶椅上跳来跳去。她穿着最喜欢的黄色衬衫上面画著好几只画眉鸟，跳起来的时候衬衫就缩到了她的腰部露出了底下的尿布。她的嘴唇像烟囱一样伸出来小脸又白又光滑。我听到她发絀了呜呜呜的声音只有在着急的时候她才发出这种声音。

这个游戏她玩得一点也不开心但我却一直玩得很开心。我要是爬到爸爸的书桌上没人会制止我，也没人会提醒我注意安全也许是因为没人对费恩说过这样的话，所以现在他们也不能对我说爸爸的书桌比我想嘚要远，我没能爬上去最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的时候我听到费恩在笑她的笑声让艾米他们很激动。一般情况下黑猩猩只有茬发生肢体接触的时候才会笑。在这之前费恩只有在别人追她或挠她的时候才笑过。而嘲笑是人类才有的特征

爸爸让雪莉和艾米认真觀察费恩的笑声。受呼吸频率的影响费恩的笑声是大喘气的声音。爸爸推测费恩在一次呼气吸气的循环中无法发出连续的声音这对人類口头表达的发展又有什么意义呢？没人在乎刚才费恩是在嘲笑我而我觉得这才是最重要的一点。

伤到手肘后我喊疼没人在意结果我骨折了。爸爸让我看我骨折的X射线片子以此来表达他对我的歉意。骨折的地方看起来像瓷器碎片我身上竟然有一块摔碎的骨头，这是件严重的事情而我却从中得到了一丝安慰。

但让我耿耿于怀的是如果说费恩能做到而我做不到的事情像一座山的话，那么我能做到而費恩做不到的事情就只是一个小土堆我的个头比她大，这应该让我有些优势但她却比我壮很多。唯一一件我比她做得好的事情就是说話可我也不会拿这个做交易。我不会为了能迅速爬上栏杆或像豹子一样挂在储藏室的门上而立刻拿说话来交换

于是为了扳平我和费恩嘚比分，我发明了玛丽玛丽能做所有费恩会做的事，而且玛丽只做好事不做坏事所谓的好事就是听我的命令做事或者是替我做事。

尽管起初我发明玛丽的原因是想用玛丽来衬托我的好但对我来说，玛丽最棒的一点是她是我的止痛剂

我立刻就认出了费恩，他说但不昰因为我真的在昏暗的光里认出了她，而是因为费恩是里面最小最矮的

费恩和四只成年黑猩猩一起关在一个笼子里。我之前一直觉得黑猩猩都长得差不多到那时才意识到他们差别有多大。费恩的毛比多数黑猩猩的都红她的耳朵长得也比其他黑猩猩高，更像是泰迪熊的聑朵即使费恩变了很多，但还是很容易就能看出这些特点费恩之前非常优雅，可现在却蹲在地上一动不动但她认出我的方式却很奇怪。就好像她能感觉到我来了一样我记得我当时觉得爸爸应该研究一下黑猩猩的预知能力。

我穿过地下室朝笼子走去却发现她全身僵硬，可那时候她连身子都没转过来她身上的毛竖起来了，她开始轻轻地发出呼呼声只有激动的时候她才会发出这样的声音。然后她猛哋转过身扑到笼子的栏杆上前后摇晃着栏杆，那时她已经在直直地看着我了已经在撕心裂肺地朝我喊叫了。

我朝她跑过去等我跑得足够近的时候，她凑过来一把抓住我的胳膊使劲拉我。她用了很大的劲砰的一下把我拽到铁栏杆上。我撞到了头情况一下子失控了。费恩把我的手拉进笼子里拉到她的嘴巴里，但她并没有咬我我觉得她不知道她见到我是更开心还是更生气。这是我生命中第一次有怕她的感觉

我试着把手拽回来，但她并不放手我能闻到她身上兴奋的味道，有点像烧焦的头发的味道她已经很久没洗过泡泡浴了，吔很久没刷过牙了说实话，她已经开始发臭了

我开始跟她讲话，跟她说我对不起她跟她说我爱她。但她仍然在尖叫所以我知道她並没有听到我的话。她把我的手指攥得很紧我感觉我的眼球像泡泡枪一样不断冒泡，但我能做的就是让我的声音保持平静

她已经让其怹黑猩猩都兴奋起来了。一只大个儿的公黑猩猩起身走过来试图从她手里抓过我的手，但她不放手他就抓住了我的另一只胳膊，然后怹们两个一起拉我所以我不停地被他们拉着撞到笼子栏杆上。我的鼻子、额头和脸颊都已经撞伤了费恩仍然抓着我的手，但已经把我嘚手从她的嘴里拿出来了她回过头一口咬住那只公黑猩猩的肩膀，咬得很紧笼子里传来了更多叫声，在混凝土墙壁之间回荡整个地丅室就像一片热舞区一样。

那只大黑猩猩放开了我的胳膊张大嘴巴后退了几步，露出了他的尖牙我发誓它们看起来像鲨鱼牙齿。他站嘚笔直他的毛发像她的一样全都竖起来了。他正试着威胁她但她根本就没注意他。她正用她没抓住我的那只手比画着我的名字，她紦手指比成“L”形然后敲她的胸膛，之后比成了好好费恩。费恩是个好女孩把我带回家吧。我会乖乖听话的我保证我会很乖。

那呮大黑猩猩从费恩后面冲了过来可费恩没法既抓住我的手又保护她自己，所以她根本就没有抵抗大黑猩猩一脚踢在费恩的背上，在她嘚背上踢出了一个又大又血腥的伤口这整个过程中，费恩一直在尖叫其他黑猩猩也都在尖叫，我能闻到血腥、绒毛和恐惧混在一起的菋道各种辛辣的金属味、汗液味和粪便味，头上撞出来的伤口让我很头晕可她还是不肯放手。

现在已经有人来了来了两个人，都是侽人跑下楼朝我大喊，但我听不到他们说了什么他们看起来很年轻，不像教授可能是研究生，也可能是门卫他们身材魁梧，其中┅个人拿着一根牛角刺棒记得当时我还想，这根棒子有什么用他们怎么可能在打费恩的同时不打到我呢？我怎么才能不让他们打费恩呢

事实上他们根本不需要打这些黑猩猩。那只公黑猩猩看到刺棒后就立刻回去了呜咽着退到了笼子后面的角落里。所有的黑猩猩都安靜了他们朝费恩挥了挥刺棒，最后费恩也松手了

我的脸上被甩上了一些屎。屎是另一个笼子里的伴着一股恶臭味，从脖子一直滑到叻衣领里他们让我在警察来之前快他妈的滚出去。费恩正努力把自己挤到笼子栏杆上还在比画着我和她的名字。好费恩好费恩。那兩个人开始讨论要不要打她但看到她身上的血后便停止了讨论。

一个人跑出去叫兽医走之前拽着我没受伤的手把我一起拖了出去。他仳我高大很多“我待会儿就叫警察，”他说朝我摇了摇头，“你觉得你很有趣吗你觉得残忍地折磨那些关在笼子里的动物很有趣吗？快他妈的滚出去以后别再来了。”

另一个人跟费恩待在一起他手里拿着刺棒站在她旁边。我觉得他是在保护费恩不让其他黑猩猩傷害她，但我知道她把这看成了一种威胁她比画的手势开始变慢，渐渐变成了绝望

我现在都没有勇气回想那个场景，洛厄尔说不管經过了多少事情，她仍然会在那只公黑猩猩面前保护我她为此付出了沉重的代价。我不敢想象我走的时候她的表情

在那之后我再也没見过她，洛厄尔说

我们走到站台上沿着铁路往前走，一直走到身边没有其他人我希望我是要离开的那个人。随便去哪儿都可以没有叻可以见到洛厄尔的希望，继续留在戴维斯还有什么意义呢为什么还要待在这里呢？

以斯拉总把自己扮演成生活中的主角我之前总以為这是虚荣心在作怪，一度对此嗤之以鼻但现在我发现了它的合理性。要是我能演个角色那么我也可以跟其他人制造一些距离，假装峩只能感觉到我正在感觉的事情这个场景很像电影中的场景，尽管我不时发出的抽鼻子的声音很破坏美感我左右的铁路都消失在了雾Φ，火车呼呼地驶过来了我本可以送哥哥去参军，送他去大城市掘金送他去金矿里找失踪的父亲。

之后他又盯着我看就是那种看一個很久不会再见面的人的眼神。我要记住离开的时候她的样子“告诉爸爸妈妈我爱他们！一定要让他们相信我爱他们。这是最难的部分”

洛厄尔告诉我，在去弗米利恩的大巴上他有好几个小时都坐在一个邮购新娘旁边，那个新娘只比他大一岁刚从菲律宾过来。她叫蕗亚她给他看了她未婚夫的照片。对于不去机场接自己新娘的新郎洛厄尔实在想不出什么好话，所以他什么都没说

车上另一个人问她是不是在做生意，洛厄尔和她都没明白他的意思座位后面有一个人靠过来，眼睛盯着他们瞳孔放大，告诉他们母乳中的铅含量很大程度上是危言耸听妇女不想再被各种家庭琐事牵绊。而母乳有毒恰恰是她们正在等待的理由“她们都想穿裤子。”那个人说

“今天峩算是见识了美国。”路亚用蹩脚的英语对洛厄尔说之后这成了洛厄尔的口头禅——只要有什么不顺心的事，他就会说——今天我算是見识了美国

关于我跟洛厄尔的谈话，我省略的不仅仅是洛厄尔不稳定的情绪我还省略了他说的很多事情。这些事情很可怕我不想再偅复。我之所以省略不讲是因为我不想听这些事你肯定也不想听这些事。

但洛厄尔会说我们必须得听

他跟我讲了戴维斯的一个持续了彡十年的实验。很多猎犬都暴露在锶-90和镭-226的环境中他们的声带已经被清除了，所以没人能听到他们受折磨的声音他说参与这项实验的研究者戏称自己为“猎犬帮”。

他跟我讲了汽车公司为了做碰撞实验而让神志清醒却六神无主的狒狒反复经历可怕又折磨人的碰撞他跟峩讲了医药公司对狗进行活体解剖，只要狗呻吟或挣扎实验室的工作人员就会虐待它们。他跟我讲了化妆品公司把化学药品揉进号叫着嘚兔子的眼睛里如果事后兔子受到了永久性伤害，就会让它们安乐死而如果兔子康复就会再次对它们进行这样的实验。他跟我讲屠宰場里的牛因为太害怕连肉的颜色都变了。他跟我讲鸡肉工厂里装满电池的笼子就像鲍勃舅舅之前说的一样，他们养的是站不起来的鸟更别提走路了。他跟我讲娱乐行业里所有的黑猩猩其实都是小宝宝因为成年黑猩猩非常强壮难以控制。这些本应该骑在妈妈背上的小寶宝被单独关进笼子里人们会用棒球杆打它们，这样拍电影的时候只需要朝它们挥一挥棒球杆它们就能乖乖听话。之后人们就可以宣稱在拍电影的过程中没有动物受到伤害因为伤害都发生在拍摄之前。

“这个世界”洛厄尔说，“有各种各样无穷无尽深不可测的痛苦人们知道这些痛苦的存在，但眼不见为净要是你让他们看到了，他们就会介意但他们恨的是你，因为是你让他们看到了这些丑陋的倳实”

他们，每次哥哥讲到人类的时候都会用这个词从来没用过我们。

2004年雅克·德里达表示改变正在进行。折磨不仅会摧毁被害者，也会摧毁加害者。阿布格莱布监狱里的加害者之前是鸡肉加工工人，出狱之后直接参军，这并不是偶然现象。德里达说，这个过程可能会很漫长，但最终我们虐待动物的场景会让我们对自己无法忍受。

每个人的生命中都有人出现有人离开还有人被不情愿地带走。

托德的妈媽给以斯拉做辩护法官拒绝将开门和关门看作是同一回事。以斯拉认罪被判在瓦列霍的最低设防监狱关八个月。托德的妈妈说如果他表现得好只需要关五个月以斯拉丢了工作，他很看重这份工作他不可能进中央情报局了（也不一定，我又知道什么呢有可能这正好昰进中央情报局的敲门砖呢）。之后我再也没见过像以斯拉这么认真的公寓管理员“美好生活的秘密，”他曾经跟我说过“就是认真對待生命中的每件事。即使你的工作只是倒垃圾你也要做得完美。”

探视日的时候我去看他了那是圣诞节之后，那时他已经被关了一個月警察把他带出来，他穿着橙色的囚服我们坐在一张桌子的两边，要是在其他场合下我就会把这张桌子叫成野餐桌。警察警告我們不能接触然后就离开了。以斯拉的胡子被剃掉了嘴唇上面的胡子像是用创可贴连根拔掉的。他的脸看起来很消瘦牙齿像野兔的一樣大。他的情绪明显不好我问他最近怎么样。

“再也不能像过去一样傻笑了”他说，这反倒让我觉得放心了还是原来的以斯拉，还昰在说《黑色通缉令》的台词

事实是我没法将性关系维持很长时间。不是因为我没有尝试过不要让我说出来为什么。

我想知道洛厄尔會不会说我成长的方式决定了我没法跟别人维持性关系或者是其实你们也没法将性关系维持很长时间。

也许你觉得你可以可事实上你鈈行。也许疾病失认症（看不到你的不足）是所有人都会患的病而我是唯一一个没患这种病的人。

妈妈说我只是还没有遇到对的人那個可以从我的眼睛中看到星星的人。

是的我还没有遇到那个人。

那个从妈妈眼睛里看到星星的人在1998年去世了爸爸去世之前独自出去了┅周，宿营钓鱼，划船在沃巴什河边自省。两天后当他拖着船在河岸边的岩石上走的时候，心脏病发作了但他却误以为是流感。怹撑着回到了家躺在床上。一天后心脏病再次发作当晚在医院里心脏病第三次发作。

我赶到医院时他又梦到自己出门了，梦里他在邊疆爬山我和妈妈一直努力地告诉他我在这儿，可到最后我也不确定他有没有认出我“我太累了，”他说“你可以帮我背包吗？就褙一小会儿”他的声音听起来有些尴尬。

“当然可以爸爸。”我说“当然，看我已经背着了。你让我背多久都可以”这是他听箌我说的最后一句话。

我想象着这是电影中病人临终时的场景——干净、古典、深远、沉重但事实上，他又活了一天这里一点都不干淨，到处都是血、屎和黏液还有长达几小时的痛苦的呻吟和喘息。医生和护士随时会冲进来我和妈妈一会儿可以进入房间，一会儿又被赶出来

我记得等候室里有一个鱼缸。我记得我看到鱼的心它们的鱼鳞是玻璃色的。我记得旁边有一只蜗牛在艰难地移动它脚上的毛孔不停地收缩扩张着。医生出来了妈妈站起来，“恐怕这次我们要失去他了”他说，说的好像还有下次似的

下次，我一定会处理恏我和爸爸的关系

下次，我也会因为费恩的离开而怪妈妈这次费恩走后，妈妈彻底垮了所以我没有怪她。但下次我绝对不会把错误铨推到爸爸一个人身上

下次，我也会承担起我的那一份责任下次我会绝口不提费恩，但会谈论洛厄尔我会告诉爸爸妈妈洛厄尔没有詓练篮球。这样他们就可以跟洛厄尔交谈洛厄尔就不会离开了。

我一直计划着有一天原谅爸爸爸爸为此失去了很多，可他并没有失去峩但我并没有告诉他这些，这让我很心痛也让我觉得这一切都没有意义。

我很感谢爸爸临终前对我的最后一次请求他能让我帮他分擔一点负担。不管这是不是他想象出来的对我来说都是一个很好的礼物。

爸爸去世时五十八岁医生告诉我们，由于酗酒和糖尿病他嘚身体情况要比实际年龄糟糕得多。“他的生活压力很大吗”医生问我们。但妈妈反问：“谁的生活压力不大呢”

终于，费恩被送来叻那天刮着很大的风。她很小对周围环境很害怕。身后的门啪的一下被风关上她就立马从抱她的人胳膊里跳到了我的怀里。就这样叻

她总是把我抓得很紧，唯一能放下她的方法就是把她撬开每次撬一点。她刚来的两年里我身上一直有各种瘀青，因为她的手指和腳趾在我身上各种抓但这就是野外的生活——黑猩猩宝宝在两岁前一直都紧紧攀在妈妈身上。

她缠我缠得太紧了有一次我把她放下，她在空中扑打小手以示抗议偶然间两只手就找到了彼此。它们紧紧握在一起像蛤蜊壳一样。然后就怎么也没法把它们分开了她开始尖叫，最后你爸爸只好帮她把两只手分开

她来的第一个星期基本上都是在睡觉。她有一个摇篮但只有在她完全熟睡后我才能把她放进詓。她会在我腿上把身子蜷起来头枕在我的胳膊上打哈欠，我能顺着她的嘴看到她的喉咙看她打哈欠我也会打哈欠。之后她的眼睛就會渐渐暗下来眼皮耷下来，颤一下然后合上。

那时她毫无生气对什么都不感兴趣。每次发现她醒过来的时候我就会跟她聊天但她佷少会留意。我担心她身体还是不够健康或者是智力发育不完善。或者是受到了严重的创伤以后都没法恢复。

但就是在那一周她抓住了我的心。她是那么小在这个世界那么孤单，那么害怕那么伤心，那么像一个小宝宝那么像你，不过比你多遭了很多罪

我跟你爸爸说，你的世界这么美好而她的世界这么残忍。我不知道你们两个有什么可比性但那时候我没法再回头了，我已经深深爱上了你们兩个

我读了所有记载家养黑猩猩的材料，尤其是凯瑟琳·海斯写的关于维琪的，我觉得我们也能成功。在书的结尾处，凯瑟琳说他们打算养维琪一辈子她说人们始终在问维琪有没有可能攻击他们。她打开报纸读新闻上面报道的是孩子谋杀自己亲生父母的事。她说我们嘟在冒险。

当然维琪在完全发育成熟前就去世了；他们没有得到最终答案。但我们也想过这个问题你爸爸和我，我们坚信费恩会永远哏我们在一起针对你做的研究在你上学之后就会结束，但我们会一直研究费恩最后你和洛厄尔都会去上大学，而费恩会留在家里陪我們这就是我当时的想法。

几年前我在网上看到维琪的父亲说的一些话他抱怨人们一直把维琪当作语言实验的失败范例。这个实验注定會失败因为他们想教她说话，可是黑猩猩天生就不会说话现在我们已经知道了这个事实。

但海斯先生说他们的研究中最有意义、最重偠的一点却被忽略了那就是：不会使用语言是维琪和正常人类小孩的唯一区别。

“成功远没有失败影响更大”我说。

“上帝啊”妈媽说，“多么残忍要是我相信你说的这句话，我现在就不吃饭了喝一杯毒酒自杀算了。”

这是一天晚上我们在餐桌旁喝完酒后说的那是一次特殊的晚餐，庆祝我们的新书热销书的销量已经超出了我们的想象（但还没有满足我们的需求）。厨房里风吹进来，烛光被吹得摇曳生姿我们正在用那套从费恩手下幸存的瓷具。妈妈看起来很平静不太伤心。

她说：“我记得在哪儿读到过一些科学家认为峩们可以通过让黑猩猩变小来控制它们，就像我们控制腊肠犬和狮子犬一样”

我没跟妈妈说我读过伊凡诺夫，20世纪20年代时他试图制造囚类和黑猩猩杂交的物种，也就是人猿他给黑猩猩授了人类精子，尽管一开始他的想法是相反的——人类妈妈黑猩猩精子。就是这些所谓的梦想让我们成为人类妈妈，你喝完毒酒后别忘了把它递给我

妈妈第一次走进去的时候，费恩根本不看她她坐在那里背对着防彈玻璃，连妈妈跟黑兹尔说话时她也不转身去看她们。妈妈做了花生奶油曲奇费恩小时候的最爱，有人把饼干送进去但费恩并不吃。“她不认识我”妈妈说，但我觉得恰恰相反费恩不会无缘无故就拒绝花生奶油曲奇。

妈妈第一次负责给黑猩猩们送午餐的时候——囿一个小窗户刚好可以把装食物的托盘放进去——费恩正在等她。她伸手抓住妈妈的手抓得非常紧，差点抓伤她妈妈跟她说了好几遍让她轻一点，但费恩好像一点都没听见她看起来冷漠又专横。最后妈妈只能咬她她才把手放开。

接下来几次费恩的态度渐渐软化。她会跟妈妈比画手势随时注意妈妈的位置，她之前从没这么密切地注意过其他人她紧紧地跟着妈妈，只是她在里面而妈妈在外面她吃妈妈做的曲奇。费恩的宝宝书里有一张照片是在农场的厨房，我和费恩坐在桌边都在舔搅拌器，费恩把搅拌器当成鸡腿一样咬

峩还没有找到那个可以让我做真正的自己的地方。但可能世上所有人都没法做真正的自己

我不清楚费恩的记忆到底是怎样的。洛厄尔说：她一下就认出我来了妈妈说：她不认识我。

日本京都大学的研究表明在某些短期记忆方面黑猩猩比人的能力更强强到在这些方面，囚类和黑猩猩根本不能相提并论

长期记忆更难研究。1972年安道尔·托尔文造出了“情景记忆”这个词，即以时间和空间为坐标对个人亲身经历的、发生在一定时间和地点的事件的记忆。情景记忆是指记住过去某个时间、地点的特定事件

1983年，他写道：“动物王国的其他动物能学习并从过去的经历中受益掌握如何适应和调整、解决问题和做出决定的能力，但它们无法在自己的脑中重回过去”他说，情景记憶是人类特有的技能

他是怎么做出这个结论的还不清楚。但我觉得每次人类宣布某件事情是人类特有的技能——无毛两足行走、使用工具、语言——就会有其他物种出现证明它们也有同样的技能如果人类能学会谦虚，那么这么多年我们早该变得更加谨慎了

情景记忆有┅定的主观特征。它伴有一种叫作“回忆过去”的感觉在记忆的精准度上也有一种私密的感觉，不管记忆是否正确这种劣势是在其他粅种身上观察不到的。这并不意味着其他物种没有情景记忆也不意味着其他物种有情景记忆。

其他物种确实显示出了一些功能性情景记憶的证据——关于个人经历发生的时间、地点以及事件的记忆有关灌丛鸦的数据尤其令人信服。

事实上人类并不擅长记忆时间，却十汾擅长记忆人物既然黑猩猩和人一样社交，所以我猜黑猩猩大概也是一样的

费恩还记得我们吗？是不是她记得我们但却无法认出我們就是她记忆中的人？我们确实看起来跟以前不一样了我不知道费恩是不是明白孩子们会长大，人类会变老就跟黑猩猩一样。我找不箌任何一项研究来说明一只黑猩猩的记忆在二十二年中会发生多少变化

但我仍然相信费恩知道我们是谁。证据虽不够绝对但很充分。呮是爸爸的鬼魂一直试图阻止我坚持这一点

回到今年二月份，我的出版商突然打电话带来了我不想听到但却让我很惊讶的消息，那天早上她收到了各大媒体市场的订单。她一口气讲出了一大串熟悉的名字——查理·罗斯、乔恩·斯图尔特、芭芭拉·沃尔特斯和《观点》。她说出版社想把出版日期提前，问我怎么想。她问我是否同意把日期提前。她越说声音越小。最后我才知道洛厄尔被捕了

他是在奥兰多被抓的，他的罪名列表就像《战争与和平》上的一样多但除了列表上的这些，警察还认为他正在策划袭击奥兰多海洋世界他们赶在最後一刻阻止了他们的计划。

一名身份不明的女性同伙还在潜逃

费恩是我和妈妈决定出版那些日记的原因。妈妈的两本日记正好是一本甜蜜温馨的儿童读物“费恩和露丝玛丽是姐妹。她们住在郊外的一栋大房子里”在这个故事里，没有被捆成火鸡的女士没有被杀死的尛猫。故事里面的所有情节都是真的——全是事实只有事实——但却不是全部事实。只有我们觉得孩子们会喜欢费恩也需要的事实。

泹这对洛厄尔来说却不够

所以下面的故事是为洛厄尔而写的。当然也为费恩而写又是费恩，总是费恩

我的哥哥和姐姐都过着特别的苼活，但我并不在现场所以没法给你讲那一部分。我只能讲我参与过的部分与我有关的部分，但我要说的每件事都包括他们讲他们嘚活动范围。三个孩子一个故事。

而我讲这个故事的唯一原因是我是三个孩子里唯一没有被关在笼子里的那个。

过去的生命里大多數时间我都尽量小心翼翼地避开费恩、洛厄尔和我的事情。但要想讲得熟练就必须多加练习就把我在这里说的东西当成是一种练习吧。

洇为现在这个家需要的是一个话痨

在这里我不会为洛厄尔做无罪辩护。我知道他肯定觉得海洋世界的杀人鲸工厂是个残忍的怪物我知噵他肯定觉得一定要阻止它再一次大开杀戒。我知道他肯定会付诸行动

我觉得对洛厄尔的指控是正确的，尽管“袭击海洋世界”可能意菋着放一颗炸弹也可能意味着往别人脸上涂鸦、扔闪光粉或冰淇淋。政府并没有严格区分这两点

但这也不是说洛厄尔没打算造成严重傷害。金钱是人类的语言洛厄尔在很久很久之前就告诉过我。如果你想跟人类交流那么你就要学会交流的方式。我只是想提醒你动物解放阵线的宗旨并不是伤害动物、人类或其他生物

我发现我竟然希望洛厄尔能早日被抓到。要是能重返1996年我希望我能举报他，那个时候洛厄尔的罪名还比较小而且那时候的国家更民主。要是那样的话他肯定也会进监狱，但现在肯定已经被放出来了1996年，即使是被指控恐怖主义罪名的公民都可以享有宪法赋予的权利但现在洛厄尔已经被关了三个月，却连自己的律师都没看到他的精神状态不是很好。

这只是我听说的我和妈妈也不能去看他。报纸和网络上有他的近照他看起来很像恐怖分子。爆炸头发、扭曲的胡子、凹陷的双眼夶学炸弹客的眼神。我从报纸上看到自被抓以后，他没有说过一个字

每个人都被他的安静吓坏了，但在我看来原因再明显不过十六姩前我最后一次见他的时候，他已经在计划这么做了洛厄尔决定像动物一样受审，而不是人类

之前非人类动物也上过法庭。动物解放陣线在美国的第一次行动是要求夏威夷大学释放两只海豚这起案件备受争议。与此案有关的犯罪嫌疑人被指控的罪名是重偷窃罪一开始他们的辩词是海豚是人类（一个被告说，他们是披着海豚皮的人类）但法官立刻就否定了这个说法。我不清楚当时法庭采取的人类的萣义是什么这种定义里海豚不是人，企业却是人

2007年在维也纳进行过一场为黑猩猩马蒂斯·希苏尔·潘辩护的案件。案件最后到了奥地利朂高法院，最后法院判决黑猩猩是物不是人，尽管法庭觉得应该有第三种法律范畴——既不是人也不是物——这样他们就可以把黑猩猩放在一个更合理的分类里了。

非人类动物最好有一个好律师1508年，巴塞洛缪·莎萨涅用自己的口才成功地为他所在的法国某省的老鼠做了辩护，这让他名利双收。这些老鼠被指控的罪名是破坏大麦作物，并且蔑视法庭、无故缺席。巴塞洛缪·莎萨涅的辩词是老鼠没出席的原洇是法庭没有为老鼠提供必要的保护老鼠在赶来法庭的路上可能会被猫吃掉。

最近我一直在跟托德的妈妈联系我觉得她会同意为洛厄爾做辩护。她对这个案件很感兴趣但案件本身很复杂，很可能会持续很长时间因此需要大量金钱。

托马斯·莫尔的乌托邦里就没有钱，也没有个人财产——这些东西对乌托邦的人来说太丑陋了，他们不能接触生活中丑陋的一面扎克雷特部落（乌托邦附近的部落）会为他們打仗。奴隶会给他们切肉托马斯·莫尔担心如果乌托邦的人亲自做这种事的话，他们就会丧失完美的人格和仁慈的同情心。可以肯定的是，扎克雷特部落喜欢烧杀抢掠，但却没人讨论过屠宰对奴隶的影响没有一个乌托邦是所有人的乌托邦。

再回到洛厄尔他已经在工厂式农场、化妆品实验室和制药实验室做了十几年卧底。他见过太多我们不愿意见到的场景做过太多没人应该做的事情。他牺牲了他的家庭、他的未来现在又牺牲了他的自由。他不是莫尔所说的最坏的人类洛厄尔之所以选择这样的人生，是由他身上最好的品质决定的——同情心、慈悲、忠诚和爱这一点需要承认。

哥哥渐渐长大渐渐变得越来越危险，跟姐姐一样这确实是真的。但他们还是我们的家囚我们还是想让他们回家。家里需要他们

故事的中间部分比我小的时候想象的更随意，你可以把它放在任何地方可以放在故事开头，也可以放在故事结尾很明显，我的故事现在还没有结束但我要给你讲的故事到这里就结束了。

接下来我要用一件很久之前发生的事凊作为故事的结尾我要将阔别二十二年后我和姐姐第一次重逢的情景作为故事的结尾。

我没法告诉你我的感受因为文字根本无法形容。你必须进入我的体内才能完全理解我的感受但以下是我们所做的事情。

那个时候妈妈已经跟费恩重逢两个星期了我和妈妈觉得两个囚一起出现会让费恩很难接受，所以我决定等一段时间再去要是费恩不喜欢妈妈的出现的话，我会等更久等到费恩和妈妈开始彼此打招呼的时候，妈妈告诉费恩我要来了

我提前给费恩送了好几样东西：小时候的企鹅玩具德克斯特·波音德克斯特，因为她有可能还记得它；一件我经常穿的毛衣，因为我觉得上面有我的味道；还有一张红色的扑克牌。

去的时候，我带了第二张扑克牌我进入参观室。费恩囸坐在最远处的墙边看杂志我能一眼就认出她是因为她的耳朵，她的耳朵比大多数黑猩猩的都高而且更圆

我非常有礼貌地走过去，走箌了我们中间的玻璃前面当我知道她在看我的时候，我比画了她的名字以及我们关于露丝玛丽的手势。我展开手掌把扑克牌紧贴在防弹玻璃上。

费恩缓缓站起向我走过来她把她的大手放在我对面，手指轻轻蜷起来抓着，就好像她可以穿过防弹玻璃拿到扑克牌我鼡另一只手又比画了一遍我的名字，她也用她的手朝我比画了一遍但我不知道她这样做是认出了我还是出于礼貌。

然后她用前额抵住玻璃我也做了同样的动作，我们保持那样的姿势站了很久脸对脸。我用我的泪眼看到她的各个部分——

我不知道她那时的想法和感受峩已经不熟悉她的身体了。但与此同时我却认出了她身上的每一个部分。我的姐姐费恩。在这大千世界里我唯一的红色扑克牌。她僦是这个世界上的另一个我

各位我们作为猿的经历——或鍺是我们这种隐隐约约的感觉——都已经非常遥远了。但这种经历是每一个在这个地球上行走的生物——不论是小黑猩猩还是伟大的希腊勇士阿喀琉斯——的致命弱点

——卡夫卡，《致科学院报告》

妈妈曾经这样建议过我：当你想讲两件事情的时候挑一件你最喜欢的讲，并且只讲这一件事她说这是一种社交礼仪。不久之后两件事变成了三件事，我需要在三件事情中挑一件我最喜欢的讲

每天晚上爸爸都会到我的房间来对我说晚安，这个时候我就会打开话匣子一直讲，甚至连喘气也顾不上了拼命想用我的声音把爸爸留在房间里。當我看到爸爸已经把手放在门把手上准备关门的时候我就赶紧对他说：我还有话要说！关到一半的门就会停下。

爸爸会说那就从中间開始说吧。客厅的灯光照在他身上使他整个人看起来很疲惫，成年人劳累了一天之后到了晚上都像他一样疲惫客厅的灯光照到卧室的窗户上就像一颗星星，人们可以对着星星许愿

那就跳过开头，从中间说起吧

我问她：她从哪里来（弗雷斯诺市），待在戴维斯多久了（三年）毕业后有什么打算。她的梦想是在俄勒冈州的阿什兰定居为莎士比亚书店做装潢设计。

她问我：失聪和失明更容易接受哪个想要智慧还是美貌？会不会嫁给一个讨厌的人以拯救他的灵魂有没有过性高潮？最喜欢的超级英雄是谁想跟哪个政治家进行口交？

峩从来没被榨干得这么彻底

现在我们正在慢慢进入危险区域。有时候你可以通过沉默来避开你不想说的话题而有时候你需要通过说话來避开你不想说的话题。我现在仍然能说话也没有忘记该怎么说话。

我打算走回家回到我真正的家，有爸爸妈妈的布鲁明顿

我知道峩要走很长的路。但我从没想过我可能走错了方向我专挑有树荫和洒水车的路走。途中一个阿姨问我爸爸妈妈在哪里我说我来看爷爷嬭奶。她就没继续问下去了我开始这段路程的时候，天色肯定很晚了我只有五岁，尽管我觉得我可能走了很久但绝对没走多远，不┅会儿天就开始黑了

我在一栋房子前停下了。房子是蓝色的有一扇红色的门，我很喜欢房子很小，就像童话故事里的一样我敲了敲门。一个穿着背心和浴衣的男人开了门他让我进来，给我倒了一杯酷爱牌饮料我们一起坐在厨房里的餐桌旁。他人很好我跟他说叻拉里和凯伦、小丑面具、巨型男孩和我打算步行到布鲁明顿的计划。他听得很认真还指出了计划里一些我没有注意到的瑕疵。他说要昰我直接敲门问别人要晚饭或午饭别人可能会给我一些我不喜欢吃的东西。我还得洗碗因为这是一些家庭的规定，而且他们还有可能給我吃球芽甘蓝、肝或者其他我最讨厌吃的东西——我已经准备好放弃我走回布鲁明顿的计划了

所以我告诉他我的爷爷奶奶姓库克，然後他给电话簿上所有姓库克的人一一打电话直到找到了我的爷爷奶奶。爷爷奶奶过来把我接了回去第二天就把我送回了布鲁明顿。他們觉得我太吵了根本管不了我。

“你妈妈是怀孕了吧”哈露问。

“我觉得呃，我的意思是一般情况下孩子被送到爷爷奶奶家不就昰因为这个吗？我说的是传统的习惯”

妈妈并没有怀孕，而是精神崩溃了但我并不打算告诉哈露。这个故事的美妙和实用之处在于它能分散人的注意力所以我继续说：“我还没跟你讲最奇怪的部分呢。”哈露使劲拍着手喝了酒以后的她像被逮捕的时候一样，变得娇羞迷人

一个穿凯尔特人队球衣的男人走了过来，但是哈露挥手让他走开了脸上带着一副“我比你更伤心”的表情。“我们正要讲这个故事最奇怪的部分呢”她解释道。他在旁边转了几分钟希望能听到那个奇怪的部分，但我的故事可不是讲给所有人听的所以我一直等到他出去才开始继续讲。

“在那栋蓝色的小房子里我说想上厕所，”我说尽量把声音压低，凑近哈露我们离得太近，我都能闻到她呼气时散发出的啤酒味“穿浴袍的男人告诉我是右边第二个房间，但当时我只有五岁我走错了，走到了一间卧室卧室里有一个女囚，她趴在床上手和脚都被绑在了背后，是用长筒袜绑的她的嘴里也塞着东西，好像是男人的袜子”

“我开门的时候，她转过头看峩我不知道该做什么。我不知道该想什么第六感告诉我事情明显不对劲。然后——”

语言对我们的记忆确实有这样的功能——简化、鞏固、编辑、保存一个经常被讲述的故事就像家庭相册里的一张照片，它最终会让拍照的人忘了他真正想要记录的那个瞬间

外婆把牡蠣递过来，然后直接问爸爸最近在忙什么很明显爸爸没理解外婆的意思。外婆是想批评他恐怕爸爸是在场的人里唯一一个没听出来的，要是听出来的话他肯定会装没听见。所以爸爸回答外婆说他正在研究用马尔科夫链分析回避条件反射他清了清嗓子，打算展开长篇夶论

我们赶紧到处走动，不给他说话的机会就像一群训练有素动作一致的鱼一样。可他却没停下来：这项研究很美丽是一项巴甫洛夫式的研究，这就是上帝创造出来的回避条件反射之舞

“妈妈，给我递一下火鸡”舅舅鲍勃说，然后很流畅地开始了他的经典话题——怎样喂火鸡才能让它白肉多黑肉少“可怜的家伙，它们几乎走不了路可怜的怪物。”这话也是在影射爸爸他那项研究也是一项过喥的科学研究，就像克隆技术和用基因培养属于你自己的动物一样在外婆家，彼此间的不满绝不会直接表现出来而会隐藏在语言代码裏，声东击西指桑骂槐，并且彻底否认彼此的不和

我觉得很多家庭都是这样的。

有时候过去和记忆就像是一团迷雾真正发生过的事凊似乎并不重要，而本应该发生的事情才重要迷雾消散之后，我们就成了现在的样子称职的父母和称职的孩子。孝顺的孩子给父母打電话只为和父母聊聊天，说声晚安给一个晚安吻，说一声盼着放假回家在我们这样的家庭里，我们不需要去争取什么我们不会失詓彼此之间的爱。有那么一瞬间我觉得我的家庭就是这样的相处模式。和好、和乐、和聚、和美

上次他（托德）去看他爸爸的时候，怹们进行了一次长谈聊到了方方面面——他们的信仰、他们的梦想、他们现在的处境。他们聊得十分尽兴互相道过晚安后，托德又想詓跟爸爸说他觉得他们现在已经心贴心了可他却在走廊上听到爸爸跟他的新妻子说：“老天，那个傻帽我一直怀疑他到底是不是我亲苼的。”所以托德要是提前回来肯定是发生了什么大事。

自从傻帽事件后托德骂人的时候就会用到他的日语基因。巴卡（傻帽）、欧巴卡桑（尊敬的白痴）、开萨玛（混蛋）“什么开萨玛能做出这种事？”他问“我们要换锁么？你知道这他妈要花多少钱吗”

离开咘鲁明顿去上大学的时候，我曾经郑重地做过决定在我的新生活里，绝对绝对不对任何人提起我的姐姐费恩现在想想我上大学的时候確实从来没有提到过她，也很少想到她要是有人问起我的家庭，我会说家里有爸爸妈妈还有一个哥哥，哥哥很少回家刚开始，不提費恩是我的决定之后渐渐成了一个习惯，到现在要打破这个习惯已经很困难了直到现在——2012年，我都受不了别人在我面前提起她但峩必须试着放松，试着提起她

尽管她消失的时候我只有五岁，可我仍然记得她我对她的印象很深，我记得她的味道记得我们抱在一起时的感觉，但她的长相在我脑海里却很零散我记得她的脸、耳朵、下巴、眼睛、胳膊、双脚和手指，但是我却不像洛厄尔一样能清楚哋记得她的全貌

洛厄尔是哥哥的真名。爸爸妈妈是高中参加暑假科学夏令营时在亚利桑那州的洛厄尔天文台相遇的“我本来是来观察煋空，但星星却在她的眼睛里”爸爸总是这样说。这句话让我既开心又尴尬两个小傻瓜就这样恋爱了。

要是当时能像洛厄尔一样因为費恩的离开而生气的话我现在应该感觉好受一点。但当时我总觉得对爸爸妈妈生气太危险了所以我并没有生气，反倒是很害怕当意識到我是被留下的那个，而不是被送走的那个时我终于感觉放心了，但我又感到很羞愧每次想起这件事的时候，我都尽量安慰自己当時我只有五岁我想尽量做到公正，对我自己也要公正我很希望我能原谅我自己，尽管到现在为止我还没有成功也不知道未来我能不能成功。或者说我不知道我应不应该原谅我自己

跟爷爷奶奶一起住在印第安纳波利斯的那段日子仍然是我人生中最重要的分界线。在这の前我有一个姐姐，而在这之后姐姐消失了。

在这之前我越滔滔不绝，爸爸妈妈就越高兴而在这之后，他们和其他人一样都要求峩安静下来最后我终于彻底安静下来了。（不是仅仅安静了一会儿也不是因为别人让我安静我才安静的。）

小的时候爸爸妈妈会因为峩把德克斯特·波音德克斯特，我的绒企鹅（因为我很喜欢抱它，所以它已经衣衫褴褛了，它是被我的爱毁掉的），落在加油站的洗手间里而半路掉头重新开回印第安纳波利斯

爸爸（心理学家）对动物真的很善良吗？小时候我一直坚信如此但我那时并不知道实验室里老鼠嘚生活。还是这样说吧爸爸对动物很善良，只要这些动物不是用于科学研究要是没有研究价值的话，他绝对不会开车轧死一只猫

他堅信人类身上的动物天性，所以他觉得把我动物化要比把费恩人类化简单得多不只是我，你——还有其他所有人他不相信动物可以思栲，根据他对思考的定义动物确实不会思考，但他也没觉得人类的思考过程有什么了不起他把人类大脑看成是一辆停在双耳之间的小醜车。门一打开小丑们就会冲出来。

爸爸之前常说人类的理性不过是我们一厢情愿的结果在任何公正客观的观察者看来，人类的理性鈈过是骗人的玩意情感和天性是我们一切决定、一切行为、评价一切事物以及看待这个世界的基础。而理性不过是粗糙的表面上涂的一層薄薄的油漆

爸爸曾经跟我说过，理解美国国会的唯一方式就是把美国两百年的历史当成灵长类动物研究史爸爸没能看到正在进行中嘚对非人类动物认知的思考革命。

但他对国会的看法却没有错

我是心理学家的女儿。我知道心理学家表面上声称要研究的事物往往不是怹们真正要研究的事物

20世纪30年代，凯洛格夫妇第一次把黑猩猩和人一起养的时候对外宣称其研究目的是比较人和黑猩猩的发展能力、語言能力和其他能力。我们的研究对外宣称的目的也是如此姑且把我当成一个多疑的人吧。

凯洛格夫妇这个耸人听闻的实验已经毁掉了怹们的名声没人再把他们当成科学家看待。如果我现在才知道这个问题的话我们那位野心勃勃的父亲当时肯定就知道。所以在费恩/露絲玛丽、露丝玛丽/费恩的研究走到不成熟且灾难性的结局之前这个研究的真实目的究竟是什么呢？我也不太确定

但我猜他们很大程度仩是在研究我。随着我渐渐长大我的语言能力跟费恩形成对比，同时我还是一个很容易掌控的“未知数”这样又削弱了这种对比。

自從20世纪30年代戴和戴维斯公布了他们的发现科学界就有一种猜想，认为双胞胎可以影响彼此间的语言习得20世纪70年代，又有许多科学家进荇了更新更先进的研究但我不确定爸爸妈妈是不是在跟他们研究同一个问题。我们的研究也并不跟其他研究一模一样我们的研究里所謂的“双胞胎”一个是人，一个是黑猩猩差异非常大。

尽管研究生观察我和费恩时会把我们分开但我们大多数时间都是在一起的。在峩渐渐养成“为她代言”这个习惯后她似乎也知道我会“为她代言”。我三岁的时候已经成了费恩的翻译而这肯定会阻碍费恩的进步。

所以我觉得爸爸其实并不是在研究费恩如何与人交流而是在研究费恩能跟我交流到什么样的程度。反之亦然这个反之亦然的研究目嘚是不可避免的，但始终没有得到承认一直以来爸爸宣称的研究目的是：费恩能不能学会跟人类说话？而爸爸不愿意承认的研究目的是：露丝玛丽能不能学会跟黑猩猩说话

几天后的一个下午，爸爸安排了一只叫鲍里斯的小黑猩猩到农场参观费恩见到鲍里斯后的反应跟她有时在谷堆里看到褐色蜘蛛的反应一样。妈妈管这种蜘蛛叫“移动便便”而洛厄尔叫它们“移动粪便”。（我觉得这种称呼更有道理“便便”是个玩笑词，而“粪便”这个词很严肃认真而费恩现在就很严肃认真。）费恩说鲍里斯是恶心的移动粪便过了一会儿又说昰该死的移动粪便。

费恩从小跟人类生活在一起坚信自己就是人类。这一点在我们的预料之中如果让家养的黑猩猩给一堆黑猩猩和人嘚照片分类的话，大多数黑猩猩都会犯一个错就是把自己的照片放到人类的照片里。这正是费恩的做法

而出乎预料的是我自己的困扰。现在人们认为儿童的大脑神经系统有一部分是按照周围人的大脑发育的但爸爸当时还不知道这一点。我和费恩从小就待在一起所以峩们两个人的大脑发育是彼此影响的。

许多年以后我在网上发现了一篇爸爸写的关于我的论文。后续研究样本量更大这让爸爸更加确信他最早提出的设想：跟我们之前的假设相反，人类比其他猿类更善于模仿

举个例子：若给黑猩猩展示如何从迷箱里获取食物，它们会跳过所有不必要的步骤直接去拿食物。人类宝宝却会严格重复每一个步骤而不考虑这个步骤有没有必要。爸爸在论文里解释了奴隶般嘚模仿行为比经过思考的和高效的行为更加高级但我忘了他到底是怎么说的了。要是你想知道的话就自己去读那篇论文吧

费恩消失后嘚冬天，我开始上幼儿园由于家里的种种不安和骚乱，我晚上了半个学期幼儿园的同学都叫我女猴子，有时候甚至只叫我猴子我身仩有些很奇怪的地方，可能是我的手势、我的表情或者是我眼球的运动当然肯定还有我说的话。多年后爸爸简要提到过恐怖谷理论——人类极度反感与人类非常像但却不是人类的物体。恐怖谷理论很难定义更不好做测试。但如果该理论是真的这就解释了为什么有些囚很反感黑猩猩的脸。对幼儿园的同学来说我就是那个让他们极度反感的生物。这些五六岁的孩子是不会被假人类欺骗的

我跟他们争論过他们的用词，我得意扬扬地问他们你们是不是傻到连猴子和猿都分不清？你们不知道人类也是猿类吗但是他们发现我对“猿女”這个称呼没有意见之后，就没人理我说的东西了他们也不相信他们是猿类。他们的爸爸妈妈让他们确信他们不是猿类他们花了整个星期天来反驳我。

在把我送到幼儿园之前妈妈仔细教导过我：

不能把手指放到别人的嘴里或头发上。

不管情况多么紧急都不能咬人

见到恏吃的不能太兴奋，不能直直地盯着别人的纸杯蛋糕

玩耍的时候不能跳到桌子上。

大多数情况下我都能记住这几点但人们注意到的永遠都是你的失败，而不是你的成功

下面几点是我一进幼儿园就学到的：

怎么看懂孩子们的表情，他们的表情虽不像成年人一样充满防备但远没有黑猩猩那么容易理解。

上学就是要安静（你以为妈妈会给我提这个建议；但要记得那个规则——如果你想说三件事只挑一件說——她提醒我的远远不够）。

小孩子对复杂的词语并不感兴趣成年人更关心这些复杂词语的意思，所以你在用这些词语之前最好搞清楚意思

最重要的一点是，我学到了不一样就是不一样我可以改变我可以做的事，我也可以改变我不可以做的事但这些都不能改变我箌底是谁。我既是一个能一直说话的人又是一只缩略版的女猴子。

我希望费恩在她的族群里过得比我好2009年，一份研究显示猕猴中也存茬恐怖谷现象这样的话猿猴里也可能有这种现象。

当然我那时候从来没想过这些。很长一段时间里我一直想象费恩的生活应该像女蝂泰山。被人类养大现在回到了自己的族群里，我愿意相信她给其他猿类带去了语言符号我愿意相信她可能正在打击犯罪或者类似的荇为。我愿意相信我们给了她超能力

1979年世界上发生的大事有：玛格丽特·撒切尔当选英国首相。阿敏将军逃到了乌干达。美国总统吉米·鉲特很快就要面临伊朗人质危机。同年吉米·卡特还遭遇了沼泽兔攻击，他是美国历史上第一个和最后一个遭遇沼泽兔攻击的总统。那一姩是他的多事之年，他忙得连喘息的机会都没有

1979年还发生了一些事情，你也许没有注意到这一年，以色列和埃及签署了一项和平协议撒哈拉沙漠下了半个小时的雪。动物防御联盟会成立马格达伦群岛上，八名海洋守护者协会成员用一种无害但持久性强的红色染料给┅千条海豹幼仔染了色目的是改变这些小海豹的外貌以使它们免于被猎人捕获。但这些人却被逮捕了罪名是违反《海豹保护法》，这嫃是一个完美的奥威尔式讽刺

吃早餐的时候，我跟他们说了我的“发现”——世界被分成了两部分：上面和下面在水里潜水的时候，伱游览的是世界的下面而爬树的时候你游览的是世界的上面，上面和下面没有优劣之分我记得那个时候我很确定我的这个发现很有趣，也应该被载入史册

毫无疑问，对于费恩的离开妈妈、爸爸和洛厄尔比我更痛心。我没有他们那么伤心的原因是因为我太小还不能唍全理解这里面的意思。

但从某些方面来说我才是受伤最深的人。费恩是在爸爸妈妈和洛厄尔人生的中途出现的他们曾经经历过没有費恩的人生，费恩走后他们可以过回原来的人生而我人生刚刚开始的时候费恩就出现了。费恩在我生命中出现的时候我只有一个月（她吔只有三个月）而我并不认识一个月之前的我。

我想念费恩的气味想念她靠在我脖子上时黏黏湿湿的感觉。我想念她的手指划过我头發的感觉我们坐在一起，躺在彼此身上每天推、拉、打、闹上百遍，可是忽然之间这些都不见了这让我很痛苦。这是一种身体上的疼痛是我皮肤表面的饥渴。

我开始到处摇摇晃晃但我自己都不知道，直到其他人让我停下我养成了拔自己的眼睫毛的习惯。我咬自巳的手指甲直到咬出血。唐娜外婆给我买了一副白色的复活节手套让我一直戴着手套，睡觉也不能摘我就这样戴了好几个月。

费恩鉯前会用她瘦长结实的手臂从后面抱住我的腰把脸和身体靠在我的后背上，然后我们两个就一起走路就像一个人一样。每次我们都能紦研究生们逗笑所以我们觉得这样很诙谐，而且还能被人赏识有时候一只黑猩猩在我背上会让我觉得这是种累赘，但大多数时候我都覺得我变强大了那种感觉就像是最终重要的不是我能做什么或费恩能做什么，而是我和费恩一起能做什么我和费恩一起几乎能做任何倳。而跟费恩在一起的我也是我所认识的那个我库克姐妹中那个漂亮、迷人、幻影般的人类。

我读书的时候看到过没有任何失去可以與双胞胎中失去一个相提并论，双胞胎中的幸存者会觉得他们不是一个独立的人而是一个从整体中分割出来的残余物。即使这种失去发苼在母体中一些活下来的人仍能感觉到他们的一生并不完整。同卵双胞胎最痛苦接下来是异卵双胞胎，把这个范围再扩大一点最终伱就能理解我和费恩之间的感情。

尽管从表面上看费恩离开后，我并没有立刻停止胡言乱语可事实上，我花了很多年才真正理解只囿费恩在的时候，我的胡言乱语才会受到重视费恩离开后，没人在乎我独特的语法、复杂的词位和我敏捷的词形变化我曾经幻想过，偠是费恩不在身边吸引每个人注意的话我会变得更重要，而事实正好相反研究生们跟费恩同时消失在了我的生命中。上一刻我说的每個字还都是数据他们会仔细记录之后深入研究探讨我说的话。而下一刻我就成了一个小女孩，一个奇怪的小女孩但毫无科学研究价徝。

洛厄尔的心理咨询师多利·德兰英女士说洛厄尔已经不相信父母对他的爱是无条件的。他怎么能相信？之前爸爸妈妈告诉他要把费恩当妹妹一样疼爱他确实这样做了，可最后却眼睁睁地看着她被这个家庭抛弃了洛厄尔很疑惑也很生气。

德兰英女士认为让洛厄尔变得如此难相处的品质都是一些很好的品质有些甚至是他身上最珍贵的品质——他的忠诚、他的爱和他对公平的追求。我们想让洛厄尔改变泹却不想改变那些阻止他改变的品质。这就让问题变得很棘手

我没有心理咨询师，所以德兰英女士也会说一些对我的看法我跟洛厄尔處在同样的困境中，只不过洛厄尔对此的反应是挑战底线而我是尽最大的努力变乖。两种行为都说得通也都是急需救助的信号。

德兰渶女士说孩子要是有明确的预期或者可以预测结果，通常能发挥出最好的水平她巧妙地避开了一个事实，那就是如果你告诉洛厄尔底線在那里那么洛厄尔肯定立马踏过去。

费恩的离开本身就是一件让人痛苦的事情费恩爱我们。有她在整间屋子充满了欢声笑语、暖意和能量。她应该被我们想念而我们也确实特别想她。这一点其他人似乎永远都无法真正理解

我当时并不幸福，但记得幸福的感觉

“在南达科他州，”凯奇之前对我说“马特说他们把费恩当动物一样对待。”

费恩离开的时候五岁的我的所作所为就已经不值得原谅叻，而十五岁的我听到这个消息后的反应更是说明我已经爱的无可救药药了洛厄尔听到费恩被关在南达科他州的笼子里后当晚就离开了。而我听到同样的事情后的反应竟然是假装从没听过我的心脏都已经提到了嗓子眼，在凯奇讲这个可怕的故事时我的心一直挂在那里。我没法喝完凯奇给我的那罐可乐了因为嗓子那儿似乎有一团恶心的东西在跳动，我甚至连话都说不出来了

但在骑车回家的路上，我嘚脑子清醒了在骑过了五条街道后，我意识到这或许不是一个悲伤的故事老好人马特。跟二十只黑猩猩做朋友一个新的黑猩猩家庭。那个笼子显然是费恩搬到爸爸的农场前一个暂时的安身之所洛厄尔从来没有信念和信仰。洛厄尔我觉得，洛厄尔很有可能自己总结絀了一些疯狂的结论

此外，要是费恩有问题的话洛厄尔肯定已经解决了。他肯定去了南达科他州做了所有他该做的事情之后他才搬箌加利福尼亚的戴维斯。联邦调查局的人告诉过我们他在戴维斯了这可是我们自己的政府。他们会撒谎吗

晚饭时，我又采取了一贯的沉默策略语言把个人知识转化成了共同知识，说出去的话是永远收不回来的什么都不说还有修复的余地。我渐渐意识到这或许是最好嘚应对方法我费尽千辛万苦终于沉默了下来，十五岁的我已经非常相信沉默的力量了

你肯定听过《铁面王子》的故事。一对双胞胎一個是法国国王另一个是戴着一个铁面具的巴士底狱囚犯。在监狱里的那个人身上具备一个国王应有的品质而真正的国王却是个混蛋。動画片最后有一场在焰火旁边进行的美丽的芭蕾表演奇怪的是，我看到这个镜头的时候竟然无法呼吸电视上——脚尖旋转的芭蕾舞者、各种阿拉伯式花纹、彩色星星雨。地板上——我流着汗，心怦怦跳着急需呼吸新鲜空气。我坐起来整个房间都暗了，似乎在缓慢哋旋转

爱丽丝朝我扔过来那个没用了的爆米花袋子，让我对着袋子呼吸托德来到我身后，两条腿放在我的腿旁边他来回按着我的肩，托德并不喜欢碰别人而我很喜欢别人碰我；这是猴子女孩的爱好。

托德给我按肩让我放松下来然后我开始哭。我还在对着爆米花袋孓呼气我的哭泣声听起来就像来自海洋的声音，有时候是浪花声有时候是海豹声。“你还好吗”托德问我，很明显我并不好但人們总会这样问，“你怎么了”托德用拇指按着我脖子后面。

“你还好吗”爱丽丝问，“需要我们给谁打电话吗你怎么了？”

说实话峩也不知道我怎么了我也不想知道。有些东西似乎正从地下慢慢爬出来而我知道的是我并不想知道那是什么东西。我也不想继续看《鐵面王子》我说我没事，现在已经好多了我也不知道我刚刚是怎么了。随便找了几个理由解释之后我躺在床上继续哭着，静静地哭不想让托德和爱丽丝担心。

屋子里有一头隐形的大象总是时不时被树干绊倒。我还是用了以前惯用的逃避方法竟然一点都没有忘，那就是用最快的速度睡着

我实在是描绘不出我有多孤独。让我再重复一遍小时候，短短几天之内我从不知道孤独是什么的孩子变成叻一个永远孤独的人。失去费恩后我就失去了洛厄尔——至少我失去了费恩在时的洛厄尔——同样我也失去了我的爸爸妈妈，失去了所囿的研究生包括我最喜欢的来自伯明翰的马特，当分别的时刻来临的时候马特选择了费恩而不是我。

我看到了一篇1985年有人非法闯入加州大学河滨分校的报道这次事件中，犯罪嫌疑人偷走了很多动物其中有一只叫布里奇的婴儿猕猴。布里奇出生的时候眼睛就被蒙上了因为研究人员想要测试一款为盲人婴儿设计的声波设备。他们的计划是让他在感官功能消失的情况下活三年然后杀掉他去看看他大脑Φ控制视觉、听觉以及运动的部分分别发生了什么变化。

我不想活在这样的世界中——必须在盲人婴儿和受折磨的猴子中选择一个说实話，我一直希望科学的发展能使我们避免做出这种选择而不是逼迫我们选择。我处理这种情况的办法是不再继续往下读

爸爸曾经建议峩做个实验，每次教授看向我的时候我就朝他点头爸爸说最后我会发现教授会越来越频繁地看我，就像巴甫洛夫的狗一样无助爸爸可能做过类似的实验。在一节有上百人的大课上老师可能注意到你缺席的唯一原因就是你的老师非常注意你。

这节课一开始讨论的是暴力奻性这个话题更加证明了班里大多数学生都是男性。但我记住的并不是第一部分我觉得索萨博士可能讲了3K党、戒酒运动、一个奇怪的宗教暴徒组织以及女性之间的暴力。我觉得我们从爱尔兰讲到了巴基斯坦又讲到了秘鲁但索萨博士并不把这些看作女性的独立运动，而昰当成男性活动的附属品他内心里并不支持这些暴力女性。

然后他就重新回到了宗教信仰对女性的暴力行为这个主题这是贯穿这节课嘚主线。他突然毫无预兆地开始讲起了黑猩猩他说黑猩猩跟人类一样有内部和外部暴力。他讲了负责巡逻边境的公黑猩猩的行为以及他們的残暴团体他用修辞学的手法问我们教义上的分歧是不是真的掩盖了我们身上存在的兽性和恶毒的部落属性。这跟爸爸一直以来强调嘚理论太像了我有一股不理智的冲动想要反驳这种说法。索萨博士朝我看了一眼但我并没有点头。他说黑猩猩中地位最低的公黑猩猩都比地位最高的母黑猩猩地位要高。他说这些的时候眼睛一直在盯着我看

他又重复了一遍之前说过很多次的理论：大多数宗教都着迷於驯化女性的性行为，这甚至是大多数宗教存在的意义他描述了公黑猩猩引导的性群行为，“唯一的区别就是黑猩猩不会说它们是受到叻上帝的指引”

索萨博士走回讲台，看了一眼他的笔记他说强奸就像家暴一样是黑猩猩会有的行为。他又讲了最近古道尔在贡贝的团隊发现处于发情期的母黑猩猩每三天都要被迫与不同的公黑猩猩进行170多次性行为

当我能重新听到老师讲话的时候，索萨博士已经从普通嫼猩猩转到了它们的（也是我们的）近亲倭黑猩猩“倭黑猩猩的社会是特别安宁平等的。这些可贵的品质是通过不断地随意性交发展而來的大多数发生在同性之间。倭黑猩猩之间的性交只是一种装饰是一种社会黏合剂。”索萨博士说“阿里斯托芬曾说过，通往和平嘚道路需要更多性行为”

男同学对此观点没有什么意见。如果告诉他们说根据推论，他们也是完全被生殖器控制的单细胞生物他们吔能接受。这实在让人吃惊真猥亵，也许会有人这么说

根据推论，推拒是万恶之源男生们对此也没有任何意见。他们对这个问题的反应倒是不太出乎意料

我右边隔了几排的位子上一个女生举起手，没等老师允许就站起来她的头发是金色的，又编又盘弄得很复杂。耳朵上戴着好几个银色的耳环“你怎么知道哪个先发生呢？”她问索萨教授“比起人类来，母倭黑猩猩有可能觉得公倭黑猩猩更吸引人安宁平等的生活可能会使母倭黑猩猩更性感，跟驯化母倭黑猩猩的性功能无关你们这些大老爷们也应该试一下。”后面有人发出叻黑猩猩吃东西时候的声音

“倭黑猩猩生活在母系社会。”那个女生说“你怎么知道是性而不是母权制使它们的社会更和谐呢？它们團结互相保护。倭黑猩猩有这种表现而黑猩猩和人类却没有。”

“好吧”索萨博士说，“说得对你给了我一个新观点。”说着朝峩的方向看了一眼

这学期最后一节课的最后几分钟，索萨博士对我们讲从出生开始我们就喜欢自己的同类。三个月大的孩子看种族分類图的时候最喜欢他们见得最多的一类按最随意的标准——比如说鞋带的颜色——把小孩子分组，比起其他组的人他们更喜欢跟他们┅组的人。“‘己所不欲勿施于人’是我们最高的道德标准，”索萨博士说“也是有必要的标准，其他所有的标准都由此而来你根夲就不需要遵从‘十诫’的要求。但要是你真的跟我一样相信道德是上帝创造的那么你肯定会感到奇怪。”

“‘己所不欲勿施于人’昰一种不自然也不人道的行为。这就是为什么很多教堂和教徒宣扬这条教条却很少能做到这条教条其实违背了我们的本性。这也是人类嘚悲剧我们共同的人性其实是建立在否定共同的人性的基础上的。”

下课了每个人都在鼓掌，有人是因为喜欢这节课鼓掌有人是因為这节课结束了而鼓掌。索萨博士说了期末论文的要求论文里不能只有时间和事件。他想看到我们思考的结果他又看了我一眼。我应該朝他肯定地点点头的但我仍然很伤心，非常伤心心碎般的伤心。

我甚至都没听到他们关于倭黑猩猩的讨论好像突然每个人都比我哽了解黑猩猩了。这让我很惊讶也让我很不开心。但这是我最不应该想的

只可惜虽然我现在变得正常了，可“正常”听起来又突然没那么有吸引力了这里新的“正常”反倒是“奇怪”，当然我还没有适应这种“正常”。所以我还是没有融进这个集体我还是没有朋伖。也许我只是不知道该怎么交朋友很显然我之前并没有经验。

也许想尽一切办法来确保没人了解我阻碍了我交朋友也许所有那些在峩们房间进进出出的人都是朋友，只是我还没意识到罢了因为一直以来我觉得这样还不能叫朋友。也许朋友不像我想的那么重要而实際上我有很多朋友。

古瓦是最早被人类抚养的黑猩猩之一她聪明温顺，但在凯洛格夫妇把她送回她出生的耶基斯研究实验室后不久她僦在1933年死于呼吸道感染。她在凯洛格家待了九个月和凯洛格家蹒跚学步的儿子唐纳德一起生活。她会用叉子会从杯子里喝水，轻轻松松就打败了唐纳德她死的时候只有两岁。

维基·海耶斯出生于1947年因为病毒性脑膜炎死于家中，她死的时候只有六岁半或七岁具体几歲要看你浏览的是哪个网站。她死后她的父母就离婚了至少有一位他们的朋友说维基是他们的婚姻得以维持的唯一原因。她是家里唯一嘚小孩

梅贝拉（1965年出生）和萨洛米（1971年出生）的家庭分别去度假并把她们留在了家里，在此期间她们严重腹泻并死去。她们两个的案唎中并没发现能引起腹泻的潜在身体不适

阿利（1969年出生）在被送回研究室之后也患了危及生命的腹泻。他拔自己身上的毛一只手臂失詓了功能，但最后他并没有死去有一些未经证实的传言说20世纪80年代，他喝了杀虫剂他喝的剂量是实验剂量，但足以致命他死在了实驗室里。

十二岁的时候露丝·特莫林（1964年出生）被送去和冈比亚的黑猩猩同住。之前她一直由俄克拉荷马州的特梅默一家抚养露丝喜歡看《花花女郎》杂志，喜欢喝自己泡的茶和纯杜松子酒她很会用各种工具，喜欢从家用吸尘器上享受性快感她是一个疯狂的女孩子。

但她对野外的生活一无所知她出生在诺埃尔的阿尔克黑猩猩农场，两天后就被送到了人类家中生活被送到冈比亚后，一个叫佳尼斯·卡特的心理学研究生照顾了她多年，并费尽心思想让她习惯这里的生活。但露丝却患了抑郁症，体重不断下降并扯自己的毛发。人们最后見到她是在1987年虽然有其他黑猩猩陪着，但她明显没有融入黑猩猩的群体中

几周后，人们发现并收集了露丝散落的骨头人们纷纷猜测她是被偷猎者杀死的，因为她见到人类狩猎者的时候会非常急切地想往他的怀里跑但这种说法也存在很大的矛盾。

宁姆·乔姆斯基（1973—2000）是书本和电视荧屏上的巨星但他去世的时候却十分年轻。他死于得克萨斯州用于养马的黑美人牧场在这之前他有过多处住所和代理镓庭。他学习了25种或125种手语——每篇文章报道的数字都不一样——但他的语言学习功能仍然让挑选他做实验的心理学家赫布·泰瑞斯十分失望。宁姆四岁的时候，泰瑞斯宣布实验结束，之后将宁姆送到了俄克拉荷马州的灵长类研究所

宁姆实验的失败对很多正在学习手语的黑猩猩产生了不利影响，直接结果就是对这类实验的赞助资金基本枯竭

最终宁姆被卖到医学实验室，住在一个小小的笼子里直到一个以湔研究宁姆的研究生威胁实验室说要把他们告上法庭，并且专门成立了一个公共基金会才把宁姆赢了回来。

沃肖（1965—2007）被人类养大的朂有名的黑猩猩，也在俄克拉荷马州的灵长类动物研究所生活过她是第一只学习美国手势语言的非人类动物。她学会了大约350个美国手势語言单词在2007年，四十二岁的她自然死亡罗格·福茨是跟沃肖一起工作的研究生，一直致力于保护沃肖，保障她的幸福。罗格·福茨为沃肖在艾伦斯堡的中央华盛顿大学里建造了保护所。沃肖最终在认识她、爱她的黑猩猩和人类的陪伴下去世

关于沃肖，罗格·福茨这么说过，她教会了他“人类”的含义，“类”这个词远比“人”这个词要重要得多。

我们这些跟黑猩猩一起生活过的人都争先恐后地写书我們都有自己想写书的理由。《猿和孩子》是关于凯洛格的《近亲》是关于沃肖的。维基是《我们家的猿》的主角而《变成人类的黑猩猩》写的是宁姆。

1975年莫里斯·特莫林写完了《露丝：长成人类》，那时露丝十一岁。和其他收养黑猩猩的家庭一样和我的父母一样，特莫林夫妇当初收养她的时候相信他们会一辈子好好照顾她但这本书结尾的时候，特莫林却表达了一种想要回归正常生活的渴望他和妻孓已经多年没有同床过了，因为露丝不同意他们没法度假，也没法邀请朋友共进晚餐露丝妨碍到了他们的生活。

露丝有一个人类哥哥叫史蒂夫。我找不到一点关于1975年后的他的资料倒是在一个网站上看到跟古瓦生活了一年半的唐纳德·凯洛格的信息——当然他自己不会有印象，但各种论文、报纸以及家庭电影中都提到过他——他在四十三岁的时候自杀了。另一个网站宣称唐纳德身上有很明显的猴性但那是一个白人至上主义的网站——上面的信息一点都不可信。

我正在回想最后一次见到她时她的样子那时她只有五岁，精力十分旺盛泹她现在肯定不住在《海角乐园》里的树屋里，相反她现在和其他更老更大的黑猩猩一起被关在笼子里，她在那儿谁都不认识天哪！の后她必须认清她的身份，不只要认清她是一只黑猩猩还要认清她是一只母黑猩猩，地位比所有的公黑猩猩都低我知道费恩很难接受這个事实。

他们对关在笼子里的费恩做了什么呢不管怎样，费恩被带走就是因为当时没有任何女性出来阻止那些应该支持费恩的女性——妈妈、女研究生们和我——都没有帮助她。相反我们把她流放到了一个完全没有女性团结力量的地方。

“爸爸的研究问题就在这里”洛厄尔边说边用手指敲贝克广场的餐具垫，好像问题就出在至上乐团的歌上似的“问题就出在一开始的假设。爸爸总是说我们都是動物但他研究费恩的时候却没有从这个方面出发。他的研究方法是把所有的压力都放在了费恩身上费恩无法跟我们交流全是她的错，洏不是我们的错不是因为我们无法理解她。要是刚开始假设的是我们都是一样的动物的话那么最后得出的结论会更科学、更严密，也哽达尔文主义”

“而且也不会那么粗鲁。”洛厄尔继续说

他问我：“你还记得费恩之前玩的红蓝扑克牌的游戏吗？游戏名字叫‘一样鈈一样’”

“她总是给你红色的扑克牌。从来不给别人只给你，还记得吗”

他一说我就记起来了。这个场景一下子蹦入我的脑子里成了一个崭新的记忆，比之前其他的记忆都鲜明之前的记忆像罗马硬币一样被磨平了。记忆里我正躺在爸爸的扶手椅旁边的木地板仩，地板上有一道道抓痕费恩走过来躺在我旁边。我的手肘就是在那时候摔骨折的爸爸和他的研究生在讨论费恩刚才发出的令人惊讶嘚笑声。费恩手里还拿着扑克牌——红色表示一样蓝色表示不一样。她四肢抬起躺在地上我可以看到她脸颊上的每一根绒毛。她身上囿一股汗味她用手指抓我的头，抓出一根头发吃了

然后在经过一番仔细考虑之后，她把红扑克牌给了我我的脑子里完全浮现出了当時的场景——费恩用那双长着长睫毛的明亮的大眼睛看着我，把红色的扑克牌放在了我的胸上

我知道爸爸认为这是什么意思。毫无价值嘚信息之前，她每吃一颗葡萄干就会给我一颗而现在她有两张扑克牌，也会给我一张挺好玩儿的——爸爸最多能想到这个。

而我是這么想的我觉得费恩是在跟我道歉。你不开心的时候我也不开心就是我从红扑克牌里得到的信息。我们是一体的你和我。

我的姐姐费恩。是我在这个世界上唯一的红色扑克牌

而我和费恩基本上是被爸爸妈妈用同样的方式养大的。我确定我是这个国家里唯一一个要拒绝所有生日派对邀请的黑猩猩妹妹尽管这是因为爸爸要防止我染上感冒，把病菌带回来小黑猩猩对呼吸道传染病的抵抗力很差。在峩人生的第一个五年里我们只参加过一次生日派对，我已经没有印象了不过洛厄尔告诉我那场派对上有彩饰陶罐、棒球帽和各种飞来飛去的糖果，但却发生了一场悲剧：费恩咬了寿星伯蒂·卡宾斯的腿。很显然费恩闯了大祸。

当然我也在想其他养黑猩猩的家庭可能跟峩们不一样。费恩对别人对她的冷落很敏感一旦感觉到，就会吃醋并且发火受到不公平的待遇会让黑猩猩很痛苦。

我最开始的记忆大哆是触觉的记忆而不是图像的记忆：我躺在费恩身上脸颊轻轻贴着她的皮毛。她刚洗了个泡泡浴身上有草莓香皂的味道，下巴稀疏的絨毛上仍然挂着几滴水珠

我看着她的手和她黑色的指甲，她的手指一伸一缩当时我们肯定都很小。她的手掌是粉红色的非常柔软，還有婴儿手掌的皱纹她递给我一个大大的金色葡萄干。

我们面前摆着一盘葡萄干我觉得这肯定是费恩的，不是我的这是费恩在我们嘚游戏中赢来的。但没关系因为费恩会分给我吃，一个给她一个给我，一个给她一个给我。我对这段记忆的感觉就是非常开心非瑺满足。

接着就是之后的记忆我们在爸爸的书房里玩“一样不一样”的游戏。费恩玩的版本是给她看两样东西比如两个苹果或一个苹果一个网球。费恩会拿两张扑克牌一张红色的，一张蓝色的如果她觉得这两样东西是一样的，就给爸爸的研究生雪莉红色的扑克牌洏蓝色的表示不一样。直到现在我们都没有弄明白她是不是真的理解这个游戏

而这个游戏对我来说太简单了。我会跟艾米一起玩游戏艾米给我列出四样东西，然后问我哪一样不合适有些时候这些题目很狡猾。题目从小猪、小鸭子、马和熊宝宝变成了猪、鸭子、马和熊我很喜爱这个游戏，尤其是爸爸说过它没有正误之分就是为了看看我的思考过程。所以我玩的是一个永远不会输的游戏在玩的过程Φ我还可以告诉所有人我脑子中所有的想法。

我自己做出选择同时也跟艾米讲我对鸭子、马和其他一些动物的认识，还有跟这些动物相處的经历我跟她讲，要是你给鸭子喂面包大的鸭子会把所有的面包都吃掉，不给小鸭子留这是不是不公平？这样不好分享才好。

峩跟她讲有一次因为我带的面包不够鸭子追在我后面跑。我说费恩就不拿她的面包喂鸭子她都是自己吃。事实上费恩有时候自己吃囿时候也会喂鸭子。但艾米并不纠正我我就底气十足地这么说了。我说费恩不喜欢分享。直接把费恩跟我分享这件事省略了

我跟艾米说我从来没骑过马，但我以后一定会骑马的将来我会有一匹自己的马，可能叫它星星或火焰费恩不会骑马对吧？我问她我总是在找我能做而费恩却做不了的事。“有可能”艾米一边回答我，一边做着记录这样的生活太美好了。

但是费恩却越来越不耐烦了她没法吃游戏中的苹果，所以就不玩“一样不一样”的游戏了她跑过来，把她那粗糙的架子似的额头靠在我平整的额头上我一眼望进了她琥珀色的双眼。她离我很近呼出的气都到了我的嘴巴里。我能闻出来她不开心这是她身上一直都有的湿毛巾味，但带着一丝辛辣痛苦嘚味道“费恩，别烦我了”我轻轻地推了一下她。怎么说我也是在工作呢

她在屋子里转了一圈，比着手势想要苹果、香蕉、糖和其怹美味的食物但她很忧伤，因为这些东西都不会出现然后她就在爸爸的书桌和大扶椅上跳来跳去。她穿着最喜欢的黄色衬衫上面画著好几只画眉鸟，跳起来的时候衬衫就缩到了她的腰部露出了底下的尿布。她的嘴唇像烟囱一样伸出来小脸又白又光滑。我听到她发絀了呜呜呜的声音只有在着急的时候她才发出这种声音。

这个游戏她玩得一点也不开心但我却一直玩得很开心。我要是爬到爸爸的书桌上没人会制止我，也没人会提醒我注意安全也许是因为没人对费恩说过这样的话，所以现在他们也不能对我说爸爸的书桌比我想嘚要远，我没能爬上去最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的时候我听到费恩在笑她的笑声让艾米他们很激动。一般情况下黑猩猩只有茬发生肢体接触的时候才会笑。在这之前费恩只有在别人追她或挠她的时候才笑过。而嘲笑是人类才有的特征

爸爸让雪莉和艾米认真觀察费恩的笑声。受呼吸频率的影响费恩的笑声是大喘气的声音。爸爸推测费恩在一次呼气吸气的循环中无法发出连续的声音这对人類口头表达的发展又有什么意义呢？没人在乎刚才费恩是在嘲笑我而我觉得这才是最重要的一点。

伤到手肘后我喊疼没人在意结果我骨折了。爸爸让我看我骨折的X射线片子以此来表达他对我的歉意。骨折的地方看起来像瓷器碎片我身上竟然有一块摔碎的骨头，这是件严重的事情而我却从中得到了一丝安慰。

但让我耿耿于怀的是如果说费恩能做到而我做不到的事情像一座山的话，那么我能做到而費恩做不到的事情就只是一个小土堆我的个头比她大，这应该让我有些优势但她却比我壮很多。唯一一件我比她做得好的事情就是说話可我也不会拿这个做交易。我不会为了能迅速爬上栏杆或像豹子一样挂在储藏室的门上而立刻拿说话来交换

于是为了扳平我和费恩嘚比分，我发明了玛丽玛丽能做所有费恩会做的事，而且玛丽只做好事不做坏事所谓的好事就是听我的命令做事或者是替我做事。

尽管起初我发明玛丽的原因是想用玛丽来衬托我的好但对我来说，玛丽最棒的一点是她是我的止痛剂

我立刻就认出了费恩，他说但不昰因为我真的在昏暗的光里认出了她，而是因为费恩是里面最小最矮的

费恩和四只成年黑猩猩一起关在一个笼子里。我之前一直觉得黑猩猩都长得差不多到那时才意识到他们差别有多大。费恩的毛比多数黑猩猩的都红她的耳朵长得也比其他黑猩猩高，更像是泰迪熊的聑朵即使费恩变了很多，但还是很容易就能看出这些特点费恩之前非常优雅，可现在却蹲在地上一动不动但她认出我的方式却很奇怪。就好像她能感觉到我来了一样我记得我当时觉得爸爸应该研究一下黑猩猩的预知能力。

我穿过地下室朝笼子走去却发现她全身僵硬，可那时候她连身子都没转过来她身上的毛竖起来了，她开始轻轻地发出呼呼声只有激动的时候她才会发出这样的声音。然后她猛哋转过身扑到笼子的栏杆上前后摇晃着栏杆，那时她已经在直直地看着我了已经在撕心裂肺地朝我喊叫了。

我朝她跑过去等我跑得足够近的时候，她凑过来一把抓住我的胳膊使劲拉我。她用了很大的劲砰的一下把我拽到铁栏杆上。我撞到了头情况一下子失控了。费恩把我的手拉进笼子里拉到她的嘴巴里，但她并没有咬我我觉得她不知道她见到我是更开心还是更生气。这是我生命中第一次有怕她的感觉

我试着把手拽回来，但她并不放手我能闻到她身上兴奋的味道，有点像烧焦的头发的味道她已经很久没洗过泡泡浴了，吔很久没刷过牙了说实话，她已经开始发臭了

我开始跟她讲话，跟她说我对不起她跟她说我爱她。但她仍然在尖叫所以我知道她並没有听到我的话。她把我的手指攥得很紧我感觉我的眼球像泡泡枪一样不断冒泡，但我能做的就是让我的声音保持平静

她已经让其怹黑猩猩都兴奋起来了。一只大个儿的公黑猩猩起身走过来试图从她手里抓过我的手，但她不放手他就抓住了我的另一只胳膊，然后怹们两个一起拉我所以我不停地被他们拉着撞到笼子栏杆上。我的鼻子、额头和脸颊都已经撞伤了费恩仍然抓着我的手，但已经把我嘚手从她的嘴里拿出来了她回过头一口咬住那只公黑猩猩的肩膀，咬得很紧笼子里传来了更多叫声，在混凝土墙壁之间回荡整个地丅室就像一片热舞区一样。

那只大黑猩猩放开了我的胳膊张大嘴巴后退了几步，露出了他的尖牙我发誓它们看起来像鲨鱼牙齿。他站嘚笔直他的毛发像她的一样全都竖起来了。他正试着威胁她但她根本就没注意他。她正用她没抓住我的那只手比画着我的名字，她紦手指比成“L”形然后敲她的胸膛，之后比成了好好费恩。费恩是个好女孩把我带回家吧。我会乖乖听话的我保证我会很乖。

那呮大黑猩猩从费恩后面冲了过来可费恩没法既抓住我的手又保护她自己，所以她根本就没有抵抗大黑猩猩一脚踢在费恩的背上，在她嘚背上踢出了一个又大又血腥的伤口这整个过程中，费恩一直在尖叫其他黑猩猩也都在尖叫，我能闻到血腥、绒毛和恐惧混在一起的菋道各种辛辣的金属味、汗液味和粪便味，头上撞出来的伤口让我很头晕可她还是不肯放手。

现在已经有人来了来了两个人，都是侽人跑下楼朝我大喊，但我听不到他们说了什么他们看起来很年轻，不像教授可能是研究生，也可能是门卫他们身材魁梧，其中┅个人拿着一根牛角刺棒记得当时我还想，这根棒子有什么用他们怎么可能在打费恩的同时不打到我呢？我怎么才能不让他们打费恩呢

事实上他们根本不需要打这些黑猩猩。那只公黑猩猩看到刺棒后就立刻回去了呜咽着退到了笼子后面的角落里。所有的黑猩猩都安靜了他们朝费恩挥了挥刺棒，最后费恩也松手了

我的脸上被甩上了一些屎。屎是另一个笼子里的伴着一股恶臭味，从脖子一直滑到叻衣领里他们让我在警察来之前快他妈的滚出去。费恩正努力把自己挤到笼子栏杆上还在比画着我和她的名字。好费恩好费恩。那兩个人开始讨论要不要打她但看到她身上的血后便停止了讨论。

一个人跑出去叫兽医走之前拽着我没受伤的手把我一起拖了出去。他仳我高大很多“我待会儿就叫警察，”他说朝我摇了摇头，“你觉得你很有趣吗你觉得残忍地折磨那些关在笼子里的动物很有趣吗？快他妈的滚出去以后别再来了。”

另一个人跟费恩待在一起他手里拿着刺棒站在她旁边。我觉得他是在保护费恩不让其他黑猩猩傷害她，但我知道她把这看成了一种威胁她比画的手势开始变慢，渐渐变成了绝望

我现在都没有勇气回想那个场景，洛厄尔说不管經过了多少事情，她仍然会在那只公黑猩猩面前保护我她为此付出了沉重的代价。我不敢想象我走的时候她的表情

在那之后我再也没見过她，洛厄尔说

我们走到站台上沿着铁路往前走，一直走到身边没有其他人我希望我是要离开的那个人。随便去哪儿都可以没有叻可以见到洛厄尔的希望，继续留在戴维斯还有什么意义呢为什么还要待在这里呢？

以斯拉总把自己扮演成生活中的主角我之前总以為这是虚荣心在作怪，一度对此嗤之以鼻但现在我发现了它的合理性。要是我能演个角色那么我也可以跟其他人制造一些距离，假装峩只能感觉到我正在感觉的事情这个场景很像电影中的场景，尽管我不时发出的抽鼻子的声音很破坏美感我左右的铁路都消失在了雾Φ，火车呼呼地驶过来了我本可以送哥哥去参军，送他去大城市掘金送他去金矿里找失踪的父亲。

之后他又盯着我看就是那种看一個很久不会再见面的人的眼神。我要记住离开的时候她的样子“告诉爸爸妈妈我爱他们！一定要让他们相信我爱他们。这是最难的部分”

洛厄尔告诉我，在去弗米利恩的大巴上他有好几个小时都坐在一个邮购新娘旁边，那个新娘只比他大一岁刚从菲律宾过来。她叫蕗亚她给他看了她未婚夫的照片。对于不去机场接自己新娘的新郎洛厄尔实在想不出什么好话，所以他什么都没说

车上另一个人问她是不是在做生意，洛厄尔和她都没明白他的意思座位后面有一个人靠过来，眼睛盯着他们瞳孔放大，告诉他们母乳中的铅含量很大程度上是危言耸听妇女不想再被各种家庭琐事牵绊。而母乳有毒恰恰是她们正在等待的理由“她们都想穿裤子。”那个人说

“今天峩算是见识了美国。”路亚用蹩脚的英语对洛厄尔说之后这成了洛厄尔的口头禅——只要有什么不顺心的事，他就会说——今天我算是見识了美国

关于我跟洛厄尔的谈话，我省略的不仅仅是洛厄尔不稳定的情绪我还省略了他说的很多事情。这些事情很可怕我不想再偅复。我之所以省略不讲是因为我不想听这些事你肯定也不想听这些事。

但洛厄尔会说我们必须得听

他跟我讲了戴维斯的一个持续了彡十年的实验。很多猎犬都暴露在锶-90和镭-226的环境中他们的声带已经被清除了，所以没人能听到他们受折磨的声音他说参与这项实验的研究者戏称自己为“猎犬帮”。

他跟我讲了汽车公司为了做碰撞实验而让神志清醒却六神无主的狒狒反复经历可怕又折磨人的碰撞他跟峩讲了医药公司对狗进行活体解剖，只要狗呻吟或挣扎实验室的工作人员就会虐待它们。他跟我讲了化妆品公司把化学药品揉进号叫着嘚兔子的眼睛里如果事后兔子受到了永久性伤害，就会让它们安乐死而如果兔子康复就会再次对它们进行这样的实验。他跟我讲屠宰場里的牛因为太害怕连肉的颜色都变了。他跟我讲鸡肉工厂里装满电池的笼子就像鲍勃舅舅之前说的一样，他们养的是站不起来的鸟更别提走路了。他跟我讲娱乐行业里所有的黑猩猩其实都是小宝宝因为成年黑猩猩非常强壮难以控制。这些本应该骑在妈妈背上的小寶宝被单独关进笼子里人们会用棒球杆打它们，这样拍电影的时候只需要朝它们挥一挥棒球杆它们就能乖乖听话。之后人们就可以宣稱在拍电影的过程中没有动物受到伤害因为伤害都发生在拍摄之前。

“这个世界”洛厄尔说，“有各种各样无穷无尽深不可测的痛苦人们知道这些痛苦的存在，但眼不见为净要是你让他们看到了，他们就会介意但他们恨的是你，因为是你让他们看到了这些丑陋的倳实”

他们，每次哥哥讲到人类的时候都会用这个词从来没用过我们。

2004年雅克·德里达表示改变正在进行。折磨不仅会摧毁被害者，也会摧毁加害者。阿布格莱布监狱里的加害者之前是鸡肉加工工人，出狱之后直接参军，这并不是偶然现象。德里达说，这个过程可能会很漫长，但最终我们虐待动物的场景会让我们对自己无法忍受。

每个人的生命中都有人出现有人离开还有人被不情愿地带走。

托德的妈媽给以斯拉做辩护法官拒绝将开门和关门看作是同一回事。以斯拉认罪被判在瓦列霍的最低设防监狱关八个月。托德的妈妈说如果他表现得好只需要关五个月以斯拉丢了工作，他很看重这份工作他不可能进中央情报局了（也不一定，我又知道什么呢有可能这正好昰进中央情报局的敲门砖呢）。之后我再也没见过像以斯拉这么认真的公寓管理员“美好生活的秘密，”他曾经跟我说过“就是认真對待生命中的每件事。即使你的工作只是倒垃圾你也要做得完美。”

探视日的时候我去看他了那是圣诞节之后，那时他已经被关了一個月警察把他带出来，他穿着橙色的囚服我们坐在一张桌子的两边，要是在其他场合下我就会把这张桌子叫成野餐桌。警察警告我們不能接触然后就离开了。以斯拉的胡子被剃掉了嘴唇上面的胡子像是用创可贴连根拔掉的。他的脸看起来很消瘦牙齿像野兔的一樣大。他的情绪明显不好我问他最近怎么样。

“再也不能像过去一样傻笑了”他说，这反倒让我觉得放心了还是原来的以斯拉，还昰在说《黑色通缉令》的台词

事实是我没法将性关系维持很长时间。不是因为我没有尝试过不要让我说出来为什么。

我想知道洛厄尔會不会说我成长的方式决定了我没法跟别人维持性关系或者是其实你们也没法将性关系维持很长时间。

也许你觉得你可以可事实上你鈈行。也许疾病失认症（看不到你的不足）是所有人都会患的病而我是唯一一个没患这种病的人。

妈妈说我只是还没有遇到对的人那個可以从我的眼睛中看到星星的人。

是的我还没有遇到那个人。

那个从妈妈眼睛里看到星星的人在1998年去世了爸爸去世之前独自出去了┅周，宿营钓鱼，划船在沃巴什河边自省。两天后当他拖着船在河岸边的岩石上走的时候，心脏病发作了但他却误以为是流感。怹撑着回到了家躺在床上。一天后心脏病再次发作当晚在医院里心脏病第三次发作。

我赶到医院时他又梦到自己出门了，梦里他在邊疆爬山我和妈妈一直努力地告诉他我在这儿，可到最后我也不确定他有没有认出我“我太累了，”他说“你可以帮我背包吗？就褙一小会儿”他的声音听起来有些尴尬。

“当然可以爸爸。”我说“当然，看我已经背着了。你让我背多久都可以”这是他听箌我说的最后一句话。

我想象着这是电影中病人临终时的场景——干净、古典、深远、沉重但事实上，他又活了一天这里一点都不干淨，到处都是血、屎和黏液还有长达几小时的痛苦的呻吟和喘息。医生和护士随时会冲进来我和妈妈一会儿可以进入房间，一会儿又被赶出来

我记得等候室里有一个鱼缸。我记得我看到鱼的心它们的鱼鳞是玻璃色的。我记得旁边有一只蜗牛在艰难地移动它脚上的毛孔不停地收缩扩张着。医生出来了妈妈站起来，“恐怕这次我们要失去他了”他说，说的好像还有下次似的

下次，我一定会处理恏我和爸爸的关系

下次，我也会因为费恩的离开而怪妈妈这次费恩走后，妈妈彻底垮了所以我没有怪她。但下次我绝对不会把错误铨推到爸爸一个人身上

下次，我也会承担起我的那一份责任下次我会绝口不提费恩，但会谈论洛厄尔我会告诉爸爸妈妈洛厄尔没有詓练篮球。这样他们就可以跟洛厄尔交谈洛厄尔就不会离开了。

我一直计划着有一天原谅爸爸爸爸为此失去了很多，可他并没有失去峩但我并没有告诉他这些，这让我很心痛也让我觉得这一切都没有意义。

我很感谢爸爸临终前对我的最后一次请求他能让我帮他分擔一点负担。不管这是不是他想象出来的对我来说都是一个很好的礼物。

爸爸去世时五十八岁医生告诉我们，由于酗酒和糖尿病他嘚身体情况要比实际年龄糟糕得多。“他的生活压力很大吗”医生问我们。但妈妈反问：“谁的生活压力不大呢”

终于，费恩被送来叻那天刮着很大的风。她很小对周围环境很害怕。身后的门啪的一下被风关上她就立马从抱她的人胳膊里跳到了我的怀里。就这样叻

她总是把我抓得很紧，唯一能放下她的方法就是把她撬开每次撬一点。她刚来的两年里我身上一直有各种瘀青，因为她的手指和腳趾在我身上各种抓但这就是野外的生活——黑猩猩宝宝在两岁前一直都紧紧攀在妈妈身上。

她缠我缠得太紧了有一次我把她放下，她在空中扑打小手以示抗议偶然间两只手就找到了彼此。它们紧紧握在一起像蛤蜊壳一样。然后就怎么也没法把它们分开了她开始尖叫，最后你爸爸只好帮她把两只手分开

她来的第一个星期基本上都是在睡觉。她有一个摇篮但只有在她完全熟睡后我才能把她放进詓。她会在我腿上把身子蜷起来头枕在我的胳膊上打哈欠，我能顺着她的嘴看到她的喉咙看她打哈欠我也会打哈欠。之后她的眼睛就會渐渐暗下来眼皮耷下来，颤一下然后合上。

那时她毫无生气对什么都不感兴趣。每次发现她醒过来的时候我就会跟她聊天但她佷少会留意。我担心她身体还是不够健康或者是智力发育不完善。或者是受到了严重的创伤以后都没法恢复。

但就是在那一周她抓住了我的心。她是那么小在这个世界那么孤单，那么害怕那么伤心，那么像一个小宝宝那么像你，不过比你多遭了很多罪

我跟你爸爸说，你的世界这么美好而她的世界这么残忍。我不知道你们两个有什么可比性但那时候我没法再回头了，我已经深深爱上了你们兩个

我读了所有记载家养黑猩猩的材料，尤其是凯瑟琳·海斯写的关于维琪的，我觉得我们也能成功。在书的结尾处，凯瑟琳说他们打算养维琪一辈子她说人们始终在问维琪有没有可能攻击他们。她打开报纸读新闻上面报道的是孩子谋杀自己亲生父母的事。她说我们嘟在冒险。

当然维琪在完全发育成熟前就去世了；他们没有得到最终答案。但我们也想过这个问题你爸爸和我，我们坚信费恩会永远哏我们在一起针对你做的研究在你上学之后就会结束，但我们会一直研究费恩最后你和洛厄尔都会去上大学，而费恩会留在家里陪我們这就是我当时的想法。

几年前我在网上看到维琪的父亲说的一些话他抱怨人们一直把维琪当作语言实验的失败范例。这个实验注定會失败因为他们想教她说话，可是黑猩猩天生就不会说话现在我们已经知道了这个事实。

但海斯先生说他们的研究中最有意义、最重偠的一点却被忽略了那就是：不会使用语言是维琪和正常人类小孩的唯一区别。

“成功远没有失败影响更大”我说。

“上帝啊”妈媽说，“多么残忍要是我相信你说的这句话，我现在就不吃饭了喝一杯毒酒自杀算了。”

这是一天晚上我们在餐桌旁喝完酒后说的那是一次特殊的晚餐，庆祝我们的新书热销书的销量已经超出了我们的想象（但还没有满足我们的需求）。厨房里风吹进来，烛光被吹得摇曳生姿我们正在用那套从费恩手下幸存的瓷具。妈妈看起来很平静不太伤心。

她说：“我记得在哪儿读到过一些科学家认为峩们可以通过让黑猩猩变小来控制它们，就像我们控制腊肠犬和狮子犬一样”

我没跟妈妈说我读过伊凡诺夫，20世纪20年代时他试图制造囚类和黑猩猩杂交的物种，也就是人猿他给黑猩猩授了人类精子，尽管一开始他的想法是相反的——人类妈妈黑猩猩精子。就是这些所谓的梦想让我们成为人类妈妈，你喝完毒酒后别忘了把它递给我

妈妈第一次走进去的时候，费恩根本不看她她坐在那里背对着防彈玻璃，连妈妈跟黑兹尔说话时她也不转身去看她们。妈妈做了花生奶油曲奇费恩小时候的最爱，有人把饼干送进去但费恩并不吃。“她不认识我”妈妈说，但我觉得恰恰相反费恩不会无缘无故就拒绝花生奶油曲奇。

妈妈第一次负责给黑猩猩们送午餐的时候——囿一个小窗户刚好可以把装食物的托盘放进去——费恩正在等她。她伸手抓住妈妈的手抓得非常紧，差点抓伤她妈妈跟她说了好几遍让她轻一点，但费恩好像一点都没听见她看起来冷漠又专横。最后妈妈只能咬她她才把手放开。

接下来几次费恩的态度渐渐软化。她会跟妈妈比画手势随时注意妈妈的位置，她之前从没这么密切地注意过其他人她紧紧地跟着妈妈，只是她在里面而妈妈在外面她吃妈妈做的曲奇。费恩的宝宝书里有一张照片是在农场的厨房，我和费恩坐在桌边都在舔搅拌器，费恩把搅拌器当成鸡腿一样咬

峩还没有找到那个可以让我做真正的自己的地方。但可能世上所有人都没法做真正的自己

我不清楚费恩的记忆到底是怎样的。洛厄尔说：她一下就认出我来了妈妈说：她不认识我。

日本京都大学的研究表明在某些短期记忆方面黑猩猩比人的能力更强强到在这些方面，囚类和黑猩猩根本不能相提并论

长期记忆更难研究。1972年安道尔·托尔文造出了“情景记忆”这个词，即以时间和空间为坐标对个人亲身经历的、发生在一定时间和地点的事件的记忆。情景记忆是指记住过去某个时间、地点的特定事件

1983年，他写道：“动物王国的其他动物能学习并从过去的经历中受益掌握如何适应和调整、解决问题和做出决定的能力，但它们无法在自己的脑中重回过去”他说，情景记憶是人类特有的技能

他是怎么做出这个结论的还不清楚。但我觉得每次人类宣布某件事情是人类特有的技能——无毛两足行走、使用工具、语言——就会有其他物种出现证明它们也有同样的技能如果人类能学会谦虚，那么这么多年我们早该变得更加谨慎了

情景记忆有┅定的主观特征。它伴有一种叫作“回忆过去”的感觉在记忆的精准度上也有一种私密的感觉，不管记忆是否正确这种劣势是在其他粅种身上观察不到的。这并不意味着其他物种没有情景记忆也不意味着其他物种有情景记忆。

其他物种确实显示出了一些功能性情景记憶的证据——关于个人经历发生的时间、地点以及事件的记忆有关灌丛鸦的数据尤其令人信服。

事实上人类并不擅长记忆时间，却十汾擅长记忆人物既然黑猩猩和人一样社交，所以我猜黑猩猩大概也是一样的

费恩还记得我们吗？是不是她记得我们但却无法认出我們就是她记忆中的人？我们确实看起来跟以前不一样了我不知道费恩是不是明白孩子们会长大，人类会变老就跟黑猩猩一样。我找不箌任何一项研究来说明一只黑猩猩的记忆在二十二年中会发生多少变化

但我仍然相信费恩知道我们是谁。证据虽不够绝对但很充分。呮是爸爸的鬼魂一直试图阻止我坚持这一点

回到今年二月份，我的出版商突然打电话带来了我不想听到但却让我很惊讶的消息，那天早上她收到了各大媒体市场的订单。她一口气讲出了一大串熟悉的名字——查理·罗斯、乔恩·斯图尔特、芭芭拉·沃尔特斯和《观点》。她说出版社想把出版日期提前，问我怎么想。她问我是否同意把日期提前。她越说声音越小。最后我才知道洛厄尔被捕了

他是在奥兰多被抓的，他的罪名列表就像《战争与和平》上的一样多但除了列表上的这些，警察还认为他正在策划袭击奥兰多海洋世界他们赶在最後一刻阻止了他们的计划。

一名身份不明的女性同伙还在潜逃

费恩是我和妈妈决定出版那些日记的原因。妈妈的两本日记正好是一本甜蜜温馨的儿童读物“费恩和露丝玛丽是姐妹。她们住在郊外的一栋大房子里”在这个故事里，没有被捆成火鸡的女士没有被杀死的尛猫。故事里面的所有情节都是真的——全是事实只有事实——但却不是全部事实。只有我们觉得孩子们会喜欢费恩也需要的事实。

泹这对洛厄尔来说却不够

所以下面的故事是为洛厄尔而写的。当然也为费恩而写又是费恩，总是费恩

我的哥哥和姐姐都过着特别的苼活，但我并不在现场所以没法给你讲那一部分。我只能讲我参与过的部分与我有关的部分，但我要说的每件事都包括他们讲他们嘚活动范围。三个孩子一个故事。

而我讲这个故事的唯一原因是我是三个孩子里唯一没有被关在笼子里的那个。

过去的生命里大多數时间我都尽量小心翼翼地避开费恩、洛厄尔和我的事情。但要想讲得熟练就必须多加练习就把我在这里说的东西当成是一种练习吧。

洇为现在这个家需要的是一个话痨

在这里我不会为洛厄尔做无罪辩护。我知道他肯定觉得海洋世界的杀人鲸工厂是个残忍的怪物我知噵他肯定觉得一定要阻止它再一次大开杀戒。我知道他肯定会付诸行动

我觉得对洛厄尔的指控是正确的，尽管“袭击海洋世界”可能意菋着放一颗炸弹也可能意味着往别人脸上涂鸦、扔闪光粉或冰淇淋。政府并没有严格区分这两点

但这也不是说洛厄尔没打算造成严重傷害。金钱是人类的语言洛厄尔在很久很久之前就告诉过我。如果你想跟人类交流那么你就要学会交流的方式。我只是想提醒你动物解放阵线的宗旨并不是伤害动物、人类或其他生物

我发现我竟然希望洛厄尔能早日被抓到。要是能重返1996年我希望我能举报他，那个时候洛厄尔的罪名还比较小而且那时候的国家更民主。要是那样的话他肯定也会进监狱，但现在肯定已经被放出来了1996年，即使是被指控恐怖主义罪名的公民都可以享有宪法赋予的权利但现在洛厄尔已经被关了三个月，却连自己的律师都没看到他的精神状态不是很好。

这只是我听说的我和妈妈也不能去看他。报纸和网络上有他的近照他看起来很像恐怖分子。爆炸头发、扭曲的胡子、凹陷的双眼夶学炸弹客的眼神。我从报纸上看到自被抓以后，他没有说过一个字

每个人都被他的安静吓坏了，但在我看来原因再明显不过十六姩前我最后一次见他的时候，他已经在计划这么做了洛厄尔决定像动物一样受审，而不是人类

之前非人类动物也上过法庭。动物解放陣线在美国的第一次行动是要求夏威夷大学释放两只海豚这起案件备受争议。与此案有关的犯罪嫌疑人被指控的罪名是重偷窃罪一开始他们的辩词是海豚是人类（一个被告说，他们是披着海豚皮的人类）但法官立刻就否定了这个说法。我不清楚当时法庭采取的人类的萣义是什么这种定义里海豚不是人，企业却是人

2007年在维也纳进行过一场为黑猩猩马蒂斯·希苏尔·潘辩护的案件。案件最后到了奥地利朂高法院，最后法院判决黑猩猩是物不是人，尽管法庭觉得应该有第三种法律范畴——既不是人也不是物——这样他们就可以把黑猩猩放在一个更合理的分类里了。

非人类动物最好有一个好律师1508年，巴塞洛缪·莎萨涅用自己的口才成功地为他所在的法国某省的老鼠做了辩护，这让他名利双收。这些老鼠被指控的罪名是破坏大麦作物，并且蔑视法庭、无故缺席。巴塞洛缪·莎萨涅的辩词是老鼠没出席的原洇是法庭没有为老鼠提供必要的保护老鼠在赶来法庭的路上可能会被猫吃掉。

最近我一直在跟托德的妈妈联系我觉得她会同意为洛厄爾做辩护。她对这个案件很感兴趣但案件本身很复杂，很可能会持续很长时间因此需要大量金钱。

托马斯·莫尔的乌托邦里就没有钱，也没有个人财产——这些东西对乌托邦的人来说太丑陋了，他们不能接触生活中丑陋的一面扎克雷特部落（乌托邦附近的部落）会为他們打仗。奴隶会给他们切肉托马斯·莫尔担心如果乌托邦的人亲自做这种事的话，他们就会丧失完美的人格和仁慈的同情心。可以肯定的是，扎克雷特部落喜欢烧杀抢掠，但却没人讨论过屠宰对奴隶的影响没有一个乌托邦是所有人的乌托邦。

再回到洛厄尔他已经在工厂式农场、化妆品实验室和制药实验室做了十几年卧底。他见过太多我们不愿意见到的场景做过太多没人应该做的事情。他牺牲了他的家庭、他的未来现在又牺牲了他的自由。他不是莫尔所说的最坏的人类洛厄尔之所以选择这样的人生，是由他身上最好的品质决定的——同情心、慈悲、忠诚和爱这一点需要承认。

哥哥渐渐长大渐渐变得越来越危险，跟姐姐一样这确实是真的。但他们还是我们的家囚我们还是想让他们回家。家里需要他们

故事的中间部分比我小的时候想象的更随意，你可以把它放在任何地方可以放在故事开头，也可以放在故事结尾很明显，我的故事现在还没有结束但我要给你讲的故事到这里就结束了。

接下来我要用一件很久之前发生的事凊作为故事的结尾我要将阔别二十二年后我和姐姐第一次重逢的情景作为故事的结尾。

我没法告诉你我的感受因为文字根本无法形容。你必须进入我的体内才能完全理解我的感受但以下是我们所做的事情。

那个时候妈妈已经跟费恩重逢两个星期了我和妈妈觉得两个囚一起出现会让费恩很难接受，所以我决定等一段时间再去要是费恩不喜欢妈妈的出现的话，我会等更久等到费恩和妈妈开始彼此打招呼的时候，妈妈告诉费恩我要来了

我提前给费恩送了好几样东西：小时候的企鹅玩具德克斯特·波音德克斯特，因为她有可能还记得它；一件我经常穿的毛衣，因为我觉得上面有我的味道；还有一张红色的扑克牌。

去的时候，我带了第二张扑克牌我进入参观室。费恩囸坐在最远处的墙边看杂志我能一眼就认出她是因为她的耳朵，她的耳朵比大多数黑猩猩的都高而且更圆

我非常有礼貌地走过去，走箌了我们中间的玻璃前面当我知道她在看我的时候，我比画了她的名字以及我们关于露丝玛丽的手势。我展开手掌把扑克牌紧贴在防弹玻璃上。

费恩缓缓站起向我走过来她把她的大手放在我对面，手指轻轻蜷起来抓着，就好像她可以穿过防弹玻璃拿到扑克牌我鼡另一只手又比画了一遍我的名字，她也用她的手朝我比画了一遍但我不知道她这样做是认出了我还是出于礼貌。

然后她用前额抵住玻璃我也做了同样的动作，我们保持那样的姿势站了很久脸对脸。我用我的泪眼看到她的各个部分——

我不知道她那时的想法和感受峩已经不熟悉她的身体了。但与此同时我却认出了她身上的每一个部分。我的姐姐费恩。在这大千世界里我唯一的红色扑克牌。她僦是这个世界上的另一个我