生命的真义
我听说：俄国的独裁者赫鲁晓夫来到巴黎，他去参观一个现代画展。他是一个没有艺术素养的人，没有任何美感。实际上，他很粗俗。但是他被邀请了，他必须去。
　　画展上展出很多名画。他看着一幅画，然后说："我不理解。这幅画看起来很丑。"
　　那个带他参观的人，一个大艺术评论家，说："这是毕加索的画，这幅画是本世纪所产生的最美丽的东西之一，但是它需要领悟力。它并不那么普通，以至于任何人都能理解它。你必须提高你的美感，你的美的敏感性；只有这样，你才能看出来它是什么。"
　　他们继续往前走。赫鲁晓夫的心里觉得不太舒服。他从来没有想到……实际上，在俄国，这种事情永远不会发生。没有哪个评论家、没有哪个艺术家敢说他没有领悟力。
　　然后，在下一幅画的前面，他站了几分种，看得很仔细，然后说："我想这也是毕加索的画。"
　　评论家说："对不起，先生，这只是一面镜子。你在看你自己。"
　　他是一个很丑的人──也许对他来说，镜子里的他看上去很象毕加索的画──是一个变形。
　　在《易经》里面，你会发现一面镜子。如果一个佛来读《易经》，情况就完全不同了，因为镜子所照出来的是佛。如果老子来读《易经》，它就会显示老子。如果你来读，当然你就会看见你自己。你只能看见你的脸。
　　所以，不要为这些事情费心。变成一个佛，那么照镜子就会很值得。但是没有哪个佛有心思去照镜子。这就是谜。没有佛有心思去照镜子，因为他在深处非常清楚、非常强烈地知道自己的存在，不需要以一面镜子来知道。你需要一面镜子──但是镜子所照出来的只是你。而你继续愚弄自己。你想读到什么，你就会读到什么，然后你把责任推在《易经》身上。
　　有一次，穆勒·纳斯路丁没有去上班。晚上，他过来看我，他非常高兴，因为他在床上睡了一天 ── 一点也不关心世事。
　　我问："纳斯路丁，你今天为什么休假呢？"
　　他说："我实在忍不住了。早晨我扔了一枚硬币，看看是否要去上班──如果它是正面掉下来，我就必须去，如果它是反面掉下来，我就可以享受一天假。"
　　我问："它是反面掉下来，所以你享受了一天假，是吗？"
　　他说："是的，但是我不得不扔了十次，然后它才出现反面。"
　　事情就是这样在发生。《易经》，算命的纸牌，或者诸如此类的东西──事情就是这样在发生。你想做什么，你就做什么，但是为什么要把责任推给可怜的《易经》呢？担起责任去做就是了！这些都是诡计。
　　是的，我说每一样东西都包含在每一样东西里面。甚至《易经》也包含整个宇宙。没有其它可能。存在就是这样存在的。每一个部分都包含全部、包含整体。不管你移到哪里，你都是移进整体，但是你会怎么读它将取决于你的悟性。
　　所以我不关心《易经》们，我关心你和你的悟性。你要试着长成它。不要把时间浪费在任何别的事情上面。生命真的很短暂，有很多事情要做。不要混日子。
　　第四个问题：
　　在道里面，成长和灵性有意义吗？
　　不管什么都没有意义──因为道就是当下的情况。道就是现在。成长引进了未来。成长的观念引进了未来，然后每样东西都被歪曲了。并非你不在道里面成长，事实上，你只在道里面成长，但是对于道的世界来说，成长的观念完全是外来的。它们不谈论成长：它们只谈论怎么存在，而不是怎么成长。
　　如果你知道怎么存在，那是唯一的成长方式。如果你知道怎么存在于此刻，你就在成长的路上了。你不需要考虑它，它自己会自动地来临，就象一条小河，它用不着查阅任何旅行指南，用不着向任何路上的人打听大海在哪里，就可以流进大海。它不断地前进，一刻接着一刻地过它的生活；最后它来到大海。这一刻过得好、过得全然，下一刻将从这一刻产生出来──它能从别的什么地方来呢？它会自动地从它产生出来，你不需要担心它。你全然地活过这一刻，下一刻会从这一刻产生出来。如果你全然地生活了，那么对于下一刻来说，这种可能性就会跟着它一起产生出来──它也可以被全然地生活。
　　如果你知道怎么活得全然，你在下一刻也会活得全然。每一刻你都会变得越来越全然，而成长将自动地发生。但是如果你过于关心成长的话，你就错过了此刻，而那是一个人唯一可以成长的时间。
　　所以老子不谈论成长，因为他知道，那个成长的谈论将变成延迟。然后一个人就会想："我明天再成长。今天对我来说不是时候。还有很多别的事情要做；成长可以等一等。不着急。"然后你继续延迟，你继续以一种片断的、片面的方式活过此刻。而下一刻将从它产生出来，你将随着每一刻变得越来越片面、片断、分离、分裂。那么，谁还会成长，一个人还怎么成长呢？
　　一个人必须成为他已经成为的。一个人必须达到他与生俱来的。你必须成为你的存在、成为存在的基础──所以当下就是你的工作。这个正在经过的片刻必须被非常强烈地使用、被非常强烈地吸收……然后它就变成成长。成长不是道的理想，它是一个副产品。
　　关于灵性，道根本不关心它自己──如果你问老子，他就会笑。如果你谈论灵性，他就可能打你的耳光，他可能把你扔出去，对你说："到别的地方去。不要把这么愚蠢的事情带到我这里来。"为什么呢？因为你一说精神的，你就已经把生命分成物质的和精神的──而他赞成全部的、整体的。你一说精神的，你就已经谴责了某些物质的、肉体的、尘世的东西。"精神的"这个词里面带有一种谴责、一种分裂。
　　你可以看看那些自以为很精神的人；你可以在他们的眼睛里面看到谴责。不要太靠近他们，他们是有毒的；他们的呼吸里面就有危险和传染。赶快逃离他们！只要你看见一个精神的人向你走过来，你就能跑多快就跑多快，因为他有病。他有很深的精神病，他是一个精神分裂的人，因为他把生命分成两部分，而生命是一个不可分割的整体；它不可能被分割。
　　生命不是灵魂，生命不是肉体，生命是两者。你不是肉体和灵魂（ body and
soul），你是肉体灵魂（bodysoul）。那个"和（and　）"是危险的，扔掉它。我见过一些人，他们已经扔掉了"和"，但是，当他们想到肉体灵魂的时候，他们还是不能把它变成一个词，他们在两者之间放了一个小小的连字号，来代替"和"。即使那个连字号也是危险的，把它也扔掉。把肉体灵魂变成一个词。它是一个词。把物质精神变成一个词；把这个世界和那个世界变成一个词。让你的上帝在这里，下降到物质里，让你的物质上升，进入你的上帝。这样一来，你怎么可能再谈论灵性呢？
　　在印度，这种病是非常古老的，这种灵性的病。那些精神的人到我这里来。他们没有正确地了解我，有时候，他们因为误会了才来找我。他们谈论他们的灵性，他们以同样的口气谈论别人的物质主义。在印度有一种陈腐的思想，认为西方是物质主义的，而东方是精神的。这是无稽之谈。这正是一种非常偏执的、精神分裂的思想。它的出现是由于肉体和精神的分裂──然后每一样东西都是分裂的，然后你的整个生活永远都带着一种分裂。甚至肉体也被分成了两个部分：较高的肉体是较高的东西，肚脐以下的肉体是较低的──在评价上是较低的。肉体和精神被分裂了，然后肉体也被分裂了：较低的部分是肮脏的，较高的部分是神圣的、圣洁的。事实上，你的肉体里面哪里有一个分裂呢？你能划出一条线，说从那里开始肉体变成较低的吗？血液全身循环，相同的血液。整个肉体是一个网络，你怎么可能分裂它呢？对于那些分裂的人，告诉他们："把你较低的肉体割下来，用较高的活。然后我们再来看看。"他们立刻就会死掉。
　　那就是精神的人所发生的，他们是死的人。我的观察是这样的：甚至物质主义者也比你的精神的人更有活力，因为物质主义者在内心深处感到，他们将来有一天也要试着变成精神主义者。他们不谴责。相反地，他们的心里面有一种自我谴责，有一种罪恶感：他们不到寺庙里去，而去找妓女；他们不去祈祷，而去唱歌会、跳舞会。他们知道自己在做错误的事情，他们感到丢脸。所以对于他们来说，还有一种可能性，因为自我感到伤害了。但是精神的人是自我主义的人。实际上，上帝的概念就是世界上最大的自我主义者所创造的──用来谴责别人和赞美自己。
　　上帝是全部的，但是那些所谓精神的人的上帝不是全部的。他们的上帝只是一种抽象、一种思想、一种纯粹的思想，它的里面没有生命。
　　在那个意义上，老子不是精神的，他不会允许任何灵性靠近他。他完全支持整体；他完全支持不分裂。我也支持不分裂。当我把你点化成桑雅士的时候，我不是把你点化成灵性，我是把你点化成一个整体的生命──我在试着使你神圣，而不是精神。记住，当我说神圣的时候，我总是意味着整体，在整体里面，你将过一种完全的生活
一种肉体、灵魂、世俗、上帝、市场和静心的有机的完全的生活；一种没有分裂的生活；一种流动的能量，而不是分隔的。我不希望你的存在里面有任何密不透风的隔间。你的存在应该是流动的。你应该勇敢，勇敢到在你的里面即使罪人也可以和圣人并肩存在，圣人不感到害怕，罪人也不感到受谴责。当你的罪人和圣人靠得越来越近，终于变成一个人的时候，你就变得神圣了。你没有拒绝过任何东西，你不是一个说"不"的人，你已经对整个生命的本然说"是"了，没有附加的条件。你已经对整个生命说"是"了──对我来说，这就是一个虔诚的人。
　　对老子来说也是一样：他不管成长，成长会自然地发展──你只要经验当下。他不管灵性──你只要全然地生活，而灵性会自己照顾自己。它必然会来──它是一次开花，而不是一次训练。
　　当一个人是全然的，生命就开花了──那种开花就是灵性。灵性不是态度，它不是训练。它是全然地、快乐地、喜悦地生活的结果；它是没有抱怨的生活的结果；它是勇敢地、强烈地生活的结果。然后这种开花就发生了。
　　第五个问题：
　　你谈论平衡、相会点、对立面的融合──但它似乎是一个看不见的、没有时间的点。那么它怎么可能被我这个属于时间的人了解呢？
　　你既是时间，又是没有时间，否则你无法达到平衡。但是你只知道你存在的一个部分──那个部分就是时间。如果你知道你的整个存在，那么你同时也知道没有时间的部分。对于整体来说，没有时间。时间是一个相对的概念，它只对不整体的人来说是存在的。这一点必须理解──它是一个微妙的点，而且非常复杂。时间是最深奥的难题之一。
　　圣奥古斯丁说："在没有人问我的时候，我知道时间是什么，但是在有人问我的时候，我就不知道了。"如果没有人问起，每一个人都知道时间是什么；如果有人坚持要你定义，要你解释时间是什么，那么你就傻眼了。你一直在使用它，你每时每刻都在谈论它，你对它、对它是什么有一种微妙的感觉，但是当你想要把它表达清楚的时候，你就傻眼了。
　　时间是最深奥的难题之一。你要设法理解它。时间是相对的──这是首先需要理解的事情──它不是绝对的。对整个宇宙来说，没有时间，因为它不能从一点移到另一点；两点都在它的里面。它包含一切──过去、现在、未来。如果它不是早就包含未来的话，未来怎么可能存在呢？整体不能在时间里移动，因为它也包含时间。时间是它的存在的一部分。所以我们说整体活在永恒里：永恒意味着没有时间，它的里面没有时间。过去、未来、现在
── 一切都隐含在它的里面。
　　时间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。空间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。它们是相对的现象。对整体来说，空间并不存在，因为它包含在整体里面。它无法到任何其它地方去，因为没有其它地方。整个空间都在整体里面。它能到什么地方去呢？它存在于此时此地，它永远存在于此时此地；从来没有别的情况。
　　你是两者。如果你过一种分裂的生活，如果你过一种片面的生活，如果你半睡半醒地生活，或者几乎要睡着了，那么你就活在时间里。如果你过一种完全觉醒的生活，突然间，你就活在永恒里、活在没有时间里了。你已经变成整体了；现在对你来说，没有时间。
　　有一个德国的神秘家，名叫爱克哈特（Eckhart ），他快要死了。
　　有一个门徒 ──
一个好奇的、多问的人，一个哲学系的学生──问他："师傅，我知道您快要过世了，但是在您离开肉体以前，我还想问一个问题，要不然它会缠我一辈子的。"
　　爱克哈特睁开眼睛说："什么问题？"
　　那个人说："当您过世以后，你将到什么地方去呢？"
　　爱克哈特说："不需要到任何地方去。"然后他闭上眼睛死了。
　　"不需要到任何地方去，"他说。我认为那个人的问题并没有得到满足，但是爱克哈特提供了一个美丽的答案。它需要很深的悟性。爱克哈特说："不需要到任何地方去。"这意味着：我现在在每一个地方。还需要到什么地方去呢？
　　佛陀一次又一次地碰到同样的问题──当一个佛死了，他到什么地方去呢？佛陀总是笑着，保持沉默。
　　最后，这个问题又被提出来了，佛陀说："拿一根小蜡烛来。"
　　蜡烛拿来了，佛陀说："把蜡烛点亮。"
　　蜡烛点亮了，然后佛陀说："拿过来靠近我。"
　　蜡烛越来越靠近佛陀，然后他突然把它吹灭，说："我问你们，这根蜡烛的光到什么地方去了；它的火焰到什么地方去了？"门徒门都答不上来。
　　在梵文里面，火焰的熄灭叫做涅盘。所以佛陀说："就象这样，当佛陀死了，他就消失了。他跟整体在一起。所以他到什么地方去没有关系，因为整体能到什么地方去呢？这朵火焰到什么地方去了呢？它跟整体在一起。现在它不再作为一朵个体的火焰而存在，个性消失了。"
　　所以，涅盘这个词变成最重要的佛教术语。它意味着火焰的熄灭，火焰的完全熄灭。它依然存在，因为任何存在的东西都存在，但是你找不到它。你怎么可能找到一朵不在的火焰呢？个性消失了，形式消失了。你会在哪里找到它呢？但是你能说它不在了吗？它在，因为一个曾经存在的东西怎么可能不在了呢？它消失了，当然；它跟无形的在一起，当然；它跟整体在一起，当然──但是它在。现在，它作为整体而存在。
　　你有两种可能性。你可以活在时间里，那么就是以头脑生活。头脑就是时间，因为头脑把生命分成过去、现在、未来。头脑在分裂的因素。它是一名伟大的分析家、伟大的解剖员。它解剖每一样东西。你可以用头脑过活，那么你就活在时间里。但是你可以直接地生活，你可以立刻地生活，不需要头脑。你可以把头脑放在一边，那么你就会活得没有时间、活得永恒。那么就没有过去，那么就没有未来，那么就只有现在和现在和现在。它永远在那里。
　　过去是你看不见的那个现在，未来是你还无法看见的那个现在。过去是已经超过你、超过你的感知的那个现在；未来是还没有进入你的感知范围的那个现在。
　　只要想一个小小的例子。你站在一棵大树下面等人。你看得见那条路，但是有一个限度。你可以往一头看两百米远，往另一头看两百米远，然后路就消失了。另一个人坐在树上，坐在树顶上。他能看得更远。他可以朝一个方向看一英里远，朝另一个方向看一英里远。
　　你在等一个朋友。朋友出现了──不是对你来说，而是对坐在树顶上的人来说。只要朋友在路上出现，对树顶上的人来说，他就已经变成现在了，但是对你来说，他仍然是未来──他还没有出现在路上。除非他进入你的感知范围，否则他不会成为现在。他是未来。过去、未来和现在是相对的；它取决于你的高度和你的位置。
　　所以耆那教徒坚持说摩诃毗罗知道所有时间的三个时态──因为他的高度。他可以从一头看到另一头，对他来说，没有什么是隐藏的。所以，无论你认为什么是过去，对他来说仍然是现在，无论你认为什么是未来，对他来说也是现在。
　　然后朋友出现了──你跟他交谈，然后他继续走。在两百米之后，对你来说，他已经消失了，他已经变成过去了。但是对于树顶上的人来说，他仍然是现在的一部分。这取决于你的理解范围有多宽。如果你的范围是全部的，那么就没有时间。那么你就能从一头看到另一头。那么每一件过去的事情也都是现在的──当下的。那么每一件将在未来发生的事情也都是现在的──当下的。那么就没有过去、没有未来；只有现在存在。只有现在这一刻存在──这一刻就是永恒。
　　你有两种可能性。你可以用头脑存在，那么你就是有限的。这就好比你从一扇窗户看蓝天──那么窗户的框架就变成蓝天的框架。头脑的框架变成你的世界的框架。然后你从窗户跳出去；你来到整个蓝天下面。现在没有框架了。
　　法国的绘画正在兴起一种新的时尚──无框绘画的时尚。那是一个美丽的现象，因为所有的框架都是虚假的。在生命里，每一样东西都没有框架，但是当你画画的时候，你给它安了一个框架。那个框架是最虚假的东西。而令人啼笑皆非的是，有时候人们购买装饰精美的框架，甚至里面的画还没有框架昂贵。框架比画更值钱、更珍贵──而框架是虚假的。生命没有框架。你在什么地方看到过生命有一个框架吗？但是当你拍照片的时候，马上就有一个框架了。那个框架是虚假的。所有的框架都来自于头脑；头脑给每一样东西都加上框架，而那些东西是无框的、无形的。
　　你可以成为两者，这取决于你。在深入的静心当中，头脑不再被牵扯进来。刚开始的时候，头脑继续运作，但是渐渐地，当你不听它的时候，它就停止唠叨了。看见没有人管它，看见没有人注意，它就停止了。
　　头脑就象一个小孩。你看见过小孩做这种事情吗？如果他摔交了，他首先去找妈妈，看看她是否在附近。如果她在，那么他就哭。如果她不在，哭有什么用呢？那么他就自己爬起来，重新开始玩，因为哭是没有用的──没有人注意。没有人会理你，除非妈妈在。有时候，在半小时以后，妈妈来了，他才开始哭。这很荒唐，但是也有一定的逻辑。因为当妈妈不在的时候，哭有什么用呢？即使你受伤了也没有用。当妈妈来的时候，受伤已经过去了，但为了过去的受伤哭泣也是有意义的，因为他期待妈妈注意！
　　头脑就象一个小孩。如果你注意，它就哭。如果你注意，它就产生问题。如果你注意，它就继续再继续，没完没了。如果你不注意，突然间，小孩明白妈妈不在了，小孩渐渐地明白妈妈已经走了，然后他就会停止。当头脑停止的时候，你是立刻的，你直接面对真实。这样就没有媒介在中间、没有人给它染色。这样感知就是清晰的、纯净的──你就在永恒里。
　　第六个问题：
　　自我能够自杀吗？
　　不能。因为它并不存在。要自杀，它必须存在。让我用另一种方式来说明：一个影子能够自杀吗？影子无法自杀，因为影子并不存在。如果你自杀，如果你割掉你的头，那么影子就会没有头。它完全跟着你。自我只是一个影子，它无法自杀。如果你割掉你的头，自我就自杀了──并不是它自杀了，而是发生了。
　　试着理解，自我不是实在的；自我只是一个影子。身体移动──就产生一个影子，一个身体的影子；头脑移动──就产生一个头脑的影子。那个头脑的影子就是自我。当头脑停止的时候，就没有自我了，当头脑不运作的时候，就没有自我了。当头脑在运作的时候，自我就在那里；如果头脑运作得太多，自我就太多。所以你会看到：过分用头脑工作的人比任何人都更加自我主义。婆罗门、学者、教授、专家，所谓的知识阶层──他们有最微妙的自我。脑力劳动者、作家、诗人、哲学家──他们有最微妙的自我。他们不是别的，就是自我──太多的头脑。
　　那些用手工作的人，那些技术工人，他们是谦卑的人。去拜访一个由工人、农民，由手工劳动者组成的小村庄。他们是谦卑的人。
　　有一个关于孔子的故事。这个故事跟老子一样古老。
　　孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地。那是非常辛苦的工作，太阳又那么大。孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水──你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易──所以孔子就过去对老人说："你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做十二个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成。可以让马来做这件事情。你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊。"他肯定有九十岁了。
　　那个人说："用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑。事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器。你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯。用手工作是好的。一个人会保持谦卑。"
　　孔子回到他的门徒那里。门徒们问："您跟那个老人谈什么呢？"
　　孔子说："他看起来似乎是老子的门徒。他狠狠地敲了我一棒，而且他的论点好象是正确的。"
　　当你用手工作的时候，不会出现头脑的影子，一个人保持谦卑、单纯、自然。当你使用狡猾的机器时，头脑就介入了。那些用头脑工作的人被称为头头：职员的头头，老师的头头──他们被称为头头。不要做头头。即使做一个职员也已经很不好了，何况做职员头头……那就完了。做一个老师已经够糟糕的了，何况做老师头头……要设法成为"手"。"手"是被批判的，因为它们不狡猾，不够具有竞争性；它们似乎是原始的。试着多用手来工作，你会发现那个影子出现得越来越少了。
　　自我不可能自杀，因为它并不存在。如果你自杀，那就是我所说的三摩地，那就是我所说的最后的静心。如果你自杀──那意味着如果你消失了，你就变成一个"没有人"──不会再有影子。
　　古时候传说：每当一个人成佛了，他的身体不会有影子。那并不是说当佛走在路上的时候没有影子──有影子，但是内在没有影子。他活动，他工作，他做事情，但是"做者"不出现。所以影子也不会出现。即使需要他思考，但是思考者也不出现；所以影子也不会出现。他生活，但是他不是一个操纵者、控制者。他流动，他的生活是自发的。他甚至不游泳，他只是随着河水漂流。他不把河水推开，他只是让自己处于一种放开的状态。他"让存在存在"。他漂流。他让河流做每一件事情，那么影子就没有了；自我就消失了。
　　不要直接跟自我斗争。如果你这么做，你肯定要失败，因为没有人能够直接跟影子斗争。如果你必须对影子做点什么，你就必须对你的存在去做。"做点什么"是错误的，它是一个错误的观念。你的内在是"无"──越来越了解内在的空，有一天，你将突然发现自我已经离开你了。事实上，你将发现它从来没有存在过，你的想法是错误的，你在幻觉里面。它是一个海市蜃楼。它并不在那里，它只是显得好象在那里；它不是真实，它是一个梦──实际上，是一个噩梦。
　　第七个问题：
　　一个经验愤怒和慈悲的状态的人是否也能经验爱和恨的状态？
　　可以。当一个人是全然的，他就是全然的──无条件地。但是他的恨有一种不同的品质，他的恨甚至比你的爱更爱，他的愤怒甚至比你的慈悲更慈悲。因为他活得很完全，所以每一样东西都具有新的品质。无论他做什么，品质都不一样。你不能从你这一边来评判他，因为你不知道全然意味着什么。你知道恨，你知道爱──有时候你爱过，你瞥见它一眼，有时候你恨过，你瞥见它一眼──但是你从来不是全然的。如果你是全然的，你的爱就不一样了：你的爱有恨的强度。你是否曾经观察到这样一个事实：你的爱从来没有恨的强度？当你恨一个人的时候，你真的在恨。当你爱的时候，你爱得平平。当你爱的时候，你从来没有把自己完全放进去。但是当你恨的时候，你真的在强烈地恨──你是否观察到这个事实：你的慈悲是无力的，可能只是一个假象、一个面具而已，但是你的愤怒是真的？
　　所有错误的似乎都是真的，所有美丽的似乎都是假的。当一个人是全然的时候，他的爱和他的恨一样地强烈。而且当一个全然的人恨的时候，他的恨里面也带着全然的爱──只因为他爱，所以他能够恨，只因为他有慈悲，所以他能够愤怒。
　　不，那是很困难的。它将在你里面造成深深的混乱，因为你现在还不能理解它，对它来说，你的悟性还没有成熟。你只能尝试它。
　　放弃温吞吞的方式。它需要勇气。过一种全然的生活需要最伟大的勇气，因为在这种情况下，一个人永远不知道将要发生什么。而你总是害怕。你爱一个人；你害怕对她或者他生气，因为你并不真正知道你是否爱，你并不真正知道爱是否经得起愤怒。爱有可能在愤怒中逃生吗？所以你不得不压制愤怒，因为你害怕。你并不真正确信你的爱在那里。你有一种感觉──也许它在，也许它不在
一种模糊的感觉。你活在雾里面，一直被烟雾包围着；没有什么是清晰的，你的感知总是被云遮住。所以你害怕：这么多的愤怒可能会报销整个关系，可能会破坏整个关系。不！要压制愤怒！然后你就压制愤怒；愤怒变成了你的一部分──然后当你爱的时候，愤怒也进入你的爱。
　　观察两个爱人做爱。你将看到那里有暴力。那种爱的行为不是优美的。你看一个正在做爱的男人的脸──看上去他好象要谋杀那个女人似的。或许那就是为什么当你跟女人做爱的时候，她们总是闭着眼睛的原因：最好不要看见这个男人将要怎么样或者将要怎么做。整个事情似乎都是肮脏的。脸变得扭曲──本来脸应该变得优美，但是脸却变得扭曲。平时看起来很美的脸变得很丑，仿佛一个人正在经历某种极度的痛苦，仿佛它不是一种狂喜，而是一种极度的痛苦。你看那个女人的脸：那张脸变得扭曲，所有的化妆都掉了。那张脸不再显得美丽。她似乎处于某种痛苦之中──她在压制着它。
　　即使在做爱的时候，人们也害怕，如果他们真的完全行动的话，就有一个危险的点。他们的整个头脑不停地亮着红灯：停！不要再前进了！因为他们所压制的一切随时都可能爆发，它在那里敲他们的门：让我们进来！所以，他们也无法在爱里面放松，因为放松只能是无条件的。不存在有条件的放松。
　　如果你放松了，你就对爱放松了，你就对愤怒放松了，你就对恨放松了。这就好比，当你打开门的时候，你对敌人打开了，你也对朋友打开了，打开的程度是一样的。在晚上，如果你让门开着，就有各种各样的可能性，朋友可能来──敌人也可能来。所以你就把门关起来。但是关着的门对两者来说都是关着的，对朋友和对敌人都是关着的。
　　你从来不能真正地、真实地生气。你也不能真实地爱。当你是全然的时候，你真实地做每一件事情，无论结果是什么，你从来不想结果。
　　这就是我对生活的数学──如果你全然地生活，不管结果怎么样，它总是好的。不管怎么样！它总是好的。而如果你过一种片断的生活，不管结果怎么样，它总是坏的。
　　你们可以从你们的生活中看到，你们一直在过一种非常绅士的生活，那是一种温温吞吞的现象，既不冷也不热。这是怎么了？什么都没有，几乎什么都没有。你们一直在浪费自己。不要再浪费了。要真实。在真实里面有危险的危险，否则每一个人都会变得很真实。真实有危险，否则为什么有这么多的人这么不真实呢？──胆怯，害怕，试图以某种方式来操纵。
　　稍微舒适一点的生活……如果你想舒适地生活，那么最好做一个胆小鬼。但是舒适的生活不是别的，就是舒适的死亡。真实的生活从两头燃烧。它是一团火焰──永远被危险包围着，永远被死亡包围着。当死亡包围着你、危险包围着你的时候，只有在这种环境中，生命才会达到它的顶峰。
　　最后一个问题：
　　前几天，有一只小鸟飞过来，死在你的脚边。当我们的时候到了，我们是否也能来死在你的脚边？
　　不需要来，我会在那里的。如果你真的爱我、信任我，我会在那里的。但是不要等待死亡。如果我在生命里和你在一起，只有这样，我才能够在死亡里和你在一起。
　　生命是标准。死亡是顶峰。任何在生命里的东西都在死亡里达到顶峰、达到高潮。如果你在你的生命里、在靠近你的心的地方感觉我，那么你将发现我完全在你的死亡里。你不需要来，我会来的。
　　但是不要等待死亡。它首先应该发生在生命里。所有你希望发生在死亡里的，你都应该让它们发生在生命里，因为生命是死亡的准备。死亡从来不反对生命，它只是生命的完成。所有在生命里的都在死亡里达到顶峰。
　　注：１．古鲁（guru）：印度教和锡克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
　　[上页]　[下页]
　　古代的智者
　　古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，
　　他们高深莫测，所以无法被理解。
　　因为他们无法被理解，
　　所以只能对他们勉强加以描述：
　　小心翼翼地，好象在横渡冬天的河流，
　　犹豫不决地，好象一个人在害怕四周的危险，
　　严肃庄重，好象一个人在作客，
　　自我抹煞，好象冰开始融解，
　　真实的，好象一块未经加工的木材，
　　思想开放，好象一个山谷，
　　自由地混合，好象浑浊的水。
　　谁能在浑浊的世界里找到安详？
　　静静地躺着，它就清澈了。
　　谁能长久地保持镇静？
　　藉着运动，它又回归生命。
　　怀抱这种道的人会防止变得太满。
　　因为他会防止变得太满，
　　所以他超越损耗和更新。
　　《道德经》原文：
　　古之善为士者，微妙玄通，深不可识。
　　夫唯不可识，故强为之容：
　　豫焉，若冬涉川，犹兮，若畏四邻，
　　俨兮，其若客，涣兮，若冰之将释，
　　敦兮，其若朴，旷兮，其若谷，
　　混兮，其若浊，
　　孰能浊以止？静之徐清。
　　孰能安以久？动之徐生。
　　保此道者不欲盈。
　　夫唯不盈，故能蔽不新成。
　　第九章　古代的智者
　　（一九七五年六月十九日）
　　苏格拉底快要死了。
　　有一个门徒问："您为什么不怕死呢？"
　　死是肯定的，再过几分种，他就要死了。他们正在准备杀死他的毒药。但是苏格拉底说："我怎么能害怕未知的东西呢？我要看一看。只有当我死了，我才能看得到。有两种可能。一种是：我将完全死掉，不会留下我的痕迹。所以也没有人留下来知道这件事情，没有人为它受苦。所以不存在我要为它担心的问题──如果第一种可能会发生的话。第二种可能是：我或许会继续存在，只有身体死了，但是灵魂将保留下来。这样我看也没有什么需要担心的。如果我将继续存在，那么死也没有关系。只有这两种可能。至于将要发生什么，我什么也说不出。我不知道。我还不知道。"
　　苏格拉底是一个有智慧的人，不是一个有知识的人。有知识的人会给你一个确定的答案。有知识的人都有确定的答案，绝对的确定──那是他们愚蠢的一部分。实际上，只有愚蠢的头脑才能确定。生命是一个如此广阔的奥秘，它是不可测的、不可知的；如果你有智慧，你就无法确定。
　　智慧是小心翼翼的。智慧总是犹豫。智慧从来不确定。所以智慧从来不能被理论所禁闭。所有的理论都少于生命，所有的理论都是狭窄的，生命无法进入它们──生命是如此广阔，如此惊人地广阔和无限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知识的人知道很多很多事情，而且知道他知道──从这一点上就可以看出一个有知识的人的愚蠢。他不断积累自己没有经验过的事实：理论、文字、哲学──他自己的存在都没有碰触过它们。他不断地把它们积累在他的记忆里。他变成一座巨大的知识水库，他变成一套《大不列颠百科全书》──但那是死的东西。
　　他的记忆越是装满知识，他就越少生活在他的存在里。他越来越多地进入头脑，变成一个部分、一个片段，他就越来越少地加入广大的本性、宇宙和存在。他在某一方面变成了非存在性的。他不再是这个存在的一部分，他不再是活的、发光的、振颤的。他是一个冻结的现象；他不再随着生命流动。他象一座冰山，他在什么地方冻住了、卡住了──在头脑里面卡住了。
　　意识，当它变成知识的时候，就冻住了；当意识变成智慧的时候，它就变成一种流动。一个有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情──他不知道。向一个有智慧的人学习是非常困难的，向一个有知识的人学习是非常容易的。他可以把所有他知道的东西都给你，他可以非常容易地传递它，语言足以充当它的运输工具。他所搜集的一切都是通过头脑、通过语言搜集的；它可以很容易地被传达。有知识的人会变成一个老师。他可以教你他根本不知道的东西，他可以教得很美。或许那就是为什么他不象一个知道的人那样犹豫。因为当一个人知道的时候，他也知道生命的对立一极。当一个人真的理解和知道的时候，他也知道每一样东西都和它的对立面连在一起，每一样东西都在相会并溶入它的对立面。没有什么是可以明确说出的，因为你一旦把事情说得很明确，你就已经停止它的流动了，你就已经使它成为一个冻结的事实了。它不再是河流的一部分，它是一座冰山。现在你可以把它堆放在头脑的仓库里。
　　有智慧的人不是一个老师──他可以成为一个师傅，但不是一个老师。这两者之间的差别是什么呢？老师准备好要去教别人──师傅从来不准备好要去教别人。老师是侵略的、积极的──师傅是非侵略的、不积极的。老师会跟随你、强迫你，好让你能够把他的知识背在你的肩上。师傅将等待。你必须从他那里抢夺，你要分享他。他不会跟随你，他也不会强迫你。他甚至不会敲你的门──他只是等待。你可以分享他的存在。你可以进入他内在的空、他存在的内在的宫殿、他的内在的王国，但是这取决于你。你必须去做所有这些工作。师傅只是一个"在"。如果你被吸引了，你就会掉进那个"在"。
　　老师会大喊大叫，老师会想方设法，老师会尽一切努力使你明白。师傅只是在那里──当然，他是敞开的，不是封闭的，他对你是完全敞开的。但是他甚至连一个手势也不打，因为那个手势可能是侵略的，那个手势可能会迫使你进来，而你并没有自己的愿望。那就不好了，这样你就已经被放在一条错误的路上。
　　师傅是一个宁静的"在"。你可以向他学习，但是他不会教你。跟老师在一起，你将成为一名学生。存在一种关系，一种双向的关系。跟师傅在一起，你只能成为一个门徒，这是单向的──你必须学习。如果你不学，你就不学，如果你学，你就学。师傅在他自己的存在里非常快乐，他才不管你是学还是不学呢。如果你学，他祝福你；如果你不学，他也祝福你──他是一个祝福、一个祝愿。
　　在师傅身边没有考试，因为对于生命来说，考试是不可能的。用考试来思考是愚蠢的。所以大学继续制造一些愚蠢的人。这有一个原因──因为聪明才智是不能被考试的，不可能有评判它的标准。你最多只能评判他的记忆，你最多只能评判他的记忆能力，但不是知道的能力。师傅没有考试。你进来，你学习，你分享。他是一个朝向广阔和无限的开口。
　　有知识的人会变成一个老师，千千万万的人会被他吸引，因为当你学到一些东西的时候，你的自我就感到被增强了。只有极少数的灵魂会被师傅吸引，因为事实上跟师傅在一起，你必须忘记已经学到的知识，跟师傅在一起，你必须死。你的自我必须被完全粉碎──因为只有这样，你才能进入那个寺庙、进入师傅存在的最深的殿堂。
　　师傅是一个有智慧的人，但是他的领会非常深奥，所以你无法理解它。你只能经验它。师傅是知道的，但是他的知道非常深入──在那里，对立面相会在一起，在那里，生命和死亡变成同义词，在那里，存在和不存在并不意味着相反的两极，在那里，所有的河流都落入大海──师傅就存在于那个深度上。
　　要理解他是很困难的，因为理解是肤浅的，而且所有的理解都或多或少地是一种误解。跟师傅在一起，不要试图理解他。你怎么可能理解他呢？你怎么可能理解一个无限的人呢？你可以经验它，你可以溶入它，你可以让它溶入你，那是可能的。它就象爱一样：你无法理解爱，它的方式是神秘的。你无法理解它，你无法明确地说出它是什么。爱有成千上万个定义，然而它还是没有被定义，它永远不会被定义。每当你定义它的时候，你马上就感觉漏掉一些东西。而且那个"一些东西"总是要漏掉，因为那个"一些东西"就是深度。定义无法包含深度，它只能在表面上。
　　有智慧的人活在深度里。有知识的人活在周围；有智慧的人活在中心。要达到有智慧的人只有一个方法──你必须达到你自己的中心。中心对中心，跟有智慧的人有交流。头对头，头脑对头脑，跟老师、跟有知识的人有交流。
　　有智慧的人已经逐渐从世界上消失了。在西方，你找不到哲学家，你只找到哲学教授。这是荒唐的事情。哲学教授并不是哲学家；哲学教授只是一个老师──是一个有知识的人，而不是有智慧的人──不象苏格拉底，不象老子，不象佛陀。他们不是教授。他们不教任何东西，他们不教任何人任何东西。他们只是在那里──就象太阳在那里一样，你睁开眼睛，黑暗就消失了；就象路边的花一样，你只跟它待了几秒种，花香就充满你，直到最深的地方；就象流淌的小河一样，你渴了，来到河边，你就马上解渴。他们不是教授，他们是活的人。他们比任何人都有活力，因此他们也变得越来越神秘。
　　在我们进入老子这段经文以前，还有几件事情要说一说。在东方，过去总是受到崇敬；我们怀着深深的崇敬回忆过去。在西方，对过去的崇敬已经完全消失了；相反，那里出现一种对未来的崇敬。于此对应，在西方，老人不受尊敬──如果过去不受尊敬，你怎么可能尊敬老人呢？你只是在忍受他们；甚至父母也只是被忍受着。当他们年老的时候，你的内心深处升起一个欲望：如果他们死了就好了。因为他们现在有什么用呢？西方人考虑用处；当然，年轻人比老年人更有用。
　　如果你考虑用处，年轻人就比老年人更有用。老年人已经失去他的能量了，他的身体在削弱，他有病，他随时都会死。他没有用处──他只是一个负担。所有对老年人的尊敬都已经消失了。这是一个必然的结果：当你不尊敬过去的时候，你就无法尊敬你的父亲、你的祖父，你甚至想不起来你曾祖父的名字。好象他从来没有存在过。你开始更多地考虑和感觉你的孩子──他们是未来。而他们又会考虑他们的孩子，记住。他们不会考虑你。所以，不要为此受苦，不要觉得痛，不要觉得伤害。在西方，未来已经变得有意义；在东方，那一直都是过去。
　　有很多事情需要理解。为什么在西方未来变得更有意义了呢？西方被有知识的人支配：教授、科学家、小说家、神学家、政治煽动家。西方被有知识的人支配──当然，年轻人有可能比老年人知道得更多，因为他永远站在老年人的肩膀上──他可以看得比较远一点。
　　你的父亲是在三、四十年前读大学的。在这四十年里，每一样东西都改变了。你父亲所知道的一切几乎都已经过时了。他在大学里所读的书的版权已经不在了。没有人去管那些书，你只能在旧书摊上找到它们。它们没有用了。不管他们在四十年里积累了什么都没有用了，因为在四十年里已经发生了一次知识爆炸。而且它还将继续爆炸下去。你的孩子将知道得比你更多──实际上，他们已经知道得更多了。
　　我在读一个小故事。有两个小孩跟他们的老祖母一起到动物园去。老祖母向他们解释什么是什么。然后他们说到鹳鸟，老祖母说："这种鸟从天堂里把小孩带下来，它把你们带下来，它总是带小孩来。"
　　这两个小孩开始格格地笑，他们交头接耳地小声说："我们要不要把真相告诉这个老家伙？"
　　但是其中一个说："何必扰乱她呢？让她留在她的信仰里好了。"
　　穆勒·纳斯路丁把他的孩子叫过来，因为现在时机成熟了，有一些关于生命的事情必须告诉他。所以他对他说："你跟我到我的房间来，我想跟你讨论几个关于生命的事实。现在你已经成熟了，有一些事情必须告诉你。"穆勒觉得有一点紧张──就象每一个父亲一样，当生命的事实必须告诉孩子的时候，他们都觉得紧张。就象老式的、过时的头脑一样，他觉得有一点紧张。
　　当他们走进房间的时候，他关上门，孩子说："你不必紧张。现在你想知道什么？我可以告诉你，不要这么紧张。"
　　现在的孩子可以告诉你很多事情──孩子觉得你多少有一点无知、有一点没有文化。在西方，每一个孩子都觉得父母是没有文化的。尊敬已经消失了。如果有知识的人支配社会的话，就会这样，因为知识每天都在增加、每天都在变化，积累得越来越多──孩子当然要比他们的父母更合乎时代潮流。必然如此。他们知道最新的知识。
　　在东方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知识的人。知识会增加、变化、运动──而智慧是永恒的，它永远都一样。不管你什么时候达到它，它都是一样的。它就象天空，永远保持一样。季节来了又去了：现在是冬天，现在是夏天，现在正在下雨，现在雨已经停了。树木长出来又死了，一代一代的人来了又去了，生命的戏剧继续上演，但是天空依然如故，永远都一样，永远都是新的，永远都是新鲜的，也永远都是古老的。智慧就象天空一样。
　　知识当然可以在大学里、在学院里、在学校里被教。智慧永远不能被教。它没有地方可以被教。智慧必须通过生活来吸收，没有其它办法。所以只有老年人可以是一个有智慧的人。在智慧上，年轻人永远无法打败老年人。但是在知识上，他总是能够打败老年人。
　　你怎么可能在智慧上打败一个老年人呢？智慧来自于体验；知识并不来自于体验，而是来自于学习。你可以把它塞进去，如果你稍微聪明一点，比一般人聪明一点，你就能够比老师知道得更多。你能够比你的父亲知道得更多，这毫无问题。在你这里只需要一点点的努力。但是智慧──没有办法。它是通过生活渐渐产生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你生活，如果你以觉知来生活，只有这样，智慧才能一点一点地产生出来。它是一件那么微妙的事情！没有直接的路可以达到它。只有老人才能是有智慧的。所以，每当有人既年轻又有智慧，在东方，我们知道他是老的，他是古老的。
　　有一个关于老子的故事很美，故事里说他生下来就是老的；他生下来就是八十四岁──他在母亲的子宫里面待了八十四年。这很荒唐，难以置信，但的确是一个美丽的故事──它说出一些事情，说出一些十分有意义的事情。它说他在童年的时候就象一个老人，非常有智慧，所以他不可能是一个孩子。它说出一些事情。它是象征性的。它说的是：当他还是一个孩子的时候，他就具有通常情况下八十四岁的老人才会具有的智慧。他肯定极其警觉。
　　如果你是非常非常警觉的，那么只要一次体验就能给你很多东西。如果你不是警觉的，你就会继续重复同样的体验，而什么也得不到。
　　有智慧的人只恋爱一次，然后他就会知道关于它的每一件事情。他将穿透它的整个奥秘，他将经验它的整个奥秘，他将进入它的世界，如此全然地进入，以至于没有一个角落不被他经验到。然后他再从里面出来。然后他不可能再次堕入情网──他经验过了，他已经知道了。他已经通过体验变得智慧了。
　　愚蠢的人总是一而再、再而三地重复同样的事情，而且永远无法从它学到任何东西。必须有觉知和生活的勇气，所以孩子和年轻人很少会有智慧。通常情况下，当一个人年老了，当他已经活过人生的所有季节，当他成熟了，当他已经知道所有的气候、所有的心境──当他已经知道夏天的生命之河，只有一个干枯的河床，除了干渴、饥饿、干枯的河床、燃烧的欲望之外，什么也不剩，什么也没有；他也已经知道泛滥的生命之河，广大的一片，危险而广大的一片，似乎要变成一个海洋，到了这个时候，一个人才会变得有智慧。
　　他已经知道所有的心境，他已经走过所有生命允许的道路。他以一个罪人活过，他也以一个圣人活过，他被所有的体验丰富了。当头发全部变白的时候，有一种美来到他的脸上，那种美只可能来到老人的脸上，从来不会来到年轻人的脸上。就身体而言，年轻人可以是美丽的。形状、比例、力量──年轻人可以是非常美丽的。但是就灵魂而言──它只有通过体验才能进化、成长──只有老人才能是美丽的。
　　这种情况很少发生，因为有觉知的人很少。人们很少以静心生活。除非这样，否则没有年轻人能够和老年人的美竞争。老年人的美有一种优雅、有一种深度；年轻人的美是肤浅的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一种深度──你进入、进入再进入，而你永远达不到它的底。
　　老年人就象白雪覆盖的喜马拉雅山峰，他是宁静的。风暴已经过去了。所有需要知道的他都已经知道了，没有留下更多的东西需要知道。自我已经在路上的某个地方被放下了，因为自我是一个负担，有了自我这个负担，你就无法达到顶峰。在一个人走向顶峰的时候，他必须逐步地、渐渐地放下每一样东西；最后的顶峰是在你也不得不放下自己的时候达到的。你作为一个"无"达到顶峰，因为在生命最后的阶段里，甚至"有"也变成了一种负担。
　　东方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬过去。东方对过去有一种怀旧。
　　现在我们来看这段经文：
　　古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
　　古代的智者……
　　在东方，有智慧的人总是老人、古人。对自己和现在有一种谦卑。你怎么可能比你的父亲更有智慧呢？你怎么可能比你的祖父、曾祖父更有智慧呢？不，你可以知道得更多。你可以比佛陀知道得更多──你或许已经比佛陀知道得更多了──但是你无法更有智慧。事实上，在智慧里"更多"是不存在的。一个人要么有智慧、要么没有智慧──对智慧来说，没有更多，也没有更少。在知识里，更多和更少是存在的。知识是相对的，智慧是绝对的。你无法更有智慧，实际上，如果你有智慧，你就会觉得非常非常谦卑。
　　老子对他自己和他的时代很谦卑，所以他总是谈论古代的智者。如果你去找古代的智者，你就会发现他们又在谈论更古代的智者。
　　如果你想要理解东方的经典，他们总是说：不管他们说什么都不是新的，那是别人告诉他们的，是他们听来的。所以印度人的经典有两个名字：shruti和smriti。Shruti的意思是：我们听说过它，我们从知道的人那里听说过它。Smriti的意思是：我们从知道的人那里把它储存起来。没有任何个人宣称他们是知道的，因为"我知道"的宣称就是无知的宣称，那个"我"就是浓缩的无知。他们往后推、往后推再往后推。在《奥义书》里，如果你往后推，他们就会说：我是从我的老师那里学来的。我的老师是从他的老师那里学来的，他是从他的老师那里学来的……他们继续再继续，直到最开始：梵天──世界的创造者──是从宇宙存在的本身、从婆罗门那里学来的。
　　他是从婆罗门那里学来的；婆罗门是看不见的神性，梵天是看得见的神性。看得见的神性从看不见的神性那里学到它，恒河从梵天开始。然后老师接着老师接着老师，一个长长的行列──而"我只是听说过它。"
　　这是一个美丽的现象。它只是说没有人是一座孤岛，只有相互依存。整个过去都卷在你的里面──这就是它的意义。你并不是一个人在这里，你并不是突然冒出来的。整个过去都被你携带着──你的意识在一条锁链里，联系着整个过去。从一开始直到现在，每一件发生过的事情都曾经发生在你的身上，你是整个过去的携带者。以这种方式，在时间里，一种关系，一种关系的感觉，就会出现。
　　可以有两种类型的相互依存。一种类型是特殊的──你和这棵树有关系，这棵树和今天的太阳有关系，今天的太阳和更大的星星有关系，在空间里，每一样东西都是有关系的──这是一种类型的相互依存。还有另一种类型的相互依存，它在时间里运动：整个过去都卷在你的里面。你作为过去的一个结果出现，而整个未来又将从你产生。你是整个过去的果实，你又将变成整个未来的种子。那么时间和空间两者都是相互依存的，你在两个向度上都是相互关联的。
　　古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
　　什么是微妙的智慧呢？他们直接地知道，他们立刻地知道。他们面对面地知道真理，那不是借来的知识。只有当智慧是直接的时候，它才是智慧。否则它就只是无知的一个面具，你继续用你的知识来隐藏你的无知。为什么把智慧叫做微妙的呢？为什么不仅仅把它叫做智慧呢？把它叫做微妙的有什么意义呢？
　　有一个意义。智慧是直接的，更是微妙的。说它是直接的意思是：一个人立刻面对生命，而说它是微妙的意思是：在生命里，你永远不能直接地达到任何东西。你必须以间接的方式来运动。
　　试着理解这一点。首先，智慧是直接的意思是：它不是借来的。并非你只是借用别人的技能，然后把它积累在头脑里。不，是你自己碰到它的。在这个意义上，它是直接的，比知识更直接。但它仍然是微妙的，因为它有它自己的间接的方式。那个间接的方式是什么呢？
　　如果你想要快乐，你不能象箭一样直接冲向快乐的目标。如果你这么做，你就射不中。举个例子来说，有人告诉你："当我到河里去游泳的时候，那真是太美了，我觉得非常快乐、非常放松，在阳光下，只是漂浮在水面上。我忘记所有的担心，我忘记所有的紧张，我是这么放松，就好象世界已经不存在了一样。我觉得非常快乐，通过它，有一种深深的喜乐来到我的身上。"然后你的贪婪就升起来了，你说："那么我也要试一试。"然后你就去了，但是你去得非常直接。你的头脑并没有在游泳里面，你的头脑并没有跟河流在一起，你的头脑并没有跟太阳在一起，你的头脑并没有跟风在一起。你的头脑象箭一样直接冲向快乐的目标──你不会射中它。
　　因为生命是非常害羞的，它躲避那些有侵略性的人。它只对那些以非常微妙和间接的方式劝说它的人展现它自己。生命必须被劝说和引诱。生命是一个女人。不要对它有侵略性。你不能强奸它。如果你试着去强奸它，你将一无所获，你不会从它那里得到任何东西。你可以强奸它。几乎所有的人都在做这件事情──试着去强奸生命。因为堕入情网看起来似乎太冒险了，强奸看起来似乎不太冒险──它里面没有托付。但是没有托付，你也无法学到任何东西。除非你卷进去，否则你不会被转变。
　　你到河里去，但是你的头脑一直在惦念和渴望快乐。你不看那条河。你不敏感，你只是贪婪。你跳进河里，但是你只觉得疲倦，而不是放松。你游泳，但是你在不停地问："你说的快乐在哪儿呢？我看见太阳，我看见河流，我看见风吹过，但是你所说的快乐在哪儿呢？"
　　这是一次直接的进攻。没有人能够用那种方式达到快乐。你必须在游泳当中忘掉你自己，忘掉你在这里打算达到快乐。忘掉你自己、忘掉你的贪婪、忘掉那个目标──当目标被忘掉的时候，目标被达到了。我可能显得自相矛盾，但是我不能是任何其它东西；我无能为力，因为生命就是这样的。忘掉目标，箭就射中它；看着目标，过分看着目标──箭就射不中。你就达不到。你就会回到家里说："这没有用，我试过了。"
　　有人静心而感到非常快乐，你觉得被感染了。每当他来到你的周围，你都觉得他有某些东西而你没有。然后你问："这是怎么回事呢？"他说他在静心，那是一件非常喜乐的事情──你也来尝试。你去尝试，但是你失败了，因为你总是直接的。你不理解生命是女性的，它真的是一个女人。你必须劝说它，你必须跟它玩很多游戏，间接的，微妙的。
　　不要直接去问女人："你愿意跟我上床吗？"她会叫警察来。要更有诗意一点。给生命写美丽的情书。那就是静心的一切──给生命写情书，寄上含蓄的信息，但是要非常间接。当生命越来越靠向你的时候，你越来越鼓起勇气──但是要非常小心地行动；你可能会错过它。只要有一点点的侵略，你就会错过它。爱、快乐、静心、真理──不管你怎么叫它──任何美丽的东西都只能以微妙的方式达到。所以老子说：
　　古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
　　什么是理解的深度呢？理解的深度就是：当你能够站在别人的鞋子里面，当你能够从别人的眼睛观看，当你能够从别人的手感觉，当你能够站在别人的存在里、站在别人的中心上，通过他来看──他怎么感觉、他感觉什么、他说什么。
　　有知识的人总是盲目的、喜欢争辩的；他总是对的，而别人总是错的。他总是在讨论；他的讨论变得令人厌恶。他总是很自负，总是在防卫。他不能理解任何人。不管你说什么，他都要否定──他会说"不"，因为在"不"里面有力量。记住这一点：一个还没有认识到说"是"的力量的人还没有智慧。他不停地说"不"，因为每当他说"不"的时候，他都觉得很有力量。你感觉过吗？只要说"不"，你就觉得很有力量。说"是"，你就觉得臣服了。"是"变得很困难，所以，不管谁在说什么，你都继续反驳。你总是对的。
　　这怎么可能呢？这整个世界──这么多的意识，这么多看待生命的方式──都是错的，只有你是对的？这似乎是一种非常非常自负和暴力的眼光。一个有悟性的人知道：每一个人在这种或者那种意义上多多少少都是对的。
　　从前有一次：
　　一个苏非的神秘家当上了法官。他是一个有智慧的人，一个有悟性的人──就是老子所说的有理解的深度。
　　第一件案子摆在他的面前。甲方辩护。他专心地听，然后他说："对，完全对。"
　　书记官很担心，因为他还没有听到乙方的辩护，在没有听到另一方辩护的情况下，一个法官怎么能说这种话呢？所以他凑到法官耳边小声地说："我想你还不知道法庭的方式。你不应该这么说，因为那是一个判断，你这么一说，案子就结束了。但是你还没有听到另一方的辩护！你怎么能对这一方说他们是对的呢？"
　　法官说："你说得对。让我来听听另一方的辩护。"
　　他听了另一方的辩护，听得很专心，然后说："对，完全对。"
　　现在书记官认为这个人是发疯了。怎么可能双方一起对呢？他又凑过来说："你在干什么？你是喝多了还是发疯了？怎么可能双方都对呢？"
　　法官说："当然，你是对的。怎么可能双方都对呢？"
　　这就是一个有理解的深度的人，对他来说，每一个人都是对的──因为他能够穿透你存在的深度，也能够看见你的观点。他并不封闭在自己的观点、自己的哲学、自己的信条里面。实际上，他什么也没有──他是一个敞开的人。他能够进入你、看穿你，能够看见为什么，为什么你在坚持；他能够感觉到为什么你感觉你是对的。
　　但是这样一来，这种类型的人就会成为一个奥秘。你要么把他叫做疯子，要么把他叫做圣人，他超越这个世界，他不需要干涉我们的生活。
　　摩诃毗罗就是这样。他创造一种逻辑；那种逻辑以前从来没有过。他创造一种叫做syatvad
的逻辑──"也许"的逻辑。无论你说什么，他都会说："也许你是对的。"如果有人来说："我相信上帝。"他就会说："也许上帝存在。"永远是也许。你怎么可能绝对错误呢？因为一股生命力，一个上帝在你里面，你怎么可能绝对错误呢？肯定有一些东西是对的。或许我们无法理解它，或许我们无法感觉它，但是在你的里面肯定有一些东西是对的。如果上帝存在于每一个人的里面，那么每一个人都有一种权利──在某些意义上，他是对的。
　　摩诃毗罗穿透得很深。他坐在那里，另一个人跑过来说："我不相信上帝，上帝并不存在。"摩诃毗罗说："也许你也是对的。在某种意义上，上帝是存在的。在另一种意义上，上帝是不存在的。"然后他创造一种新的逻辑，一种新的逻辑向度。
　　只有两种逻辑：一种是亚里斯多德的逻辑，另一种是摩诃毗罗的逻辑。亚里斯多德说Ａ只能是Ａ，Ａ永远不能是Ｂ。摩诃毗罗说Ａ可以是Ａ，也可以是Ｂ，也可以是Ｃ，也可以是Ｄ
一直到Ｚ。有这么多角度，有这么多看事情的角度──他说有七个立场。但是要理解摩诃毗罗是很困难的，所以他无法拥有很多追随者。那是不可能的。即使那些追随他的人，他们之所以追随他，也是因为他们碰巧生在他的圈子里；否则那是不可能的。我还没有遇到过一个耆那教徒，他能够真正地追随摩诃毗罗。
　　我曾经跟一个耆那教的和尚谈话，他是耆那教的一个大和尚，我问他："你认为syatvad 怎么样？"
　　他说："它是绝对真实的。"
　　我说："那么你就不是一个syatvad ，你应该说也许。"即使对摩诃毗罗你也应该说："也许他是对的。"
　　但是没有耆那教徒能够这么说。"也许？摩诃毗罗是绝对正确的。"──他们就在那里错过了。他们说耆那教义是绝对正确的，而耆那教义的整个观点就是：没有什么是绝对正确的。
　　前几天有一次，穆勒·纳斯路丁的妻子去看索诺（sona）──你知道索诺吗？他是用纸牌算命的人──她回来以后心烦意乱。
　　未来使人心烦意乱。任何关于未来的事情都使人心烦意乱。最好不要知道未来，因为你一旦知道关于未来的什么事情，它就开始改变你的现在，然后就有心烦意乱。
　　她非常担心。穆勒·纳斯路丁问她："怎么了？"
　　她说："我去找过算命的人，她是一个非常好的女人，她对我说了一些事情，我非常担心。"
　　穆勒·纳斯路丁说："不要担心。生活当中没有什么事情是确定无疑的，所以不可能做出预言。我告诉你，只有傻瓜才会确定。"
　　他的妻子说："你对此真的那么确定吗？"
　　他说："绝对确定！"
　　只有傻瓜才会确定。如果一个人对此绝对确定，那么他就变成了一个绝对的傻瓜。没有一个耆那教徒有勇气说："也许摩诃毗罗是对的。也许那些否定摩诃毗罗的人也是对的。"没有一个耆那教徒有这种勇气──所以我说没有一个耆那教徒有摩诃毗罗的悟性。这很困难。
　　古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，
　　他们高深莫测，所以无法被理解。
　　你往自己里面进入得越深，对别人来说，你就变得越不可理解，因为他们生活在表面上。如果你生活在表面上，每一件事情都可以──他们就理解你。他们知道表面。但是如果你开始向下移，更深地进入你的深处，那么终有一天你会变得不可理解。你已经超越他们了；他们无法理解你。
　　就在两、三天以前，有一个桑雅士来找我，他说："我不能再来听你的演讲了，我觉得很厌倦。"我说："你不要来了！不要来了！"当他说他觉得很厌倦的时候，他以为他在说关于我演讲的事情。他在说关于他自己的事情，我所说的已经超出他的理解力了，他无法进入那样的深度，它已经超出他的范围了。所以他觉得很厌倦。
　　有两种途径可以使一个人觉得厌倦。要么某件事情被不断地重复，只有一个音符被不断地重复，一个单一的调子──然后你就觉得厌倦……催眠曲就是以这种方式创造的。母亲不断地重复某一句，孩子觉得厌倦，就睡着了。那是遭受失眠的人应该对自己做的事情。咒语就是这样起作用的，摩诃里西摩赫西（Maharishi
Mahesh）瑜珈行者的超越冥想帮助那些丧失睡眠能力的人。对他们来说，超越冥想是完美的，因为它会引发厌倦。你在心里面重复一句咒语──不停地重复、重复──头脑感到厌倦，因为没有什么新的东西可以知道，没有兴奋，同样一个词重复、重复、重复、重复……你就睡着了。
　　或者当有些事情超越你的时候，你也觉得厌倦。当有些事情太深奥了，对你来说，它是不可理解的，你就觉得厌倦。
　　他们高深莫测，所以无法被理解。
　　你只能理解到你所觉知的范围。你的理解无法超出你的觉知；你的悟性必定局限于你的觉知。如果你想要理解有智慧的人，你的觉知就必须成长。你的觉知越多，你越能穿透他们。只有在你完全觉知的时候，一个老子才会完全向你敞开。并非他是封闭的，他永远是敞开的──但是你无法进入他。你还没有能力进入他。
　　因为他们无法被理解，
　　所以只能对他们勉强加以描述……
　　因为你无法理解真正有智慧的人，所以你对他们感到困惑。关于他们的谣言和矛盾百出的事情到处传播。有人说戈杰夫是一个上帝，有人说戈杰夫是一个撒旦，这两种谣言都是真实的──因为一个有深度的人就是两者在一起。
　　所以只能对他们勉强加以描述……
　　所以人们以这些方式描述他们：小心翼翼地──有智慧的人在你看来非常谨慎。他不是谨慎，他是警觉。这里面有一个差别，一个巨大的差别。当一个人小心翼翼的时候，他是在害怕。比方说，在一个漆黑的晚上，你在森林里面迷路了；你小心翼翼地行动。每一步都有危险、死亡。在那个小心翼翼里面，有一种警觉来到你的身上──你可能已经感觉到了。每当有危险的时候，都有一种警觉来到你的身上，每当有危险的时候，你都变得有点警觉──并非就是警觉，只是谨慎而已。但是要变得谨慎，一个人也必须有点警觉。它是自动来临的；那种警觉是谨慎的一个自发的影子。但是我们并不知道警觉是什么，所以当我们看见一个有智慧的人，一个佛，在走路，我们就认为他小心翼翼。那是我们对他的觉知的理解。
　　小心翼翼地，好象在横渡冬天的河流，
　　……他看起来似乎总是小心翼翼地。
　　犹豫不决地，好象一个人在害怕四周的危险……
　　不，有智慧的人不是犹豫不决的，但是他不象傻瓜那么确定。他对生命没有现成的解答，所以他看起来犹豫不决。他并不带着结论生活。他敞开地生活，向将要发生的一切敞开。他的心里没有结论。他不会把他的结论强加给生命，他保持警觉，并帮助生命达到它自己的结论。他合作，他不强加──这里面有一个差别。
　　我们带着结论生活。比如，你们来听我说话。有人告诉你关于我的事情。他是一个朋友，他谈论我。他赞赏我；他给你留下印象。你带着一个结论来听我说话：我是一个好人。现在你将带着这个结论来听，而且你的结论将被加强。你会回家说：他是对的，那个朋友是对的。然后另外有人在同一个早晨来了。他遇到我的敌人，他告诉他很多关于我的事情。他使他相信我是一个坏人，但是他的好奇心起来了
── 一个人也想去看一看那么一个坏人。他也在这个早晨带着结论来听我说话，然后他将带着他的被加强的结论离开。
　　只有那些到我这里来不带任何结论的、敞开的、象镜子一样的人，才会看到我的真面目。否则你的结论就会变成我的脸，你会把它硬贴在我的脸上。
　　一个有智慧的人并不是犹豫不决的，但是他显得犹豫不决，因为他不带任何结论生活，他一刻接着一刻地行动。他从来不从过去携带任何结论。无论生命带来什么，他都以一个新鲜的意识来面对它，而不是以一个背负着结论的意识来面对它。如果这样的话，每一样东西都是死的。你透过结论来看──那意味着你透过过去来看，那意味着你透过你的经验、透过你的头脑来看。你从来不直接跟生命接触。在你和生命之间有一个缓冲器──你的结论象一个缓冲器在运作。你害怕去碰触生命。
　　小心翼翼地，好象在横渡冬天的河流，
　　──他不是小心翼翼，他是觉知。
　　犹豫不决地，好象一个人在害怕四周的危险，
　　──不，他不是犹豫不决，他是没有结论。
　　严肃庄重，好象一个人在作客……
　　──不，他不是严肃庄重，但是他显得这样，因为他不是肤浅的。他不笑，他的笑不是肤浅的人的笑。他最多微笑而已──甚至微笑也太过分了。实际上，他甚至连微笑也不需要，因为他的整个存在充满着那么多的美丽、那么多的祝福、那么多的快乐，所以他不需要。
　　你会感到惊讶，那些笑得最多的人，他们的心里真的很悲伤；他们用笑来遮掩他们的悲伤，他们试图用笑来愚弄自己，让自己以为他们是快乐的。那些高声大笑的人，他们的内心几乎总有深深的创伤。他们不想走进那些创伤。
　　有人问尼采为什么他笑得那么多。据说尼采是这样回答的──他真是一个非常真实、非常诚实的人，太诚实了，所以才会发疯。在这个疯狂的世界里，如果你真的很诚实，你就会进退维谷──他说："我一直在笑，因为我害怕，如果我不笑，我就会开始哭。而那是很尴尬的。我把眼泪藏在我的笑里面。"
　　你把有智慧的人看成严肃的人──那是你的解释。他不是严肃的。他不是肤浅的，那是对的……注意看一条浅的河流，它发出很多噪音。深的河流在流动的时候就象它并不在流动一样──没有噪音──并不是因为它不在流动。它在流动，但是它太深了，所以那些噪音传不到你这里。一个有智慧的人在他存在的最深的核心里面笑。它不传到他的嘴唇。要了解他的笑，你就必须变得象他一样。
　　自我抹煞，好象冰开始融解……
　　你以为一个有智慧的人是谦卑的，自我抹煞的，就象冰开始融解一样；你以为智慧就是谦卑──不是的。一个有智慧的人只是"无我"（egoless
），如此而已。我不会说一个有智慧的人是谦卑的，因为谦卑也是一种自我主义。谦卑意味着擦得非常光亮的自我。谦卑意味着非常有教养的自我主义。如果没有自我，你怎么可能谦卑呢？如果你无法自负，你就无法谦卑。它们两者走在一起，它们是同一个现象的两面。去看看那些谦卑的人，人们的仆人，诸如此类，往他们的眼睛里面看。他们假装他们是谦卑的，他们甚至相信他们是谦卑的，但是你在他们的眼睛里面可以看到微妙的自我在闪亮。
　　有一次，一个人去看苏格拉底。他是一个托钵僧，一个十分谦卑的人。他谦卑到从来不穿新衣服的地步。他是那么谦卑，以至于如果有人给他新衣服，他首先就会把它们弄烂、弄脏，然后才穿。他去看苏格拉底，他的衣服上有很多破洞。苏格拉底审视着他，说："你认为你很谦卑吗？我从你衣服的洞里面可以看到你的自我。"
　　自我能够假装谦卑。自我抹煞的人不是真正谦卑的人，自我抹煞的人只是非常狡猾、非常奸诈。不，在那些无法进入智慧者深处的人看来，他是自我抹煞的。他不知道"我"，他怎么可能是自我抹煞的呢？他只是没有任何自我、没有任何自负、没有任何谦卑地活着。
　　真实的，好象一块未经加工的木材……
　　对你来说，一个有智慧的人看起来似乎是生的、没有加工过的木头，因为他的修养非常非常深，他的微妙非常非常深。你只能触及他的表面；那种粗糙只是表面上的。据说戈杰夫非常粗暴，以至于别人会从他那里逃跑。要忍受他是很困难的，但是那些能够忍受他几个星期的人就会了解到他的慈悲。
　　你在自然界中可以观察到一件事情：不管你在什么地方看见非常柔软的东西，你都会发现它被坚硬的东西覆盖着。种子被干果、被一层坚硬的壳覆盖着。种子非常柔软──必须如此，因为有一个生命将要吐露、萌发──但是它被一层坚硬的壳覆盖着。那就是自然。
　　在人类中，你会发现刚好相反的现象：外面是柔软的，壳是柔软的，而种子是坚硬的，里面十分坚硬。这是一种颠倒。在自然界里，外面坚硬是很自然的，因为如果你的外面不坚硬，你的里面就无法柔软。里面的柔软必须被一层坚硬覆盖。它会保护它。但是在人类中，你就会发现刚好相反的现象。这就是虚伪的意思──外面柔软，柔软得象奶油一样，而里面呢，你越了解那个人，他就越坚硬。一种颠倒。不应该是这样。这就是你们的绅士，你们的有教养的人，你们的所谓的文明人──有道德的人，虔诚的人：外面这么柔软，而里面坚硬。这本来应该是不可能的──它之所以可能，只是因为只有人能够假装，没有其它东西能够假装。
　　一个有智慧的人再次成为自然的一部分；所有的颠倒都消失了。他在外面是粗糙的，而里面是柔软的。你将不得不耐心地对待一个有智慧的人──你会希望从他那里逃跑，因为有很多次你都会感到他厉害得快要杀死你了。或者你来寻找安慰，而他不断地打击你。你来获得爱，你在寻找爱，而他从来不看你，从来不多注意你。你来寻找慈悲，而他这么厉害。你想要逃跑。但是一个有智慧的人总是这样的，因为他很自然，而自然的方式就是这样，这是自然的安排：里面柔软，外面坚硬。
　　你看树皮，它在外面那么坚硬。进入里面，你就会发现它越来越柔软。在中心的就是生命，它是绝对柔软的。它必须受到保护。
　　……好象一块未经加工的木材，
　　思想开放，好象一个山谷，
　　自由地混合，好象浑浊的水。
　　在你看来，一个有智慧的人是头脑开放的；实际上，他是没有头脑，而不是头脑开放。你可以是头脑开放或者头脑封闭；有智慧的人是一个"没有头脑"。但是没有头脑在你看来最多就象头脑开放一样。它太深奥了，你理解不了。你最多只能理解：这个人非常开放，他的头脑不封闭，但是你不知道他没有头脑可以封闭。他不是头脑开放，他完全是一个没有头脑。并非他家里的门是开着的。事实上，那里没有家。他只是站在广阔的天空下，他没有家也没有门。与其说他是开放的，不如说他就是开放。
　　但是对我们来说，从外面，如果我们试图理解一个有智慧的人，这些事情就会发生。所以任何关于佛陀的记载都错了，任何关于老子的记载都错了，任何关于摩诃毗罗或者耶酥的记载都错了。因为那些写的人，他们是通过他们的理解来写的，而一个象耶酥或者老子这样的人是那么深奥，以至于不管你怎么理解他……要警觉一点、犹豫一点，你有各种各样的可能会误解他。要爱他，但是不要试图理解他。然后有一天你或许会理解他。要靠近他、接近他、亲近他，但是不要试图理解他。然后有一天，那个奥秘或许有可能对你揭开它的面纱。
　　但是如果你试图理解他，你就会错过。那些试图理解、写书或者写论文的人将变成某个学说的教授。他们在世界上创造各种各样的宗教──那些从一开始就已经误解的人，他们创造出宗教。
　　思想开放，好象一个山谷……
　　不是的，因为山谷被山包围着。它看起来开放，但它是封闭的。他象天空一样开放，不被任何东西封闭。如果围绕它的山消失了，山谷就会消失；所以山是山谷的一部分。一个开放的头脑……如果头脑消失了，他的开放就会消失；他的开放只是头脑的一部分。一个有智慧的人象天空一样开放。他是纯粹的开放。
　　自由地混合，好象浑浊的水。
　　在你看来，一个有智慧的人是在不断地自由混合，就象浑浊的水一样。耶酥曾经跟一个妓女待在一间房间里，因为她邀请他来；耶酥跟众所周知的罪犯待在一起，因为他们邀请他来。当然，他肯定看上去象浑浊的水一样，而不象婆罗门或者清教徒，他们看上去象清水，他们说："不要碰我，因为我是纯洁的。"
　　据说商羯罗──印度历史上最伟大的哲学家──是被一个贱民启蒙的。这个贱民变成了他的古鲁。直到那个时候，他一直是一个伟大的老师，一个有知识的人；他写过很多关于《奥义书》、《梵天经》、《吉塔经》的论着，他一直提倡一种哲学：Vedanta，advait
vedant──真实是不二的，是一个。
　　后来有一天早晨，他洗完澡从恒河里出来；在他走回茅屋的路上，有一个首陀罗，一个贱民，碰了他一下。
　　他生气地说："你破坏了我的沐浴。我不得不重新再洗一次。"
　　那个首陀罗说："等一等。我想问你──如果只有一个，如果整个存在就是一个，那么我和你怎么可能存在呢？你怎么可能因为我的碰触而变得不纯洁呢？是谁碰触你了？是谁碰触谁了？"
　　好象从沉睡当中，从一个有知识的人的沉睡当中──那是最深睡眠之一，几乎是一种昏迷──商羯罗被唤醒了。
　　那个人又问："你以为怎么样？是我的身体碰触了你，还是我的灵魂碰触了你？是我的身体碰触了你的身体？还是我的身体碰触了你的灵魂？你认为两个身体是不一样的吗？──你的身体，一个婆罗门的身体，是纯洁的，而我的身体，一个首陀罗的身体，是不纯洁的？你认为组成身体的五大元素在婆罗门和首陀罗、贱民之间是不一样的吗？你认为如果我的身体碰触了你，它就碰触了你的灵魂而使它不纯洁了？或者如果我的灵魂碰触了你，你能说那个灵魂也可以是一个贱民、一个首陀罗吗？"
　　一次转变──他的整个生命都倒转过来……商羯罗从此以后再也不去洗澡了。
　　他向那个首陀罗表示他的尊敬，然后说："你是我的古鲁，你把我从沉睡中唤醒。我在谈论那个'一'，但是我并不知道它。"
　　如果存在一个真正有智慧的人，那么在你看来，他就象浑浊的水一样自由混合，因为对他来说，没有人是纯洁的，也没有人是不纯洁的。一个有智慧的人从来不认为他是纯洁的而你是不纯洁的。
　　据说老子的大弟子列子，他的社区里面有很多门徒。其中有一个门徒被人发现老是偷东西，很让人讨厌，然而师傅总是原谅他。但是后来事情闹大了，五百个门徒一起到列子那里说："这太过分了。每件事情都有一个限度。你已经原谅这个人很多次了，但他似乎是无可救药的。现在已经不能再忍了，把他赶出去！"
　　列子说："等一等，兄弟们。你们都是好人，有道德，有好的性格。无论你们走到哪里，你们都会被别人接受、尊敬、爱戴、服务。即使没有我，你们也非常有道德，你们将达到真理。但是这个兄弟能到哪里去呢？他除了列子以外没有别的人，因为没有人会接受他。因此，所有你们认为无法跟这个兄弟一起生活的人，你们可以走。但是我必须跟他在一起，因为他能到哪里去呢？谁会接受他呢？如果列子拒绝他的话，那么他就被拒绝了，那么就没有人能够接受他了。"
　　一个有智慧的人就是这样的。他看上去就象浑浊的水一样，在自由地混合。但是他之所以自由地混合，是因为对他来说，纯洁和不纯洁，好和坏──所有的分别都已经消失了。对他来说，只有一种海洋般的觉知存在，所以他才自由地混合。耶酥待在一个妓女的房间里和待在一个尼姑的房间里──对耶酥来说，都是一样的，他都睡得好。对他来说，那是一样的，因为妓女是相同本性的一种形式，尼姑也是相同本性的一种形式。没有人是纯洁的，也没有人是不纯洁的──所有的二分性都消失了，都被超越了。有智慧的人活在"一"里面，所以他会自由地混合。他没有障碍。
　　谁能在浑浊的世界里找到安详？
　　静静地躺着，它就清澈了。
　　老子说：
　　谁能在浑浊的世界里找到安详？
　　世界是浑浊的。你怎么在里面找到安详呢？你怎么在里面找到和平呢？静静地躺着。你不要做任何事情，不要设法去净化它，否则你会把它搅得更加浑浊。只要在岸边躺下来，等待。静静地躺着，它就会自动变清。不要为改变世界而担心；不要为改变别人而担心。你是谁？是谁派遣给你这个使命去改变别人的？每一个人都直接跟上帝关联着。你为什么要在那里干涉呢？你只要静静地坐着。
　　谁能长久地保持镇静？
　　镇静来了，宁静来了，但是谁能长久地保持呢？
　　藉着运动，它又回归生命。
　　藉着运动，你可以保持它。如果你试图藉着持续的不动来保持它，那是不可能的；一个人必须进入各个对立面以保持永远超越。你在白天工作，在晚上睡觉。如果你一天连续工作二十四个小时的话，那就是死亡；如果你一天连续睡上二十四个小时的话，那也是死亡。
　　在白天努力工作──你在努力工作中获得睡觉的能力。在晚上好好睡觉──你在好好睡觉中重新获得、重新恢复、重新振作你的能量去努力工作。进入一个韵律。倾向左、倾向右而永远保持平衡。只有依靠不永远保持不动，才能保持安详，才能保持镇静。印度人就犯了这样一个错误。持续保持不动的出家人不可能保持宁静。要同时成为一个家长和一个出家人；要同时入世和出世。要永远记住生命是对立面在一起──是一个深深的和谐。
　　怀抱这种道的人会防止变得太满。
　　任何悟出道就是平衡、宗教就是平衡、上帝就是平衡的人，都会防止变得太满。不要过分倾向一边，否则就会失去平衡，而在老子那里，不平衡是唯一的罪恶。保持平衡就是保持美德，不平衡就是犯罪。
　　因为他会防止变得太满，
　　所以他超越损耗和更新。
　　他永远都是新鲜而年轻的；他从来不厌倦，他从来不疲劳。平衡给了他永恒的生命。平衡就是活力。平衡就是生命。
　　[上页]　[下页]
　　第十章　智慧和悟性
　　（一九七五年六月二十日）
　　第一个问题：
　　智慧和悟性是逐步增加，还是象爆发一样地来临？
　　悟性从来不会来临，它既不是一个突然的现象，也不是一个逐步的现象。因为它一直都在那里。你现在就拥有它。它并非将要在未来的什么地方发生。你孕含着它，就象种子孕含着树、女人孕含着孩子一样。你现在就带有它。现在它取决于你：如果你的强度是十足的，你就会突然达到它，如果你的强度不是十足的，你就会渐渐地、一步一步地达到它。但是悟性从来不会来到你的身上──你就是悟性。开悟不是某件临到你身上的事情──你就是开悟。
　　记住这一点；那么它就是一个选择──你的选择。如果你的渴望是全然的，那么在那个全然的渴望之火里，所有覆盖悟性的东西都会烧掉；突然间，光明在那里了。但是这要取决于你。逐步地发生或者突然地发生都不是开悟本性的一部分。
　　不要推卸责任，人们就是这样创造哲学和宗派的。日本有两个禅的宗派：一派相信顿悟，一派相信渐悟──好象它们是开悟的品质，好象它们属于开悟一样。它们并不属于开悟。开悟永远在那里；它是供你选择的。如果你的渴望是全然的，那么一刻也不会耽搁。但是如果你的渴望不是全然的，那说明你自己不愿意它马上发生。你希望推迟它，你明天或者将来的某一天才想要它。然后你继续玩把戏。
　　如果你真是诚心诚意的，那么就没有时间间隔，它当下就可以发生。一刻也不需要耽搁，因为它已然如此。一个人只要向内看。但是如果你现在不想要它，那么你可能会等上好几千年。
　　我想告诉你们一个古老的故事。它发生在锡兰。
　　有一个伟大的佛教师傅，他教导门徒几乎有八十年的时间。当他一百二十岁的时候，有一天他说："现在，我再过七天就要死了。"所以几千个门徒聚集在一起，参加他最后的达圣（darshan
）──见他最后一面。
　　在瞑目和向内溶化之前，这个老人问他们："有没有谁想陪我去的？如果有人想马上涅盘、开悟的话，那么他只要举手就可以了。"
　　大家知道他是一个说话算数的人，他不是在开玩笑。他这一辈子从来没有开过玩笑，他是一个严肃的人。他说话算数。他们开始你看看我、我看看你──好几千个人，居然没有一只手举起来。
　　有一个人站起来说："请不要误会我。我并不是想马上陪您去，因为我还有很多事情要做。我还有很多事情要完成，很多事情要经历，很多业障要消除。因为我还没有准备好，但是总有一天我会想要开悟。您能提供一些关键性的忠告吗？──因为您就要不在了。"
　　这个师傅，他的整个一生，整整八十年的时间，都在给予关键性的忠告。他们还想要他对此说点什么，好让他们能够推迟、计划和考虑未来。年老的师傅已经准备好了。如果有人已经准备好了，他就准备带他一起去。但是没有人准备好。
　　人是狡猾的，因为头脑是狡猾的。而头脑最大的狡猾就是：它总是把责任推在别的事情上。如果开悟是逐步的，那么你能做什么呢？什么也不能做；它是逐步的，它将需要很长的时间。如果开悟是突然的，那么它为什么还没有临到你的身上呢？你会问："如果它是突然的，那么为什么它还没有临到我的身上呢？不，它不可能是突然的。但是如果它是突然的，就没有必要为它的发生做什么了，那么我还能做什么呢？我就等着──它什么时候发生，它就发生了。"
　　你纯粹是要逃避"这是你自己的选择"的责任。萨特说过一句话的确很美。他说："人有选择的自由，但是人没有不选择的自由。"你可以选择任何一条路，但是不要被愚弄──你没有不选择的自由，因为即使当你认为你不在选择的时候，你也在选择它的反面。
　　有一个人到我这里来，他说："我还没有准备好做桑雅士。我有百分之七、八十的准备，但是我还有百分之二十没有准备好，所以我怎么能做桑雅士呢？我还没有全然。"
　　所以我说："可以。但是你仍然在选择，现在你在选择你头脑中较小的一部分──那个说'不要做桑雅士'的百分之二十。现在你在选择百分之二十，反对百分之八十。"
　　所以不要认为你不在选择。那是不可能的。无论你做什么，你都不得不选择；即使你不选择，你也在选择。选择在那里。一个人有选择的自由，但是一个人没有不选择的自由。如果头脑说它是逐步的，那是一个选择；如果头脑说它是突然的，那也是一个选择。当你说它是突然的，那意味着你想要放弃所有的努力，所以你选择顿悟。这样就不需要做任何事情了──当它发生的时候，它就发生了，什么也不能做，因为它是一件突然的事情。就象空中的闪电一样，当它发生的时候，它就发生了──你无法为它做准备。它不象家里的电，你可以开、可以关，它并不取决于你。它是一个突然的现象，当它发生的时候，它就发生了。你只能等着它。如果你考虑在空中发生闪电的时候读一则电报的话，那么你就必须等待。当它发生的时候，你可以读它。你能做什么呢？
　　想要逃避努力的人会选择顿悟。想要逃避巨大的、全然的责任──想要逃避它可以马上发生的责任的人会选择逐步的哲学。
　　我不是在说任何关于开悟的事情──我在说关于你的事情。这是帮助你去感觉你的渴望：全然的渴望──开悟是突然的，部分的渴望──开悟是逐步的。这跟开悟的本性没有关系。记住这一点。
　　第二个问题：
　　道家的人同意顿悟还是渐悟？
　　他们不管这个。老子不管这个，因为他说：只要平常，就是开悟。它不是什么特殊的、一个人必须达到的东西，它不是一种成就，它不是什么一个人必须达到的东西。它就是你──它在你绝对的平常里开花。想要非凡，那正是自我的病。
　　自我总是想要非凡，想成为特殊的、独一无二的、无与伦比的人──那是自我的强烈的渴望。如果你能成为一个洛克非勒，那很好；如果你能成为一个希特勒，那很好；或者如果你不能成为一个洛克非勒或者一个希特勒的话，那就抛弃红尘，考虑成为一个佛。但是总要成为一个人物，一个特殊的人物，一个历史性的人物。
　　老子不管开悟和所有那些没有意义的事情。他说：只要平常。当你觉得饿了，你就吃，当你觉得渴了，你就喝，当你觉得困了，你就睡。只要象整个存在一样自然，然后突然间，每一样东西都在它的全面的辉煌里。什么也不需要了。
　　平常是存在最非凡的状态，因为自我溶化了。自我是微妙的。你在一个方向摆脱它，它就从另一个方向来。你把它从这扇门推出去，回到房间里，而它正坐在宝座上──它已经从另一扇门进来了。甚至在你进来之前，它已经在那里了。
　　我有一个朋友，他有一只小猫，一只非常漂亮的小猫。他问我他应该给这只小猫取个什么名字。我把它叫做"自我"，因为自我非常狡猾，而猫当然是狡猾的。没有东西象猫那么狡猾。所以，他就把他的猫叫做"自我"。
　　但是渐渐地，他觉得腻了。他是一个孤独的人，一个单身汉，没有妻子，没有孩子，他总想一个人待着，但是那只猫老是打扰他。他想睡觉，她就跳到他的胸上。有时候她进来，爪子上都是血迹，弄脏了坐椅和他的衣服，因为她一直在抓老鼠。所以她成了他的麻烦，对一个从来没有照顾过任何人的单身汉来说，她比一个妻子还要麻烦。他问我该怎么办。这个"自我"已经变成了一个麻烦。所以我就告诉他："自我总是一个麻烦。你去把它扔了。"
　　他说："但是她认识镇上所有的路。她会回来的。"
　　我告诉他："你到森林里去。"
　　于是他就跑到森林里去，好让猫找不到回家的路。他一直往里面走、往里面走──然后他迷路了！然后只有一件事情可以做：他让猫走，跟着她，然后回到家里。那是唯一的办法，那里没有其它人可以问路。那只猫象箭一样准确地回到家里，毫不犹豫应该走哪一条路。
　　于是我告诉他："你的猫完美地具有自我的品质。你无法轻易地扔掉它。不管你跑到什么地方去扔它，当你回到家里的时候，它已经在那里了。或者有时候，你可能走迷了路，那么你还不得不跟着它，因为只有它认识路。"
　　自我是非常有智慧的──智慧在它的狡猾里。老子不给自我任何立足点、任何站立的地方，所以他不谈论开悟。所以，如果你遇到老子，你不要问他："你相信顿悟还是渐悟？"他不会回答你。他会笑你：多么愚蠢！不需要任何开悟。那个词不是为老子产生的，他的词汇表里没有这个词。
　　他十分简单。他说：只要平常。为什么要渴望变得非凡、渴望成为人物呢？如果你无法成为世界上的人物，那么至少也要开悟。然而这是为什么呢？为什么你不能对自己原本的样子感到满足、感到满意呢？如果你问我，我就说：对自己原本的样子感到满意就是开悟。它不是什么特殊的东西，它并不象瑜珈行者所确认的：空达里尼在上升，光在照耀，内在的体验，天使和上帝和这个和那个。如果你理解，这些都是胡说。开悟不是这种类型的东西。
　　所有这些东西──空达里尼、光、上帝、天使、天堂、地狱──都是魔术师口袋里的东