男人如何才能不再愚蠢地回答女人提出的疯狂问题？
男人如何才能不再愚蠢地回答女人提出的疯狂问题？
&&&&应当这样做：男人必须谨记于心，她的体重，她妹妹的魅力指数，一旦她死了他会怎么做，他对他母亲的忠诚度，还有他对橄榄球和巧克力的热爱——关于这些问题的一个秘密，说白了，其实是女人要问的归根结底就是一个问题：你爱我胜过爱其他所有的人吗？就是这么简单。女人最想知道的就是：你爱我胜过爱其他所有的人吗？那么，这一点真的有那么疯狂吗？一点儿也不疯狂。
&&&&所以，当女人下次问男人，他是不是真的喜欢听她讲述童年故事时，但愿我们能够抑制住那愚蠢的本能反应，暂时把我们的傻里傻气隐藏起来；我们要对她微笑，因为我们知道她真正想问的是什么，并且说，“当然了，宝贝儿，让我先去沏壶茶。”
&&&&女人回应：所有的问题，只是想知道你是否真的在乎我
&&&&下面是对疯狂女人和愚蠢男人造成的常见局面的戏剧化描述。许多男人都认为，在涉及到她们特定的需求和渴望时，女人都会变得很疯狂。我想吃Polly-O奶酪条。要那种蓝色包装纸的，上面绘有一只小小的卡通牛，它抬起两条前腿，脸上带着略显惊奇的表情。结果呢？我得到的是其他牌子的奶酪条，上面有一只卡通小老鼠，它坐在一大块奶酪上，笑得很开心。
&&&&女人：这是什么？
&&&&愚蠢的男人：这是什么？我不懂你的话。
&&&&女人：这就是你买来的奶酪条。
&&&&愚蠢的男人：啊，是啊。
&&&&女人：我想要的是Polly-O牌子的奶酪条。有卡通牛的那种，蓝色包装的。
&&&&愚蠢的男人：这就是蓝色包装。
&&&&女人：是的，是蓝色的。但它不是Polly-O牌子的。我可以清楚地看到，这种包装上没有卡通牛，也没有Polly-O的字样。
&&&&愚蠢的男人：这上面有一只可爱的小老鼠。
&&&&女人：是的，我注意到了，可是我不想要这种有可爱小老鼠的。我要那种有卡通牛的。我在购物清单上写得明明白白。那张单子在你身上吗？
&&&&愚蠢的男人：在啊。
&&&&女人：你看过那张单子了吗？愚蠢的男人：看过了。
&&&&女人：你能再给我念一遍吗？
&&&&愚蠢的男人：听着。你想要买奶酪条。我给你买来了奶酪条。我不知道你还有什么不满意的。
&&&&女人：那张单子在哪儿？让我看看那张单子。
&&&&(愚蠢的男人不情愿地交上了那张购物清单。女人扫了一眼，开始读起来。)
&&&&女人：“第六项：Polly-O奶酪条!很重要!必须是Polly-O的。蓝色包装纸。上面有一只卡通牛，带着貌似惊讶的表情。我只要这种，其他类型的都不要。非脱脂。非低盐。不要别的品牌。拜托了。”
&&&&愚蠢的男人：哦。我想，我没看见这部分。
&&&&女人：我特意用斜体字写的，在“很重要”下面还划了一条线!
&&&&愚蠢的男人：我刚刚才看到奶酪条这部分。
&&&&女人：可是，你为什么要偏偏漏掉这部分？我觉得重要的你却连看都不愿意看？
&&&&愚蠢的男人：是我漏掉了。对不起。
&&&&女人：你看《火线》怎么一集也不会漏掉，一张如此简单而且醒目的购物清单，却会被你漏掉最重要的部分？!
&&&&接下来，女人开始了女性所固有的历史悠久的宣泄方式：泪水，喊叫，哭泣——凡是你说得出的，她都可能发挥得淋漓尽致(甚至有所突破也未可知)。现在，我们都知道男人是怎么想的：奶酪条就是奶酪条，这个女人完全是反应过度!
&&&&可是，她真的是反应过度吗？
&&&&是奶酪条，但却又不仅仅是奶酪条
&乍看上去，上面是一场有关奶酪条的对话但与此同时，它又不仅仅是奶酪条的问题。那个女人的疯狂好像很离谱，叫人匪夷所思，但是很不幸，那是因为你没有那种神奇的眼镜-——只要戴上它，你就会看清究竟发生了什么。假如你有了那样一副眼镜，而且仔细研究了上述局面，你就会看到，导致她的疯狂的情感核心，是这个男人没能给她买来她想要的奶酪，男人的这种失职，不只是一种常见的人为错误，它是远比错误本身还要糟糕许多的东西。
&&&&因为对那个女人而言，那种奶酪条很重要，所以，她才花时间把它具体地写出来。但是，她还是没有得到她想要的东西，这一事实并不是让她疯狂的真正原因，让她无法接受的事情，是男人没有认真对待她的需求，因为男人愚蠢地认为，不管什么牌子和包装的奶酪条，其实都是无关紧要的，在他看来，这完全是一件无足轻重的小事。但是，或许从潜意识上说，他其实觉得奶酪条和他没有多少关系。因为奶酪条是为她准备的。他只不过是个跑腿儿的，一个纯粹的工具而已，相当于是一个有血有肉的奶酪条输送系统。但他认为所有的奶酪条都是一样的这一事实，并不能够成为他为自己开脱的充分理由。因此，在这种情况下，如果你想知道，在女人那个疯狂的脑袋里究竟发生了什么，那么它就是：你应当看一下这张清单。这并不难。毕竟，一张清单除了用来看，还能有别的用场吗？你只要仔细想想就知道，它其实没有别的价值。我的意思是，他在公司里上班，难道只是部分地阅读企业备忘录吗？设想一下，假如医生只是略微瞥了一眼病人的病历表，那会发生什么。别忘了，在病人的病历表上，可能写着该病人对盘尼西林过敏。“要是给他吃盘尼西林，病人就会丧命。”所以，假若医生只看到“盘尼西林”这个词，心里想，哦，我得给病人开盘尼西林，那会怎么样呢？很简单，让我来告诉你会怎么样。那个病人会一命呜呼的。完了，伙计，全完了。老先生的心跳停止了。这全都是因为他懒得去看清病历表上的每一个字!谁会想要这样的医生吗？和那种公然无视别人的健康和感受的人在一起，谁会有安全感呢？有谁会想要这样一个男朋友吗？我的意思是，如果那个男人甚至懒得多花几秒钟时间去阅读那张购物清单，以便给他的女朋友买来她想要的那种奶酪条，那么实际上，这样的两性关系是没有前途的。
&&&&现在，这个女人想的是：他是不是真的很在乎她。
&&&&因为很显然，如果他真正在乎，那么在这个时候，他的手里就会捧着她想要的那种奶酪条。“那不是我，”霍华德对上述内容发表了意见，“我不是那种连奶酪条都不会买的男人。”
&&&&“我知道那不是你。我只是举个例子。”
&&&&“一个关于女人如何疯狂的例子？”
&&&&“不是，是一个女人如何感性地看待事情的例子，尤其是在男人做了某种蠢事的时候。”
&&&&“但那只不过是奶——”他话音刚落，我就忍不住想抬手给他一记耳光。我摇摇头。不，亲爱的。千万不要说出那个字眼。我把我的手从他嘴边收回来。
&&&&“我差点儿说出蠢话来了，是吗？”
&&&&我点点头。是的。
&&&&“那样的话你就会生气。”
&&&&我点点头。是的。
&&&&“那样的话，你就会发疯，因为你觉得我不体谅你的感受。”
&&&&我点点头。是的。
&&&&所以，现在该是回到那个值得重金悬赏的问题上面了。他是否知道，尽管有时奶酪条就是奶酪条，但有时奶酪条其实并不是奶酪条呢？他现在和我一样紧张。我知道他正在脑海里反复回味这个故事，并且认为，这比他当初应付中学突击测验还要艰难。
&&&&“我觉得，你的这个故事让我意识到……”这时，我把身体倾斜过去一点儿，我的手指也不由自主地交叉起来为他祈祷，“你是对的，亲爱的，他犯了大错。他那种愚蠢的举动，一定会成为我的前车之鉴。”
&&&&他完全回避了他自己的问题，但我并不介意。或许他知道在这样的时刻，说这样的话，比说出那种错误的、愚蠢的话更管用，所以他藏起他自己对这件事的真实感受，只是说了我想听到的话，像奶酪一样庸俗的话。傻子和疯子的浪漫三部曲
&&&&秘密ngai傻子密语：如果我知道她想要什么，赴汤蹈火也会做好的。但“浪漫”这道菜谱太过玄妙，如何把它调配好，对于我始终都是一个难题。
&&&&疯子密语：我想要的浪漫就像看高清电视的时候，我期待我们的感情也是高清的，它比普通电视更清晰，更鲜明，画面更优美，声音更动听，让人陶醉其中。
&&&&第一幕：傻瓜之夜
&&&&两周来，我的女友一直对我说，她想“在野外过一个浪漫的夜晚”。而且，我也有了一个天赐的夜晚。在一个星期六晚上，我们被邀请参加在马里布海滩举行的一次高规格的聚会，地点是太平洋滨海公路对面的一座漂亮的海滨别墅。这显然是营造浪漫氛围的理想所在。月亮必然会在波光粼粼的水面上洒下银辉。我们将会在海滩上漫步，凝视着无边无际的海平线。接着，一阵更大的海风吹来，我会脱下前天刚买的阿玛尼夹克，披到她裸露在外的肩膀上。然后，我会轻轻地亲吻她，并把她的一只手紧抓在我的手心，就好像我永远都不会让它溜走一样。
&&&&但事情的发展完全不是我想象的那样。这次聚会，是为了庆祝我们都认识的乔纳森·西尔弗曼和詹尼弗·芬尼根的新婚婚礼。他们都是演员。聚会很热闹，高朋满座。我们在聚会上的确很愉快。我们也的确曾漫步在星空下的海滩上，跳了一会儿舞，吃了开胃薄饼，还和大明星鲍勃·萨吉特聊了一阵子。你甚至可以说，我们享受过了一段浪漫的时间——除了鲍勃·萨吉特这部分。我感觉到这个夜晚已经足够浪漫了，就在这时，我开始了我的愚蠢之旅。很显然，我严重低估了一个女人认可的“浪漫之夜”的浪漫总量。
&&&&聚会在四点开始，我们是在六点钟左右赶到的，大约到了十点左右，聚会好像接近了尾声。而且我们都感觉到，现在应该是离开的时候了。她不止一次地说过，她不想那么早回去，但这似乎没有在我的心里留下多少印象。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：我当时想的可不是“时间还早”。当时都十点了，我们已经呆了好几个钟头了，所以，既然我们来得很早，又呆了这么长时间，我自然会隐约感觉到，时间已经很晚了，因此，这个晚上到此为止就可以了。
&&&&实际上，她当时也很想离开聚会，不过她想去别的地方。她说她肚子饿了。在这种情况下，我的大脑本应该发出这样一种信号，“带你的爱人离开，她想吃什么就给她吃什么!”的确，那天晚上，马里布海滩的晚餐招待会其实不怎么样，所以她感觉自己没怎么吃饱。另外，很不幸，我的大脑实际发出的信号是，“你只要想办法很快让她填饱肚子，到了十点半你就可以睡一觉了。”
&&&&我在事后的愚蠢辩解：你已经不止一次说过，你最近很累。我觉得我应该带我的爱人回家。我关心你的健康，你难道看不出来吗？因此，我们开始驱车回家，但是我很快就犯了男人会犯的愚蠢的大错。可是从另一方面说，我怎可能不急于回家呢，看看夜空中不断积聚的黑云吧……我们的车行驶在太平洋滨海公路上，虽然还会经过一片工业废弃荒地，但这条路并不使人感到压抑。正是这样的一条公路，代表了我们美国文化浪漫的一面。我们首先经过了“月亮湾”，一家著名的水上餐厅和酒吧。她建议我们在那里停车，进去喝点儿东西。但是，我们的车已经开过了那里，而且我当时心想，都这个时候了，有谁愿意开车做一个U型转弯？我的意思是，即便是一个浪漫的男人也会告诉你：在太平洋滨海公路上做U型转弯，可能是一件很棘手的事情。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：没有做U型转弯，我等于是救了你一命！你真的就那么想去“月亮湾”吗？真的吗？当初就是在那里，梅尔·吉布森停下车，喝了几杯酒，就开始了他反犹太主义的长篇大论。你在文化方面怎么能这么不敏感呢？!
&&&&然后，我们又途径“杜克之家”，这是一家大型体育球吧，酒吧菜单上全是美味的高脂肪食品，墙壁上悬挂着平板电视。她想去“杜克之家”。我受够了“杜克之家”。我对它已经没有感觉了。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：我在多年以前去过“杜克之家”，当时，马克·麦奎尔刚刚打破罗杰?马里斯单季全垒打纪录。他来到这里和球迷们一起狂欢庆祝，我看见他亲手把那个记录写在“杜克之家”的平板屏幕上，那的确是快乐的一刻。可是，从那以后，考虑到后来对他使用类固醇的指控，以及他向国会提交的糟糕的证词，当时的情形是多么可笑而且叫人沮丧。够了，见鬼，我怎么可能再去那里？
&&&&我们驶离了“杜克之家”。
&&&&然后她注意到，在沿太平洋滨海公路旁，人们都停下车，一边散步，一边凝望着月光下的大海。
&&&&他们“都把车停在那儿了”，她意味深长地说。我了解这种“停车”的含义，它就是我一向所称的“胡搞”，也就是我们上一代人所谓的“接吻”和我们下一代人所谓的“激情”。我仍然无动于衷。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：你当时只要说一句，“把这该死的车停下来，我们去做一点儿浪漫的事！不然的话，我下辈子都不会快乐!”我马上就会爽快地把车停稳。你只要说出那句话就行了。唉，我要是听到那句话，就是冒着完成U型转弯就有可能丧命的危险，也要把车停在“月亮湾”!
&&&&我当时的确想起来她很饿。我知道附近有家不错的比萨饼店。当我把车停在那个地方时，我解释说：当然，它看上去不太理想——就像介于赛百味和肯德基之间的那种所在，但那里卖的比萨饼可是相当地美味！可是这家比萨饼店已经关门了。后来在回家的路上，我们在一家全国连锁店订购了比萨饼。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：这家全国连锁店更可靠。而且他们三十分钟以后就会送到，哪怕他们不得不为此在路上杀人!
&&&&不过，当我们把车开进车库时，坦率地说，我再次想起了关于比萨饼的整件事。我的意思是，如果她愿意，她可以一个人吃，我一点儿也不打算吃。谁需要在晚上的这个时候把自己吃得肚子发胀呢？我就这一次做出了关乎健康的选择，我感到很得意。
&&&&我在事后的愚蠢辩解：我不想——不，应该是我很害怕变得臃肿。你也总在提醒我这一点，不是吗？我正在出售臃肿。有人想买吗？
&&&&当我们走进房间时，我感觉有点儿疲倦。我的意思是，我在太平洋滨海公路开了那么长时间的车，现在都十点多了。所以，我让她自己去遛狗。等她回来时，我希望她能告诉我狗狗便便的浓稠度：它是硬的、软的，还是勉强可以拾取的？它像是一块“图齐罗尔”太妃糖呢，还是更像一只甜筒冰激凌？
&&&&我在事后的愚蠢辩解：我已经尽力了，就这些。
&&&&那天夜里，躺在床上，她不停地说，“没事，没事，忘掉它吧，”说得那样急促、清晰、简略。她辗转反侧，让我也无法入睡，我感觉自己好像是在一个黑暗的暴风雨之夜坐在一条孤舟上。最终，她从床上坐起来，迸出了这句话：“是不是你对我爱得还不够深？还是因为你永远都把你的需求放在第一位？还是因为你就是太愚蠢了，不知道我想要什么？!”“这就是你给我的选项吗？”我大叫着说，“这就是你给我的全部选项吗？”
&&&&珍妮：在我离婚一年半以后，我遇到了一个似乎有很多优点、而且几乎没有任何大毛病的男人。所以，我们不顾一切地陷入热恋之中，而且在短短八个月以后，我们就讨论起我搬到他那里住的事情。和我一样，他也是一个作家，我发现他的写作富有诗情，真诚感人（毫无疑问，他一定很理解什么是浪漫的爱情）；他胸怀宽阔，思想深邃，而且好像从不走极端——这是他和我约会、也是谈情说爱的一种必需的品质。他风趣幽默，令人愉快(有一次，我们住在马赫皇家酒店的总统套房，他使那里所有的工作人员都称他总统先生)。我这么快就搬过去和他同住，最担心的事情就是他会以为“把我弄到手了”，我们的爱情也就偃旗息鼓了。我们各自的婚姻都是以离婚而告终的，我们都有各自的顾虑，我们就此展开过深入的交流。我也的确做过表态：我想要一种什么样的生活？
&&&&所以，你可以想象我那种无比惊讶的心情：我搬过来还不到一个月，我们就拥有了那样一个缺乏浪漫的夜晚，它基本上毁掉了我对于浪漫的全部期待，它们仿佛被一个无形的长柄大锤一点点地砸进某个凹痕里。显然，他不想做那种给他心爱的女人送花的“傻男人”，不想做那种会穿上无尾晚礼服的男人，不想做给他心爱的女人写情诗的男人，也不想做随时把车停在路边，在月光下凝视着我的眼睛的男人。所有这些都成了该死的陈腔滥调。相反，他口口声声说他爱那个女人，但是当那个女人说她很饿，想吃点儿东西时，他只会在回家的路上把车开进一家赛百味的停车场。他不在乎我穿着花了一千多块钱买的连衣裙，他无视我曾经用了两个钟头所做的精心准备，还穿上了一双银色高跟凉鞋。虽然我一直希望他会整晚注视着我，并且在想：啊，我怎么会这么幸运，能把这样一个美女弄到手，让她成为我的女朋友呢？但事实是他注视着我的时候，一定是把我看成了一个穿着考究的遛狗女人，“但愿她别穿着这双鞋踩上便便，她的脚趾头还裸露在外面呢！”关于那天晚上，我还想补充一点：我们的宠物狗“多姿”年龄还小，不能让它单独呆几个钟头以上。我已经拿出一笔固定的时薪找了一个保姆，负责在凌晨一点之前照顾多姿，我还和她达成了协议：如果有必要呆到更晚，她的时薪也将增加到1.5倍。我当晚是那样兴奋，我确定我们会回来得很晚，所以，我甚至建议，她应当和她的男友在我们的家中享受一个浪漫的夜晚，乃至于委婉地做出暗示：即便他们在我们的长沙发上做那种事，我也不会介意，因为每个人都有权利享受这样的幸福，正如我知道，我也会和我的宝贝儿在太平洋滨海公路旁，在那辆Prius里忘情而投入地亲热一样。因此，当我在晚上十点三十七分就付钱给她时，我知道她是多么同情我的遭遇，她对我的同情让我更加伤心，更不用提那种莫名的羞辱感了。我穿戴一新却无处可去，已经是一种不幸，比这更不幸的事情，就是我穿戴一新却这么早就被送回家里，以致连那个保姆都对我心生同情。
&&&&第二幕：傻子和疯子的争吵
&&&&霍华德：于是，在床上，我坐到她的旁边，对她说了几句话，大意是，我这个人其实不怎么懂得浪漫，所以，她不应该太把这件事放在心上。
&&&&珍妮：我就对他解释说，他现在应该关心的，不是他的自我形象，事实上，他似乎正在忽视这个世界上最重要的东西(我总是习惯于稍作夸张)。“恋爱不是为了你，是为了我，”我说。
&&&&“说得好，”他说，“那么，这个话题就过去了。”
&&&&霍华德：有时候，轻率的态度确实可以缓解一种紧张局面。有时候则不然(轻率可能会导致对方的疯狂。)
&&&&珍妮：我永远都尊重那种伶牙俐齿、反应敏捷的男人(当然，在得到我的尊重和被我踹掉之间，可能也就是一步之遥)。我暂时还没有和他拉倒，我们还没有分道扬镳，如果你知道我的意思的话。“你不想做那种带着鲜花出现的男人，这是一种相当自私的想法，因为你只关心你自己。浪漫，就是要首先想到对方的需求，而不是你自己的需求，而且，只有付出一定的成本，浪漫才会变得更加完美。”关于“成本”，我解释说，这不是钱的问题。我的意思是只有付出努力，付出血水、汗水和泪水，才能够提高浪漫的指数。
&&&&“你说的是那种真实的血水、汗水和泪水吗？“
&&&&“什么？!难道我还不值得你付出一点点血水、汗水和泪水吗？你觉得爱情应该是轻而易举的吗？你认为浪漫全是玫瑰花瓣和棉花糖吗？当然不是。你有什么不能理解的？你是真的这么愚蠢，还是愚蠢地假装愚蠢啊？”
&&&&细想起来，我当时应该借来那个扼杀爱情的长柄大锤，用力地把上面这番话砸进他的脑袋里。
&&&&霍华德：细想起来，我真希望她果真能那样做。
&&&&实际上，我们整晚都没有睡觉，我们不停地对峙、喊叫、哭泣，以此宣泄着我们内心的感受。这个漫长的夜晚，基本上成了一片模糊的空白。但是，有些东西再次向我逼近，就像在一个黑暗的屋子里，猛然出现一道刺眼的闪光一样：珍妮坚持说，她能够向我证明，我爱冷冻酸奶胜过爱她；我在焦虑地玩弄她的一个发夹，就在这个特别紧张的时刻，它突然从我的手中弹射出去，正好打在她的眼睛上(此时，我们的痛苦显然即将到达顶峰，而她仍然能够通过喊叫让我们继续崩溃，“看到了没有？你就是这么轻率，难道非要把别人的眼睛毁掉才算吗？!”)尽管如此，我记住的最多的就是她的哭诉：“为什么？为什么？为什么？”而且用的是可怕的、令人心碎的叠句。她想知道“为什么？为什么？为什么？”她询问我的口气就仿佛是个孩子，我刚刚告诉过她，她最喜欢搂抱的那只毛绒小兔子的脚，真的是一只兔子的脚。
&&&&“为什么？为什么？为什么？”&这就是为什么：“这次婚宴让我发疯!”我告诉她。婚礼这种事很容易让女人变得疯狂，让男人变得愚蠢。甚至连她都无法否认，婚礼会带来问题。而且，那种真正浪漫的婚礼是最要命的。它的聚光灯会突然转换方向，不公平地聚焦在一对夫妇自己的情感关系上面。置身在这种田园诗般的背景下，你们的关系能够和那完美的一对儿相提并论吗？你们当初结婚时，也像眼前的新郎和新娘那样光彩照人吗？还有，如果你们还没有结婚，那么你们是否会像阿德莱德和女友内森·底特律一样，忙活了半天还是因为某种变故，最终没能修成正果呢？而且，这次婚礼招待会激发出了她的疯狂和我的愚蠢，更有甚者，比起我让她产生的疯狂，我的愚蠢暴露得更加明显。
&&&&乔纳森·西尔弗曼和詹尼弗·芬尼根是这个世界上最浪漫的一对儿。这不仅仅是因为有好几百人来到这小小的海滩聚会上，共同庆祝他们的婚礼，而且，他们已经举办过两次浪漫的婚礼宴会，而不是一次。这实际上是他们的第三次婚礼!他们先是在位于太平洋右边的加州纳帕山谷的一个葡萄园结了婚，然后又在美丽的希腊海岛的星空下举办了婚礼。这已经够了!我们都知道了!你们结婚了!
&&&&她目光冰冷地盯着我。
&&&&“你真的要把你今晚的表现归咎到乔纳森·西尔弗曼身上吗？”
&&&&“我只是说，他必须承担他该承担的责任。”
&&&&“你责怪他，就是因为他拍了电影版的马里布海滩回忆录！”她提高了嗓音，“不要因为你自己是个讨厌鬼就去责怪乔纳森·西尔弗曼!”
&&&&把自负的西尔弗曼拿来当挡箭牌的想法，看来只能到此为止了。
&&&&有那么一时半刻，她就那么死死地盯着我，盯得我如芒在背，毛骨悚然。然后，她又给了我致命的一下子：“你甚至比那个铝镁抗酸剂男人还差劲儿!”
&&&&她是想借此打击我，而且这的确是一种打击。“铝镁抗酸剂男人”是她给她的一个好友的男朋友起的绰号。她的朋友对那个男人非常体贴和照顾，在连续几个浪漫之夜出了问题以后，当那个男人的胃病再度发作，导致又一个夜晚被毁掉时，他的女友依然像往常那样对待他。为了对那个夜晚做出补偿，对她如此体贴、如此温柔表示感激，你猜猜他做了什么？他没有给她送花，甚至也没有送巧克力。令人惊讶的是，他送给她一瓶上面系着一个蝴蝶结的铝镁抗酸剂。他觉得这很浪漫。这种方式挺酷啊，是不是？酷得叫人匪夷所思！
&&&&他现在成了她的前任男友。
&&&&就我个人来说，我很同情这个家伙。他违背了浪漫的最基本的规则。他把浪漫当成是一件应该有利于他的事情。在他发病的那天晚上，他把一个蝴蝶结联结到那个他需要的东西上。那天晚上，那个女人在内心里当然希望，她的男友会把一个蝴蝶结系在她所需要的东西上，比如一些鲜花。他也试图打破常规的浪漫，通过某种方式重新设计浪漫。但是，你不可能超越那种你并不真正了解的东西。我知道全美国的女人都会对此感到不解：弟弟呀，你怎么会想到把鲜花换成了铝镁抗酸剂呢？他辩解说，他在那天晚上吃掉了她的那瓶铝镁抗酸剂。他觉得，他使用这种可爱的方式取代了送花。我并不认识他，不过我想，如果你就这件事询问他的想法，他会说送花太老套，太庸俗。用一瓶铝镁抗酸剂来取代鲜花，这是多么独特，多么出奇，多么睿智！还有，它又是多么滑稽!
&&&&我知道他会说什么，因为我也会那么说的。
&&&&这就是我现在为什么被我的女友叫做“铝镁抗酸剂男人”的原因，而且这可不是一种恭维。
&&&&这是个糟糕的夜晚。这一夜是如此漫长。指责，泪水，愤怒，可怕的沉默。我们最终摆脱了这种局面。我的意思是早晨到了，太阳也出来了，至少这一点是可喜的。当我们醒来以后，我决心为我对于浪漫的痛恨做些补偿。而且，我并没有去药店。
&&&&珍妮：在接下来的一周，霍华德全面出击，做出各种表示歉意的举动：鲜花，一只巨大的气球花束，一个装满美味甜点的曲奇篮。
&&&&霍华德：就在我把我毕生的积蓄用于订购一个和她一样大小的乐高塑像时，珍妮及时阻止了我。你一定知道那种东西，只要投资六万美元，就可以从内曼·马库斯百货公司旗舰店的商品目录上订到。&她对于我表示和解的友好举动心领神会，我们勉强达成了一种和解。但是，那天晚上暴露的问题仍然存在。而且，随着日子一天天过去，我们家中的气氛也变得越来越不安。很明显，我没有理解某种对于她很重要、甚至是不可或缺的东西。这对于她是一件大事——可能是一件大事，虽然我并不知道它是什么。
&&&&珍妮：我们都有一种挥之不去的感觉，那就是在我们之间，有一种很不正常的东西。假如我们能够看到它，并在那天晚上把它放到床上去，那么它决不是一只熟睡的狗，而是一只感情问题的尼斯湖水怪。它会迫使我们不得不再次讨论我们都不愿触及的话题。
&&&&霍华德：浪漫。是的，浪漫。噢，浪漫。
&&&&浪漫就是那件大事：它是把男人和女人截然分开的阿拉莫战役。关于男人和浪漫有一个真理，那就是我们完全不了解浪漫。我们和它没有关系。我们也的确对那玩意儿没有太多渴望。我们不想被哪个俏公主弄得神魂颠倒，就去弄来一匹没有鞍子的马，把她抱到马背上并在海滩上奔驰。
&&&&珍妮：我必须承认，这个话题让我感到焦躁。在我过去的所有交往中，浪漫这个话题都会出现，我也很不情愿谈起它。浪漫是一种神圣的事物，它是那种只有当你躺在一张很大的、四周堆满枕头的摩洛哥天鹅绒床榻上，才可以低声谈论的某种东西。或者说，它应该是那种被写成书信并用丝带扎好，放在壁橱后面一个鞋盒里的东西。浪漫不是那种你可以理性地、直白地解释的东西。你在洗衣服时可以清楚地解释，你为什么要把白色的衣服和其他颜色的衣服分开，浪漫却不是这样。它甚至不是那种可以按照逻辑分析的方法加以讨论的东西，也不是那种你可以拿起粉笔，在黑板上画出一个个“X”和“O”进行图解的东西，如同你在讨论如何赢得一场橄榄球比赛的战术一样。
&&&&霍华德：珍妮的嘀咕里我只听到了：废话，废话，废话，橄榄球。珍妮：霍华德突然精神一振，面露微笑，他把身体坐正了，挺直了。我敢保证，因为听到我提到了橄榄球这种他最喜欢的美国式消遣，他的心跳已经不由自主地加快了节奏。上一分钟，我们还在进行一场令人沮丧的有关浪漫的谈话(而且，我是多么希望说说和浪漫有关的事情)，他的不耐烦也到了极点，而下一分钟，我就看到他在不停地眨眼，我甚至能够发现，他的呼吸也跟着变重，这完全是因为我提到了那该死的橄榄球。你也想想我怎么样？为什么你就不能因为和我一起外出而感到兴奋，就像你只要想到橄榄球就会变得激动起来？为什么你脑子里想到的只是橄榄球赛季的“开球倒计时”(在劳动节那个周末后的第一个星期四)？你也想想当你再次见到我的时间倒计时怎么样？想想如何传球并对我实施阻截怎么样？
&&&&霍华德：最后那件事我能做。如果浪漫只是涉及到传球和阻截，那么很多男人都能把它做好。但是它并不是传球和阻截，它是有关如何向女人献殷勤、如何与之打交道的所有东西。它是我们所不了解的理查德·基尔扮演的那种角色。
&&&&顺便说一下，我们总是遭遇关于浪漫的困境，我认为理查德·基尔，还有乔纳森·西尔弗曼这样的人都难逃其咎。理查德·基尔是那种穿着帅气的制服，以雷霆万钧的气势冲进工厂车间，把他的女人领出来，把她带到更美好的生活中，让她找到属于自己的位置的那种男人。他是那种会随时跳出他的豪华汽车，冲进一座起火的大楼，顺着太平梯把他的俏女人救出来的那种男人。在他最近出演的一部影片中，他和女演员戴安·莱恩在海滩上接吻，而背景则是奔驰的骏马(他难道忘记了在另一部片子里，戴安·莱恩背叛了他，和那个性感的法国男星奥利维耶·马丁内兹偷情的事情吗？我想，这一定是因为哪位世外高人教他学会了宽恕)。
&&&&珍妮：我知道这一点，我发誓。浪漫和现实毫无关系。所以，我们女人怎能指望我们的男人在现实世界里演绎浪漫呢？我想，这正是让女人疯狂的原因，但我需要澄清一下：我不认为女人渴望浪漫就是疯狂(我们天生就喜欢浪漫，我们对此无能为力)。我承认，涉及到我们对浪漫的渴望，也许我们女人可能有一点点非理性。事实上，涉及到这个话题，我永远都是缺乏理性的，而且我会永远固执下去。我愿意相信浪漫。我愿意关注浪漫。我愿意幻想在我面前有位白衣骑士，他会觉得我那些琐碎的、似乎不值一提的要求非常动人，我需要一个真正理解我的男人，他能够知道我在想什么，而且，当我问他在想什么时，他回答的是“我没有想别的，我想的只是‘你’”。霍华德：这可太简单了，可我总是把它搞砸!当她们问“你在想什么”时，你只需要回答说，“你！”我们真正想什么，好像根本就无关紧要。
&&&&珍妮：我们可能还不是那种无比渴望浪漫的情侣，因此，我们不会面对面坐在一个拥挤的餐厅里，谁也不说话，却在内心品味那种令人舒适的沉默气氛，实际上，我们一定是属于那种可怕的“噢，我的上帝”、“我们彼此无话可谈了”、“我不能接受这个事实”、“所以我必须再找个男朋友”、“不行，我不能那样做”、“噢，也许我们应该一起参加一个舞蹈学习班”之类的情况。就是这样。我厌倦了情侣们的这些游戏。我痛恨反复去说同样的话。我不认为，我想得到我需要的东西有什么错。当然，导致这种局面或许也有我的原因，因为我不能以那种他能够理解的方式做出暗示：我需要的究竟是什么。
&&&&霍华德：这正是她应该做的事情。她应该以那种我能够真正理解的方式向我解释何谓浪漫。祝她好运!
&&&&第三幕：对霍华德的浪漫教育
&&&&珍妮：首先，我决定向霍华德提供一个关于浪漫的真实的例子：这是一个男人表现的非常到位而不是非常糟糕的故事。它也可以起到正面激励的作用!这并不是“一个朋友的朋友”讲述的子虚乌有的都市传奇；它就发生在我的一个好朋友身上(我最好的朋友，劳拉)。而且，我不只是听到它；我当时就在场，我亲眼目睹了当时的情况。
&&&&霍华德：在此之前，这个故事我已经听了不下六百次，但是这一次有所不同：我是在认真听。
&&&&珍妮：那是在劳拉婚礼那一天，这对新婚夫妇沉浸在无限的幸福中，他们当着二百多个最亲密的好友和家人彼此做出了承诺。他们成为丈夫和妻子的第一支舞曲，是狄恩·马丁的歌曲《You're
Nobody Till Somebody Loves
You》，它也是影片《全职浪子》的配乐。这是他们当初第一次约会时听到的歌曲；是他们在交际舞训练课上使用的曲子；是劳拉在婚礼之前，每天只要想起她和男友的第一次共舞，就会在脑海里回荡的歌曲。当时没有人知道这些，可是，当他们开始跳第一支舞时，播放的舞曲绝不是当初那个版本（这是由于那个负责音乐的主持人犯了严重的错误，虽然他发誓说，他选择的版本没有错）。他们的舞蹈非常优美，而且似乎很完美。但对劳拉来说，这并不完美，由于不是原来的歌曲版本，她多少感到有些懊丧。当然，毫无疑问，她知道在这样隆重的场合下，她应该顾全大局，这个微不足道的细节不是什么大问题，尽管这不完全是她想象中的结果。&现在已经是她丈夫的克里斯，能够理解她的失望感，于是，他就悄悄地委托两个忠诚的男傧相迅速赶到市中心商业街，从一家百思买那里买到了原来的版本。然后，他向来宾发表讲话，告诉我们发生的这一切，以及他是如何想办法弥补这种局面的，他说自己感到很幸运，因为作为一个男人，他能够在这样一个晚上让劳拉的所有梦想变成现实，他也希望，他们未来生活的每一天都能够梦想成真。
&&&&所有人都安静下来。只能听见蟋蟀的叫声。就连一根针掉在地上也听得见。女人全都屏住呼吸听他讲话。这个男人考虑得如此周到，这使她们不禁泪光闪烁。那些男人也陷入了沉默，只是沉默的原因有所不同。他们也屏住呼吸，因为他们感到愤怒，他们愤怒于克里斯设置了一道障碍，这道障碍把他和其他男人多少隔开了一段距离。就这样。
&&&&霍华德：那个克里斯，真够可以的。
&&&&珍妮：我的前夫(我们是在劳拉的这场婚礼之前结的婚)也从来没有忘记这件事，更有趣的是，在接下来的几年，他总会在和别人的谈话中提到这件事。他说，一个男人就这样毁掉了其他所有在场男人的生活，他真是一个光辉的典范。我从来都不知道，他到底是怎么想的。我只是不明白，为什么在我看来，这是一个无比浪漫的故事，而在他看来，却成了一个彻头彻尾的反面教材。我的意思是，为什么不能把这个例子看成是将来追求的一个目标？为什么你就不想成为那种不仅会赢得你梦想中的女人的芳心，也能够赢得在场所有女人的倾慕的男人呢？
&&&&霍华德：我想做那样的男人!为什么我就不能成为那样的男人呢？我要成为克里斯那样的男人!
&&&&珍妮：显然，有些男人觉得，浪漫这种事会给他们带来太大的压力。我想，这也是我前夫的感觉，但是，他现在离开了我的生活，我也不能肯定，他到底是怎么想的。在我的婚姻结束以后，我不知道我想从下一个感情生活中得到什么，不过我可以肯定地知道，我不想要什么。我不想要那种对于浪漫一无所知而且非常愚蠢的男人。霍华德：我开始为自己辩护。因为在兜售了这个故事的“启发性/指导性”价值，又祭出她那一整套“正面激励”的策略以后，她又回到那个不幸的夜晚发生的不幸的事情上面。听着，我知道那天晚上我的表现糟透了。对于我的草率、粗陋和无知，我也没什么话好说，因为罪魁祸首就是我本人。而且说句老实话，我真的很想通过学习，成为她心目中那种浪漫的男人。但是，我是没法在一种充满敌意的环境中学习和进步的。因此，我继续展开攻势(可惜的是，如果你攻击别人，你的攻击武器就会被装填上某种真正的弹药。它不再是一种塑料玩具枪——当你扣动板机时，随着“砰”地一声枪响，那个可笑的布条标志就会掉出来。)。“你就像《阳光小美女》里的那个女孩那样渴望浪漫，对不对？”我加重了语气，“可是，当我第一次鼓足勇气，流露真情，对你说我爱你时，你竟然嘲笑我!”
&&&&“我嘲笑你，是因为你当时并没有说‘我爱你’!”
&&&&“我说了!”
&&&&“你说的是‘我紫色你’!”
&&&&“你知道我的意思!”
&&&&珍妮：那是我和霍华德，还有他的儿子达斯廷的第一次“两日游”。达斯廷那时候6岁，我们开了两个钟头的车，来到那个可以坐缆车的地方。缆车会把你送到一座山顶上，你从那里可以看到雪，这对于任何加州人都是一件令人兴奋的事情，因为我们那里很少会看到雨，更不用说雪了。我们到了山顶上以后，还去逛了一家礼品店，我和达斯廷买了一种“星心情绪石”项链。
&&&&我一直很喜欢情绪戒指这类东西。当然，我明白关于它们为什么会以及如何改变颜色，有一种科学的解释，但对我来说，它们似乎始终有一种奇妙的吸引力。在任何特定的时间，由于神经质和疯狂作祟，我总在思考和感受许多事物带来的体验，因此，我有时喜欢用不同色彩作标记的“小抄”（不管它是情绪戒指还是情绪项链）之类的东西，偷偷地验证我的当前感觉。如果它是黑色的，那就说明我不快乐而且压力大。如果是绿色，那就证明我一切正常，而且非常放松(我很少会被看成是正常的，所以绿色真的会让我变得十分开心)。蓝色意味着我很兴奋，很幸福，另外，根据“星心情绪石”项链的说法，紫色意味着爱情。而且，尽管看到颜色不停地变化让我和达斯廷异常兴奋，但似乎很显然，我们俩的情绪基本上是以紫色为主的。6岁的达斯廷是个快乐的孩子，紫色也让他倍感兴奋。我认为在他眼里，紫色表明他感到自己正被浓浓的爱所包围，这是好事（正如爱可能意味着将来会有更多的冰激凌一样，我觉得这就是一个6岁的孩子的逻辑)，但对于我和霍华德来说(我们当时分别是35岁和42岁)，由于我们的正式交往刚开始不久，有关“爱”的东西多少会复杂一些。
&&&&我不确定是谁首先说的那句话，但我愿意打赌，这话最初是达斯廷说的：“我紫色你。”一听就像是6岁孩子说的话，是不是？当一个6岁的孩子说他紫色你，并且还有那个“星心情绪石”项链证明这一点，除了察看一下你自己戴的那个情绪项链(它当时也是紫色的)，并以同样的话回敬，你还能有别的选择吗？——“我也紫色你!”
&&&&霍华德并没有买这种情绪项链；这种东西不适合他。我不是说他年龄太大，这种概念对于他太“小儿科”了，而是由于他是那种情绪变化很快的男人，所以他可能担心，项链上的那块小石头会因为负载过重而爆炸。不过，因为我们的此番旅游很是顺利，这让他心满意足，他还可以随时享受到性爱的滋润，这让他感到幸福，再加上注意到我们也很幸福，因此，他也赶时髦地说了一句“我紫色你”。
&&&&就这样，我们很快习惯了说这句话，也都知道它是什么意思，但是，霍华德再没有提供其他任何明确的证据，而且我觉得，他希望我坚信这是事实，是他的心里话。可是，我如何能够做到这一点呢？尤其是在我已经有了关于我自己的感受和达斯廷的感受的真实证据的前提下。难道我只能和霍华德玩这种关于“紫色”的文字游戏吗？
&&&&在结束这次旅行之后的几天里，霍华德继续说“我紫色你”。最初这倒是很好玩，因为这表明他和我体验到了同样多的乐趣。但不久以后，我意识到，这就是他说他爱我的方式，尽管他没有真正说出那三个字，我于是便不再觉得，这句话有多么可爱了。在我看来，他是在说，“我爱你，但有一个前提，那就是你的情绪石正在表明你爱我，这样，我想象中的情绪石才会证明我也爱你，我目前只能做到这一步。”我的意思是，谁也不敢说，他会不会在哪一天低头看看他假想中的情绪石，心想：啊哈，它是桔红色的,这是不是意味着我不爱她了，我需要补充更多的维他命C呢？
&&&&一个6岁孩子的最大的好处，就是你会真正活在当下，因为你不会确切地理解有关未来的时间和概念，你甚至不会理解什么是责任。你对某个人说你爱他（她），是很简单、很纯粹的事情，不会给你带来任何负担和压力。但是，对于一个42岁、有了责任观念的离过婚的男人而言，说“我爱你”显然意味着更多的含义。那么，“我紫色你”这一套是不是他的一种操练手段？他现在以这种安全的方式对我说他爱我，是不是为了确保万一我不“紫色”他的话，他仍然可以不受影响地过得很好？那么接下来，他又会做什么呢？他会不会为了让那台泡泡糖机器产生出更多的泡泡糖，就模仿史酷比的声音说“我——汪——汪你”呢？因为他有时会模仿孩子的腔调说“我紫色你”这句话，有时会用大人的口气说出这句话(在我的书里，只有当你同一个真正的孩子讲话时，你才可以说那种孩子气的话)。他对我的抗议表示抗议，他说，他以为我会觉得这很好玩。我说我的确觉得这很好玩——如果它出自一个6岁孩子之口。
&&&&霍华德：好极了。“紫色”这个东东不灵了。但是，如果能像史酷比那样说话，而且模仿得惟妙惟肖，我就有可能征服她。“我——汪——汪你！”不用说，尽管我试图演绎克里斯的神话，但并没有收到预期的效果，我再次感觉到，我没有受到重视并遭到误解。在接下来的几个月，我还有数次机会展示自己的小伎俩，但是很遗憾，每当我隐约感觉自己有如神助时——此时，理查德·基尔的完美形象会在我的脑海里灵光闪现——我总是再次陷入那万劫不复的深渊。现在我知道，浪漫既涉及到大动作，也涉及到不起眼的微小举动。它需要努力，需要无私的品质，需要具有创造惊喜的才能，需要去做那些最令人心动的事情，与此同时，你还需要加上一些艺术化的夸张。这些都不是我的特长。然而，我知道这些都是制造浪漫的关键(最重要的是付出努力，以及发扬你的利他主义品质这两点)。坦率地说，在我们的许多次讨论中，我惊讶地注意到另一个事实，那就是爱情和浪漫不是一回事。我一直以为它们没什么不同。而且，如果你已经有了二者之一，那谁还需要送花的那个呢？我也知道浪漫不是性爱，尽管你把这件事做好，的确会导致性爱(这会使人感到不解：既然如此，为什么男人不去多下功夫做好这件事情呢？)。我的这些见解可说是得来不易；你会发现在后面几章，我会再次谈到这个话题。我知道这个主题太重要了，无论如何也不能把它放到一边。而且，所幸珍妮没有对我彻底失去信心。只要我们齐心协力地把问题想清楚，游戏还会进行下去。我说的“游戏”当然是一种比喻。
&&&&“浪漫”这道菜谱太过玄妙
&&&&珍妮：我正盯着电视机。我看的偏偏是一场橄榄球赛。这时，我想通了一件事。“那才是我想要的东西，”它在我的脑海里突然变得清晰起来。“什么？”他问，尽管他试图掩饰，他的嗓音还是出卖了他的感受：“你为什么要在我看橄榄球的时候和我说话？”事实上，我们已经达成了妥协：当他在看橄榄球赛时，我就必须容许他把比赛看完；所有的谈话必须和比赛或是用来看比赛的小吃有关。但是，我想说的话太重要了。
&&&&“它和橄榄球有关，”我带着撩拨的口吻说。
&&&&“我在听。”
&&&&很明显，涉及到我因想到浪漫而产生的感受，橄榄球和浪漫没有任何关系，但我的确认为，关于男人和男人喜爱的这种体育运动，还有他们钟情的高清液晶电视，我确实可以看到这当中存在的一种相关性。
&&&&还是先花点儿时间，说几句题外话吧：
&&&&我们有一台真正大尺寸的平板电视机，它真的很大。当初把它挑选出来时，我就在场。我们不是站在主展厅那里，打量着一排排的小电视机。不是！当霍华德打算给自己买台电视机时，我们是被引领到了那个为“特殊客户”准备的密室，在那里，我们将身体陷在一个舒适的豪华皮革沙发上，凝视着那台梦想中的电视机。它非常贵，需要花非常多的钱；它是评论家眼中的“至尊王者”；它那样高档、时髦，以至于有了“精英”这一名称。霍华德：在很久以前，我父亲一直拒绝给家里人买彩色电视机，尽管当时彩色电视机已是美国家庭的一种主流产品。几十年过去了，他总是对我和我弟弟说，我们其实“不需要彩色电视机”，他说彩色电视机也没什么好的，他认为黑白效果的更好。他说，无论哪种彩色电视机，都比不上我们家那台经久耐用的21英寸的“西尔瓦尼亚”黑白电视机，他坚持认为，这台电视机的画面质量，胜过任何彩色电视机。他难道就没有想到，我们还有朋友吗？他们会怎么看我们？也是因为同样荒唐的理由，他也拒绝给家里买一台录像机，尽管他自己也很想拥有一台录像机，这样，他就可以把他心爱的“查理·陈”系列影片录制下来。最终，我母亲向他发出威胁：如果他不买彩电的话，她就会离开这个家，他才勉强答应了我们的要求。所以，那种有着完美画面品质的大尺寸电视机，始终是我的美国梦的一部分。
&&&&珍妮：我接下来的叙述，其实并不是要故意制造笑料，尽管听上去好像是这样——为了赚钱，霍华德确实工作得很勤奋，因此，他想买什么就买什么，他有这个资格。作为他的女友，我决不会在这时候把手放在嘴边，脑袋里想着“现在，也许该给我买台新的洗衣机和烘干机了”；不，我是这样一种女朋友：“去买一台吧。你应该买一台了。”(天晓得，当涉及到时髦手袋时，我一样也不会放弃我的权利)。所以，他就花了不少钱买回来一台，我们还一并购置了用来存放光盘的嵌入式壁柜。我们买了蓝光影碟机；买了豪华助推器抑或是升级放大器之类的玩意儿，它能够使非高清格式的频道看上去效果更好一点儿；买了一台新的立体声功放，还有豪华的环绕声扬声器(为了取得一流的现场效果，我们还在天花板上钻了五个洞)；我们还买来了一个高级遥控器，一个刚从技术学校毕业的脸色苍白的小伙子，帮我们调试了遥控器的程序。这不只是一台新买的电视机，这是一种全新的生活方式。霍华德兴奋不已，就像是一个走进了糖果店的孩子，一条得到一大包骨头的小狗，一个刚刚弄到一台国王专用的大屏幕等离子电视机的男人。我们眼下正盯着屏幕，我突然注意到某种有趣的东西。这是一次夜场比赛，而且是新英格兰爱国者队(这是霍华德的家乡球队，也是他最喜欢的球队)在和一个什么队比赛，我想不起它的名字(不过，我倒是记得那个队的队员都穿着淡蓝色队服——泰坦队？先锋队？)。这是新英格兰爱国者队的主场比赛，是在一个天气干冷的秋天的晚上。天空是漆黑的，吉列体育场座无虚席，你能够看到水蒸汽从人们的空腔里冒出来，整个体育场都被一条光晕所环绕，他们就好像是在遥远的银河系比赛一样。霍华德正在指指点点地说，瞧，这个画面是多么清晰，轮廓是多么鲜明——自从我们买回这台电视机以来，这几乎成了他的最新口头禅：“你以前见过这样的画面吗？”
&&&&我没理他，但是，我的确被这样的屏幕吸引住了。我身体前倾，眯缝起眼睛。“它看上去比真实的生活还美妙，”我说。他立刻回答说，这不是真实的生活，这是高清。我提醒他，我知道这是高清，但是我说的是，这个画面看上去比真实生活还美妙。潜台词就是：我敢肯定，如果我们现在就在比赛现场，那么我们亲眼看到的景象决不会如此生动。他同意我的说法，它的效果如此之好，可能是因为光线的缘故，而且，摄像机也会对光源进行特殊的过滤处理，还有像素、色彩方面的因素，全是一堆废话，全是我不了解也不想了解的技术术语。
&&&&“你喜欢这样的效果吗？”我问他。
&&&&“当然。我从小就想要这样的效果。你以前见过这样的画面吗？啊？”
&&&&“就是这样。这恰恰就是浪漫的含义，”我说，“它就是通过高清格式展示真实生活的片断。”
&&&&我的话显然引起了他的注意。他能否理解我的话是另外一回事。但是注意就是一件好事。他的注意让我非常高兴!我发现自己突然又怀有了一丝希望。我过去相信，一个不懂得“浪漫”的男人，可能永远都不会了解浪漫，但不管怎样，也许它是一种可以弥补的知识差距。既然他能够看见这个画面，那么，他也许看得见我的大脑和内心的那些画面，那些我一想到浪漫就会浮现出的画面。我开始阐述我的最新理论。他注视着我，好像我是一个放在地板上的发条文具，它的后劲儿远比预期的足。我知道他有时并不理解我。我知道我有时不够理性，那时大多数人都不会理解我。不过，他很清楚一点：我不是那种毫无理由就大放厥词的人，而且，他能够尽己所能地关注我的话，这也完全符合他的利益，因为他知道一个明摆着的事实正在逐渐变得清晰，我是不太可能轻易放过它的。所以，他只是在倾听我的话而已，作为我的男友，这也是他的责任。他坐在那里竖起耳朵听着，指望着能从我那复杂的、疯狂的草堆里，很快找到那根闪光的针(他或许是想用这根针把他的眼睛戳出来吧)。
&&&&“你希望我们的爱情具有高清效果吗？”
&&&&“我不理解这个问题。但是，我希望一切都有高清效果，所以——是的。”
&&&&“我所期待的，是我们的人生、我们的感情都是高清的，因此，它更清晰，更鲜明，画面更优美，声音更动听。而且我也希望，当光线照在我的身上时，我看上去更瘦溜儿，颧骨更好看。”
&&&&他在思考我的话。
&&&&“我只想说，有时候，我希望我们的生活能有一个更好的版本。我本来希望，在那个非同寻常的夜晚，我们不仅仍然是我们——一对热恋中的情侣，而且，那是有关我们的更醒目、更特别的高清版本，而不是霍华德和珍妮在星期六晚上待在家里的版本。我希望它是霍华德和珍妮衣着光鲜、焕然一新地出现在马里兰海滩上的版本，是霍华德和珍妮在那个月光皎洁之夜，在那个海滩上漫步的现场直播。我希望它就像电影《面具》一样，霍华德和珍妮可以使用神奇的‘浪漫时间机器’，瞬间回到对方的舞会上彼此共舞。我希望它是霍华德和珍妮重新演绎的类似电影《爱情故事》的男女主人公在雪地里热恋的场面。”啊哈，我就要失去他了，我这时飞快地想到，“或者是‘霍华德和珍妮为了私奔，坐上一辆放着炸弹的市内公交车!’的高清版本。”我好像基本上能够看清他的大脑的运转过程——在我的想象中，它仿佛就像是孩子喜欢玩的“飞行棋”游戏：我看到那个旋转器即将停止，他正在按照他应该走的格子数，努力地朝一个梯子上攀登，攀登，再攀登——他似乎对我的话有了一些理解。
&&&&“所以，你对我们目前的关系不满意，是吗？”
&&&&但是接下来，他一次又一次地顺着一个滑梯滑下来，于是我们努力了半天，又回到了起点。这就是为什么浪漫这件事会让我疯狂的原因。
&&&&霍华德：不，不，我觉得我知道你的意思了!OK，我至少已经理解一部分了(我只是不知道，我的理解和她是不是一致)。毕竟，这还只是概念性的想法，我当然更希望我的想法具有实质性的东西。总体而言，我的确理解高清的好处。珍妮说得很对，它和现实生活不同——它比现实更好。我也知道，每个人都有资格看到高清格式的世界，哪怕只是一时半刻也好。当然，在我们共同生活的两年里，我们有过某些高清时刻，那时候，我们周围的每一种事物，好像都有一种完美的、经过过滤的现实感。说到这里，我不禁想起我们的第一个新年前夜。我们在市中心的一家餐厅就餐，由于我们所在的楼层极高，这使我们能够将洛杉矶的美景尽收眼底。但是，这个灯火辉煌的夜景，只是当晚真正的明星——珍妮的背景而已。当时，一切的一切，从窗外的霓虹灯标志牌，到饭店餐桌上的各种银器，看起来确实更清晰、更明亮也更完美。在那样一个夜晚，你会感到无比幸运，因为你无法相信，彼时彼刻，你正和一个如此特别、如此出色的丽人坐在一起。
&&&&而且我知道，珍妮在潜意识里希望，我看到的是她在明亮的高清世界里的形象。
&&&&但是，我看到的的确是她在高清世界里的形象。
&&&&我必须让她意识到，我就是那样看她的(而不仅仅是在新年前夜)。因此，我觉得必须向她展示出这一点。每天都要如此。或者说，我在这方面必须比以往付出更多的努力，必须投入更多的时间。这样看来，我们现在又回到了实际问题当中，就是需要付出努力的那个部分：策划和创意。知道她想要什么，而且赴汤蹈火也要给她弄回来。我想，“浪漫”这道菜谱太过玄妙，如何把它调配好，对于我始终都是一个难题。它的两个主要成分既是抽象的，也是具体的。既是天然而成的，也是全面规划的。既是真实的，也是虚幻的。你必须把想象和现实拿捏得恰到好处，才能够把“浪漫”这个蛋奶酥做出来。&遗憾的是，由于我现在是在拿甜点打比方，我现在想到的也都是概念性的东西，所以，我再次彻底迷失了!给我一些更具体更明了的解释吧，女人!
&&&&我想要的浪漫爱情
&&&&珍妮：我知道我该做什么：我必须像一个爷们儿那样，把这件事告诉他。我必须径直走到他跟前，简单、干脆地把这件事说给他听，而且要确保他能够理解(而且，假如此举不奏效，那么我或许应该照着他的鼻子，砰地给他来上那么一下子。开个玩笑，别紧张)。“我想要洋子那样的爱情。”
&&&&“什么？”
&&&&“就像约翰·列侬和小野洋子那样的。我想要那样的爱情。”
&&&&“你想要那种导致甲壳虫乐队被解散的爱情？”
&&&&“没错。”
&&&&“甲壳虫乐队，有史以来最好的乐队之一，他们因为你而解散，你不在乎？”
&&&&“我不在乎。”
&&&&“你是说，你宁愿拆散甲壳虫乐队？”
&&&&“我是说他爱她，这一点是没有疑问的。”
&&&&“但是她拆散了那个乐队!”
&&&&“没错。”
&&&&“你觉得这很浪漫？”
&&&&“我希望我不会这么想。但是——是的，在私下里说，我是这么想的。他爱她。他选择了她。这终归是要付出一些代价的。”
&&&&“所谓代价，你是说它毁掉了甲壳虫乐队？这代价也太大了，大得没边了。”&霍华德：真是不可思议，就在前一天，我刚刚注意到一个汽车保险杠的贴纸，上面写着：我会永远唾弃大野洋子。我看到这句话以后，不禁笑了起来，因为我也是这么想的。现在，我却被要求扭转这种想法，站到与之相反的立场上，去做那种会拆散甲壳虫乐队的人!我需要生活在另一个世界，那是珍妮为我们二人选择的世界，恐怕在那个世界里，保险杠的贴纸写的将是：“永远唾弃霍华德”。
&&&&珍妮：他被吓住了。我自己也多少感觉有些不舒服。我无法相信，我会如此响亮地说出那句话。我无法相信，事情会走到这一步，这都是浪漫带来的残酷。他说，“那就是说，假如我组建起一支乐队，我们的音乐举世闻名，它给无数人带来了欢乐和灵感，接下来，我不得不为了你而彻底放弃这个乐队，并由此失去了我童年时的一些最好的朋友，你会为此感到高兴？”
&&&&“我觉得这很浪漫。”
&&&&“你真是一个疯子。”
&&&&“我知道。”
&&&&霍华德：当然，我看见的那张保险杠贴纸把问题搞错了。让甲壳虫乐队解体的人是约翰。不是洋子。他对洋子的爱，显然让他对保罗·麦卡特尼的爱相形见绌——他当时对于保罗已经无法忍受了。但是，珍妮难道不知道是什么毁掉了甲壳虫乐队吗？除了约翰本人以外——他当时已进入半退休状态，只是偶尔露个面，为我们唱上一曲《看着轮子打转》，毁掉了这支乐队、也毁掉了我们的生活的另一个更致命的因素是：Wings乐队，保罗·麦卡特尼和他的妻子琳达的“后甲壳虫乐队”。保罗当时是这样说的，“你要为了一个小妞把我们拆散吗？我会和我的小妞重新组建一支乐队!”
&&&&这就是珍妮想要的吗——让我们成为Wings乐队？一个完全没法和甲壳虫乐队相提并论的乐队？这就是爱情吗？这就是浪漫吗？!甲壳虫乐队创造出了《艾比路》和《洁白》这两张无与伦比的音乐专辑，Wings乐队带给我们的是《爱情傻瓜》!
&&&&等等。这就是一切的一切吗？
&&&&爱情傻瓜？!
&&&&我和珍妮的音乐偏好有着天壤之别。她很少听除了甜腻腻的“Top40”以外的歌曲。我喜欢一些更有实质性内容的音乐，我对于音乐的选择有着更严格的要求。但是，这里说的不是我，对吗？所以，我还特地登录了苹果公司的iTunes网站搜索音乐，《爱情傻瓜》当然是Wings乐队最受欢迎的歌曲。因此，我把它下载下来。猜猜它怎么样？要多糗有多糗。是那种有些怪异、适合一边听一边用脚打拍子，而且是让人感到头疼的70年代的节奏。接下来，在歌曲的中间部分有一段奇怪的间歇，保罗和琳达把几句歌词重复演唱了几遍（那种旋律听上去，就好像是“划呀，划呀，划呀划，把你的小船划呀划”)。他反复唱的是，“我该如何告诉你关于我爱人的事？”而她则反复唱道，“我爱你。”然后他又接过了“我爱你”这杆枪，而她又对我们说起她爱人的事。在这对恋人结束他们不知羞耻的爱情测试之前，又出现了一段恐怕只有克里斯·泰里奥才会喜欢的迪斯科摇摆舞乐曲。
&&&&这太没劲了，真的，我一点儿也没撒谎。
&&&&但是，没劲中也有某种有劲的东西。那是一种相当真实的东西——就好像是保罗和琳达两个人的关系一样。珍妮可能是喜欢约翰和洋子那种关系的女人，但我一直欣赏保罗和琳达，甚至连我自己都不明白原因所在。在我看来，他们的合影似乎总是那样亲密，不可能是装出来的。而且，在他们的生命最绚烂的时期，琳达就离开了这个世界，这是相当富有悲剧性的，我觉得保罗从未真正摆脱这种打击(从他后来结了婚又离婚这件事来看，我不认为他走出了阴影)。我总是觉得，保罗和琳达的关系还算比较……浪漫。
&&&&于是，突然之间，“爱情傻瓜”好像也不那么傻了。
&&&&要是换成保罗来表达这个意思，他也许会说：“它不傻。它不傻。它一点儿也不傻!”我敢肯定，这一定是珍妮喜欢的那种歌曲。我可以想象，她会一边在房间里跳舞，一边哼唱这首歌曲。而且我相信，这类爱情歌曲传达的主题，非常符合她们这种女人心仪的那种甜腻腻的品位。有一些女人就是喜欢听这种情歌。
&&&&这有什么错呢？
&&&&的确无可厚非。
&&&&珍妮：天晓得他是否真正理解了我拿甲壳虫乐队做的这个比喻。但是，我在那一刻意识到，我对待爱情和浪漫是非常认真的。这正是我想要的生活。我当初并没有按我父母当初的愿望去做律师。我宁愿通过自己艰辛的努力，去成为一个作家。我不可能去接受那种平庸的婚姻。别的女人也许会接受，但我不会接受。我当初选择离开我的丈夫，就是怀着一份追求更美好的生活的希望。当然，我不是那种一意孤行、而且只顾自己的人。我是那种宁可把我的大衣脱下来，放到那个水坑上，让霍华德从上面走过去的女人，这样，他就不会把他新买的New
Balance运动鞋弄脏。我甚至愿意把我自己放到那里，哪怕等我再次站起来时，身上已不再散发出那种玫瑰花的香味。是的，我真的可以做到这一点。我不是那种喜欢在周六晚上哪儿也不去，一味干坐在家里，只把目光盯在那无比清晰的高清屏幕上的女人；我想要真实的生活。我想和他手牵手在海滩上漫步，把我们的裤腿挽起来，还有四匹野马像一阵风暴似的从我们身边飞驰而过(这是一切完美的浪漫和性爱的经典写照)。当他对我说，“你以前见过这样的画面吗？”我希望他说的是月光映在我的脸上的情形(那样的话，我的颧骨看上去自然会格外动人)，而且他说的画面就是我本人。是我们。
&&&&他什么也没说，我也尽可能不去提出这个问题。不过，我还是开口了。我必须提出这个问题。“你在想什么呢？”
&&&&霍华德：听完珍妮说的，我有种莫名的感动，这个女人很爱我，正如我爱她那样。于是我给出了答案：“你。”男人说：在女人和她的疯狂之间，要懂的沉默的艺术
&&&&女人回应：是的，你们要放聪明点，不要火上浇油
&&&&秘密ngai傻子密语：和女人打交道的一个重要技巧，就是不要妨碍她的倾诉。那种成功的两性关系，90%以上都是因为男人知道，在什么时候不要说话。
&&&&疯子密语：当男人不知道该怎么做的时候，就拥抱我，说爱我吧。这样做永远都不会错的。
&&&&女人那疯狂的想象力
&&&&珍妮对我发飙了，因为我和别的女人有了私情。
&&&&在她的梦里。
&&&&是的。我要为我在她的潜意识里的行为负责。
&&&&这件事的可笑之处，显然不在于她事后承认这很离谱——她没有承认，而在于她对我说，以前就发生过这种事情。显然，她的前夫在她的梦中也有过不忠行为。而且，第二天早晨醒来，他就为此付出了代价。
&&&&令人惊奇的是，她竟然这样向我保证，虽然我们在她的梦里都不是什么好人，但她对他发飙的程度比对我大多了。这让我感到欣慰——当然，只是在某种程度上。她说，好在噩梦做到一半时，她就迫使自己醒过来，并且当场对我发火，而且我们可以“共同处理好这个问题”。
&&&&“你为什么不干脆在梦里对我大喊大叫呢？”我问。她更愿意在现实生活中对我发飙。
&&&&又是一阵疯狂扑面而来，我甚至还没来得及从床上爬起来。
&&&&而且就在昨天晚上，当我们爬上床以后，她就这样问我：
&&&&“如果我现在变成一块很大的胡桃饼，你整晚都必须躺在我旁边，到了第二天早晨，我又会变回我自己——除非你把我吃了，那么你会不会吃我呢？”
&&&&这我可要花上一个小时才能消化——可以这么说。但是，我很快就平静地对她说，假如她的人生需要她变成胡桃饼才能延续，那么我是不会吃它（她）的。我的意图很明确：我不想卷入到一场争论中。我并没有说，“我可以把你加热，再覆盖上一大块香草冰淇淋吗？”我也没有说，“你到底想说什么呀，亲爱的？”我只是简单地告诉她，如果这样做意味着她的死亡，那么我是不会吃那块胡桃饼的，说完我就翻过身，接着睡觉。
&&&&要是我在前天就这么做就好了……
&&&&我在下班回家的路上就知道，这天晚上肯定不会好过。就在当天早些时候，我从她那里收到了一封手机短信：我很伤心，基梅尔和西尔弗曼掰了……这对于我们意味着什么？这对很有才华的喜剧演员和情侣，已经宣布分手了。
&&&&事实上，这个消息我三天前就听说了，只是还没告诉她而已，因为我知道，她会感到多么懊恼。
&&&&珍妮对于名人分手事件非常在意，通常比那些当事人本身还要在意。你知道，当你第一次和别人分手时，，你在一两天内会感到轻松和自由，好像又获得了新生一般，但随后那种令人难以忍受的孤独感就会席卷而来，对吗？珍妮在名人分手这一天闷闷不乐。她的痛心疾首是实实在在的(她是那样消沉，以至于我担心她从此就会变成另一个人）。“这对我们意味着什么？”她问。但对我来说，它意味着一个漫长而难熬的夜晚。基梅尔和西尔弗曼劳燕纷飞，对于珍妮显然是一次沉重的打击(这不是因为我们和他们彼此认识，也不是因为我们的生活在某种程度上受到过他们的影响)。珍妮一直在寻找那种“执子之手，与子偕老”的“活证据”，她在这两个人身上寄托了莫大的希望。打个比方说，我们的关系与《壮志凌云》和《恋爱时代》的主人公差距太远，却基梅尔夫妇相似，女伴都属于那种独立优雅、性感美丽的女性。吉米和我一样的风趣诙谐。所以自然而然地，在她看来，既然吉米和萨拉不成了，那么想必我们俩也就够呛了。借用数学公式，这就是两性关系的转移规律：
&&&&A=B=C。
&&&&吉米和萨拉=爱情注定夭折
&&&&霍华德和珍妮=吉米和萨拉
&&&&霍华德和珍妮=爱情注定夭折
&&&&她对于我们的未来就是这样预测的，这就是我的感觉。这是彻头彻尾的疯狂!但是她的脑子里就是这么想的。等一下，还有更荒唐的呢！让我们把珍妮的另一个疯狂表现考虑进去：珍妮对待电视剧人物很认真。她认为梅雷迪思和麦克德利米都是真实的人物，而且他们的生活就是我们的生活。
&&&&有一天晚上，她走到我跟前，朝我的胸口猛击一拳！因为在《口红战争》这部电视剧中，大明星安德鲁·麦卡锡扮演的乔·本尼特，和一个名叫维克托莉亚的陌生女郎有了风流韵事。这让珍妮气得发疯。“他是那样一个完美的男人!噢，不，霍——华——德!”她伤心欲绝地说，显然是错把我当成了安德鲁·麦卡锡(同样，在安德鲁·麦卡锡主演的另一部电视剧《伯尼的周末》播出后，我甚至被当成了剧中的那个花花公子)。所以，昨天晚上，珍妮在哀叹基梅尔和西尔弗曼不幸结局的同时，又转而拿我们和那些电视剧有缘无份的情侣进行比较。于是我们成了《老友记》（第三季）中的罗斯和雷切尔——罗斯以为他们基本上已经“分手”了，所以他就和一个妓女发生了关系。我们还成了《欲望都市》中的“大先生”和卡丽。当“大先生”从巴黎返回时，已经和一个更年轻、更性感的少女订了婚。当珍妮几年前拿我们同卢克和劳拉进行比较，并且对我说，我那些“令人生气的表现”正在把她推回到斯科特身边时，我就知道，该是我开始介入的时候了！
&&&&现在，我知道所有的男人都和我一样，不该涉足这一池疯狂的浑水。可是，我无法抗拒这种愿望。我平静地对她解释说，事实上，这些人物都不是真实的。我甚至凭借自以为无懈可击的强大逻辑指出：像我们这种写电视剧本的人更应该知道，梅雷迪思和麦克德利米，罗斯和雷切尔，还有卢克和劳拉，都没有吉米和萨拉那样真实，更不要说与霍华德和珍妮作比较啦!这是一个稳操胜券的论点，对吗？我的意思是，珍妮怎么可能感觉不到，这句话是多么合情合理呢？这是无需动脑就能想明白的事。不用细想，就会充分认同这个结论。我对此相当有把握。即便是面对像我一样愚蠢的人，我都敢拿出一笔钱下赌注，担保我的观点是完全站得住脚的。
&&&&可是那样的话，你就会把所有的钱都赔光的。
&&&&我输掉了这场争论。可悲的是，它甚至是无疾而终的。
&&&&她让我毫无还手之力。她说我从一开始就大错特错了：梅雷迪思和麦克德利米都是真实的。然后，她告诉我，“这些故事都是来自于现实生活。它们都是由真实的人写出来的，而且，如果这些材料缺乏真实性，他们是不可能把它写出来的。你当然知道作家都是怎么工作的！”她几乎是带着指责的口吻说，“人人都会讲述他们亲身经历的故事，正是这些故事形成了最终的剧本!”随后，她又眨眨眼，颇为认同地冲自己点点头，提醒我说，“我们过去是一起“闭门工作”的，显然我们都知道，我们的作品是怎么写出来的。”她又列举了我们写的电视剧本中的几个具体的例子——这让我感到尴尬，因为很多细节是完全真实的。她一不做二不休，又列举我过去撰写的、当时并未在我身上发生的故事，“但是现在，它在某种程度上已经发生了。”
&&&&接着，她又指出，作家在从事创作时，会写出他（她）真实的情感，写出作家本人当时想到的极其真实的东西——这番话非常有力地支持了她的结论，那就是：作家写出的故事有很多真实的成分，尤其是那些写得非常好的让人感同深受的部分。
&&&&突然之间，她已经使我开始相信：梅雷迪思和麦克德利米都是真实人物，而且他们人生的起起落落，也可以反映出我们自己的命运变迁。但更糟糕的，并不是我的理智声音似乎消失了——只要我不理会她的话，一言不发，就能够保留住我那理智的声音——我现在反而认可了她那荒唐的感觉。我已经被吸进疯狂的漩涡中了。我掉入了她那强有力的逻辑陷阱。在这样一个崭新而且是非颠倒的世界里，我肯定要为此付出巨大的代价。现在，她的心情变得更糟了，因为她“原本一直就是对的”！现在，最担心的事情得到了确认，她就像不断上升的螺旋一样开始失控。现在，她可以继续去做那些让我头痛的事情了，比如，指责我在她的梦中和别的女人有暧昧关系，还有，她想知道如果她是一块胡桃饼，我会不会把它（她）吃掉。我实际上是让她变得更疯狂了。
&&&&我原本就应该清楚这一点。
&&&&那时我真应该闭嘴
&&&&是的，伊丽莎白。我又想起了她。在有关我的大学低年级记忆中，她是浓妆重彩的一笔。假如你愿意看看你过去和异性交往的行为模式（还是诚实点儿吧，你可能很不愿意回顾过去，对吗），那么，你可能永远都不会犯你初次热恋常犯的那种错误。所有的错误，都是来自那个时期。可惜的是，我们在恋爱时不是太愚蠢就是太疯狂，所以没有学到更多有价值的东西。&在和伊丽莎白交往时，我的确犯了所有不该犯的错误。若能稍微了解一下女人的思维方式，我仍有机会在最后一刻扭转乾坤。但是，我的命运就在那一天被决定了。就在那天晚上，在我们吃饭时，它发生了，就仿佛被铭刻在那个自助餐厅的墙壁上！
&&&&然而，真正可悲的是，我当时甚至还没有意识到问题的严重性。
&&&&我们当时正在吃自助餐厅厨师推荐的“东西方烤鸡”，我总觉得这个名字很奇怪。它到底是东方的还是西方的？它怎么可能二者都是呢？我不停地说着我对“东西方烤鸡”的见解，我对我自己的智慧深信不疑，伊丽莎白那天晚上一直很懊恼，和她的母亲有关。
&&&&这件事本来是很容易过去的，只要我当时不喋喋不休，专心去吃“东西方烤鸡”和鲜奶油蜜桃派的话。
&&&&但是，我卷入到了这个话题中，这是第一个错误。它还不是致命的一击——第二个错误很快就来了。
&&&&她告诉我，她对她的母亲很生气，因为她决定换专业，她母亲应该把这件事告诉她父亲，却至今还没有说。我问她，她为什么不直接告诉她的父亲。
&&&&她措辞简洁地说，“这种事情，你是不能直接对那个家伙说的，就这么简单。”这句话把我那年轻而缺乏经验的大脑搞蒙了，我觉得这实在是让人难以理解，因为她过去总是充满深情地说起她的父亲，还说他是一个多么风趣的“乐天派”。接下来，我听见她开始长篇大论地抱怨她那“巫婆一样的母亲”，因为她竟然没有向父亲转达她的决定，而父亲就要来看望她了，到时候必将有一场灾难，这都是她母亲的错。
&&&&“都是你母亲的错？”我有些怀疑地问，“真的吗？”
&&&&她叹了口气，显然有些懊恼，又对我解释说：有些事情必须由她的母亲转告她的父亲，这是她母亲的责任。
&&&&我说(我那时候太天真了，你肯定为我的表现而伤透了心，是吗，伊丽莎白女士？)，“你不觉得，你也有责任把某些事情亲口告诉你的父亲吗？尤其是关于你要换专业这种事情。”
&&&&这时，“东西方烤鸡”已经不再冒热气了。“我先告诉我母亲，然后她再去告诉我父亲，这样才管用!”
&&&&“哦，”我说，“干嘛这么复杂，你们家的人真够邪门儿的！”
&&&&她马上反唇相讥，“没什么邪门的，在我们家就这种方法最管用!它过去最管用，将来也是最管用的!”
&&&&我听不进去，就以一种居高临下的姿态提醒她：她的家庭“完全属于机能失调”(“机能失调”是我在头天晚上学到的词儿，当时我正和一个海兰帕克市女孩一起聊天，她一直都在努力地说服我：来自海兰帕克市和来自芝加哥没什么不同。
&&&&接下来，蜜桃派被摔在了桌子上，然后有个人离开了。就剩下我一个人坐在那里，衬衫上沾满了蜜桃派的碎末儿。
&&&&最终的结果就是：我们没有走到一起——就在可恶的“蜜桃派事件”之前，我的心里还满怀着希望呢。但可以肯定的是：我爱过她，我曾为她而倾倒，她一度让我魂牵梦绕。老实说，我甚至都愿意为她赴汤蹈火。既然如此，我当时干嘛不闭上我那张嘴呢？
&&&&新生的误区
&&&&我当时是想鼓励她，让她说说她和她母亲的一些情况。这永远都是个错误。你若是在和某个少女的谈话中谈到了她的母亲，至少要同意她的肺腑之言。你只需要表示认同就行了!什么问题也不要多问。讨论她的家庭是多么愚蠢，能给你带来什么好处呢？很简单：没好处。表示理解地点点头，就可以了。嘴里不停地“嗯嗯”表示认可，再配上一些吃东西发出的声音，这就万事大吉了。你又何必去激怒那头疯狂的雌性大熊呢？
&&&&而且，想想看，我激怒的是谁啊？还有，难道我家里就没有“机能失调”的情况吗？(至于她是不是应该直接告诉她的父亲或者是母亲，这完全是无关紧要的事。我何必吃力不讨好地乱出主意呢，她自己也会弄清楚该怎么做，你少说一句废话，她还会感谢你呢，就这么简单！)由于我的失误，我在她心目中的形象一落千丈。我不再是那种善于倾听女孩倾诉的极品男人了，我成了一个不受待见的倒霉蛋儿，一个喜欢卖弄逻辑思维的傻小子，更糟糕的是，我成了那种不自觉地充当起她母亲角色的男人。我在大学里一再地犯这样的错误。在我的眼中，仿佛每一个人的家庭都那样冷漠而奇怪，而且在某种程度上都是那样的……机能失调。我认识的每一个女孩，似乎都是来自疯狂之家，并且一个比一个疯狂。她们的脑子里都有一种怪异的概念，那就是，这一切都是完全正常的。我觉得，只有我的家庭才是正常的!唉，那时太年轻了……我当时要是知道如何保留自己的想法多好！我本来应该有一个像样的大学一年级的！
&&&&就在大学二年级的第一天，我走在路上，忽然心里猛地一沉。伊丽莎白正和我的一个朋友手牵着手走在一起。啊，不会吧，还是我介绍他们两个认识的呢!我真想逃到哪里呕吐一番。事实上，我们脸上都挂着拘谨的笑容，互相打了招呼，都希望迅速摆脱这种尴尬的局面。我用了一年时间暗恋她，最终却是他把她弄到手了。
&&&&我和那个朋友之间的紧张情绪持续了几周，然后我们就和好了，但是，我再未和伊丽莎白讲过一句话。这太让人痛苦了！
&&&&大学毕业后，我和他们在很长时间内都没有联系。时隔多年以后，我才在洛杉矶再次见到了我的朋友。他和伊丽莎白已经分手很长时间了。我问起他，他是怎样处理那些棘手的问题的。对我来说，这类问题似乎不仅涉及她那让人生气的父亲的问题，也关系到一般男人身上那些让人生气的问题。他只是简单地说，“哦，我只是闭上嘴而已。打这样的口水战，对你有什么好处呢？”
&&&&关于伊丽莎白的教训是深刻的。最重要的是要有一个基本概念：你应当学会理解每一个人。要充满爱心。你不但要无私地付出你的爱，还要宽恕人性的弱点——譬如疯狂。我们都会疯狂。我在大学里可能并没有理解这一点。但是，我现在明白了这个道理。伊丽莎白肯定是一个出色的女人。她是有一些问题的，但谁会没有问题呢？而且，不管她现在哪里，我敢肯定，她都会过着一种美妙的、充满激情和创造性的生活。
&&&&然而，关于伊丽莎白，一个更加重要的教训就是：永远不要介入一个女人和她的疯狂之间。和女人打交道的一个重要技巧，就是不要妨碍她的倾诉。那种成功的两性关系，90%以上都是因为男人知道，在什么时候不要说话。在很多情况下，女人会促使你表达个人意见，但她们实际上从来并不真正需要你的意见。尽管她们有时可能会抱怨，说你没有给出好的意见，但事实上，她们只是想让你保持沉默！所以，当我们真正给出意见时，她们很快就会把我们的意见丢到一边。她们最不需要的，就是你多此一举地涉足到她们的“疯狂事业”中。
&&&&她们希望你能够让她们的疯狂正常地呼吸。
&&&&永远都不要介入一个女人和她的疯狂之间。
&&&&它是一场你永远不可能打赢的战役。不管在哪一天，疯狂永远都比理性更强大。你当然不该径直冲着一列迎面而来的火车走过去。既然如此，为什么要让自己置身于一个女人和她的疯狂之间呢？
&&&&可惜大多男人都有这样一种错觉：修正疯狂，是我们的责任所在。我们总是虔诚地认为，如果我们能够让疯狂消失，这个世界将会变得多么美好！我们还认为，假如我们能够阻止这列正在行进的火车，我们人生的一切都将大为改观(事实上，这只是强迫女人完全按我们的思维方式行事而已)！
&&&&但是，我的那位大学时代的朋友，却知道你所不了解的有关疯狂的秘密：疯狂之火是可以自行熄灭的。你不可能扑灭那疯狂的火焰。就像许多森林大火一样，你只能等待它把一些树木烧光并自行熄灭。假如你在旁边给它扇风，它是决不可能熄灭的！
&&&&男人沉默的艺术
&&&&如今，传统上那种“高度沉默型”男人，永远都会遭到女人的恶评。也许这种男人像极了她那个冷漠的父亲！但是，克林特·伊斯特伍德早年在意大利美国西部片中扮演的沉默寡言的硬汉形象，如今已经不时兴了，在某种程度上，这样的男人会被认为过于冷漠。即使他的情感并不是完全封闭的，他也肯定缺乏充满感情的语言，也不具备那种与他人进行有意义的沟通的能力。而且有一点是肯定的：他那固执的沉默，将会增加一个女人的疯狂性，尤其是当后者有着强烈的情感需求时。所以，在大多数女人心目中，他已不再是具有男子气概的理想伴侣的最佳选择。
&&&&但尽管如此，从那种高度沉默型男人那里，我们却能够学到一种有价值的东西：在什么时候应该三缄其口。高度沉默型男人永远都不会介入到一个女人和她的疯狂之间。他深谙马克·吐温的那句名言：“宁可闭上嘴，让别人认为你是个傻子，也强于张开嘴巴，去解答所有的疑难问题。”
&&&&不可否认，我不是人们概念中的那种沉默型男人。我很健谈。我能够连珠炮似的说个不停。而且，女人们总是觉得，这会给她们带来“一种令人耳目一新的感觉”，特别是当她们把我与其前任男友进行比较时。
&&&&至少在我第一次说出我永远都不该说出的那些话之前，在她们若有所思地开始怀念起她们那些“沉默寡言的混蛋”之前，她们的确是这样想的。记不清有多少次，我都说了不该说的话，最后只能自食其果。我看见我说的话变成了有生命的回旋飞镖，我只能拼命地去避开这些旋转着朝我飞过来的怪物，所以我总是忙碌一场，到头来却只会让事情变得更糟。
&&&&有一次，当我试图摆脱一种混乱局面，以至于再次让自己变成了一个大傻瓜时，珍妮对我发出了警告：“这件事你还是别管了，忙你自己的吧。”紧跟着是一句更直接的恳求：“你为什么就不能闭上嘴呢？没人会把你当哑巴!”
&&&&那么，我，还有和我一样的其他男人，我们这些傻子究竟错在什么地方？我们为什么就不能闭上嘴呢？我们为什么非要介入女人和她的疯狂之间，而且还要刺激她的神经，让她变得更加疯狂？
&&&&因为我们其实很想说一些并不愚蠢的话。一个男人之所以很难闭上嘴，可能是由于他有那种很有价值的话要说。他要说出一些重要的东西。他想说出一些应该对他的女人说的东西。他想说出一些在他们的交往中值得讨论的东西。
&&&&遗憾的是，他总是会在不恰当的时机把它们说出来。
&&&&当我想到时机并不恰当时，我已经把那些话说出口了……仅仅是我在床上说的那些话，就给我带来了很多麻烦!沉默可能未必永远都是对的,，但在那个时刻就应该沉默是金。我可能是那种典型的会在不当时机开口讲话的男人，但我肯定不是唯一的一个。
&&&&在这方面，女人对男人总是颇有怨言：为什么那个傻瓜非得在那时说出那种话？假使我们在说话时机方面得到过某种早期教育，或许就能够避免某些不幸。如果在读中学时能有这样一门课：“开口讲话的最佳时机”，再配合上“现在说，还是不说”这样的突击测验，那么读中学就不再是一种巨大的时间浪费了。
&&&&1.她的母亲20分钟后就要来了——现在说，还是不说？
&&&&2.她刚刚理完发——现在说，还是不说？
&&&&3.她刚刚丢掉了工作——现在说，还是不说？
&&&&4.她刚刚说了你的不是——现在说，还是不说？
&&&&5.她想说说我们的关系和我们内心深处的感受，包括那些有可能对她造成伤害的部分——现在说，还是不说?
&&&&我觉得，从1到4的答案是不说，5的答案是现在就说。当然，我并不十分肯定，因为在我的高中时期，他们天天忙着教给我那些像数学物理之类没多少价值的东西!
&&&&即使你没有学到这些基本知识，你也必须知道，在她的疯狂即将达到白热化之际，哪些话是不应该说的，尤其是在你们之间的气氛极度紧张，她的疯狂正要对你大肆发作之时。
&&&&农贸市场事件
&珍妮将圣莫尼卡市“农贸市场事件”归咎在我身上。
&&&&不是说圣莫尼卡市农贸市场本身有什么不好；是因为她在那里有过的糟糕体验，而且是我首先建议她去的那里。显然，我本来应该提醒她：在早晨的这个时间，那里必然会过度拥挤，要找到停车位简直比登天还难。我知道她对难以寻觅的停车位和拥挤的人群有什么样的感受——她已经对我说过无数回了，因此，我是当仁不让的罪魁祸首，因为是我让她到那里去的。
&&&&说实话，好像我是打发她去了越南一样。她对我非常生气。她在早些时候告诉我：她想买些新鲜水果。我并没有主动提出让她去买水果。当然，我喜欢新鲜水果，但我并未对她说，“我想吃新鲜水果，女人！你必须为我把它们弄来!”她让我推荐一个农贸市场，我立刻就想到了圣莫尼卡市农贸市场，很简单，因为我们住在圣莫尼卡市。
&&&&可是她回到家里，就开始对我发火。我感觉自己受到了不公平的指责，我原本很有可能当场就为自己辩解，毫无疑问，这只会激怒她，使她变得更加疯狂。幸运的是，其实我当时并没有时间，因为我正计划外出健身。而且，我的确去参加锻炼了。但是，我在练习举重时，不由得越来越生气。现在，“我都要气彪了”，就像那些波士顿人说的那样。
&&&&我简直不敢相信，她会因为她去了一个她让我推荐的地方而责备我!而且，农贸市场有时候就是很拥挤，尤其是在星期天，这难道不是常识吗？!如果说有什么值得一提的话，那就是我应该被视为她心目中的英雄才对，因为我在别人最需要我时，去接了她的电话，向她推荐了一个可以买到新鲜水果的地方!可是，我最终得到的却是悲伤。这是典型的恩将仇报！当我结束健身时，我对自己宣布：我要给她点儿颜色瞧瞧!
&&&&我回到家里，走到楼上去找她。那个我们称之为书房的房门是关着的。她以前从来不关书房的门。
&&&&显而易见，她愤怒的小火苗仍在燃烧。我敲了敲门。她要么是没有听到，要么就是故意不理我。我更加用力地敲门，我的血压也跟着开始升高。或许我该把这扇该死的门敲下来!而且，我的大脑里开始自言自语——你知道那是什么吗？索性干死你得了，还有你那愤怒的火苗!我受够了你把人生的每一种错误都归到我身上!我是上天赐给你的最好的礼物，所以，你要么赶快清醒过来并承认这个事实，要么我就离开这里!
&&&&然后，我听见里面的门锁打开了。
&&&&就在那一刻，我想起有关伊丽莎白的另一个教训：要有理解心。
&&&&我慢慢地打开门，先是把脑袋探进去偷看了一眼。她坐在那把椅子上，看上去既像是在忏悔，又像是在酝酿杀机。我还不确定是哪一种。“你没事吧？我很担心你，”我说。
&&&&她抬头看着我，眼里充满泪光或是愠怒。我还不确定是哪一种。“宝贝儿，对不起，是我让你经历了一场噩梦，”我说，“我知道你讨厌去人多的地方。我当时完全没有想到这一点。我觉得，是我想吃新鲜桃子的念头让我失去了判断力，让你遭遇了那样一种可怕的经历，我很抱歉。我特别抱歉的是，这些都是我造成的。我从未想过故意给你带来压力。我爱你。而且我的心情也很难受，因为这件事本来是可以避免的。我本来也可以推荐帕利塞德斯农贸市场，那里的停车费是三美元，而且在帕利塞德斯农贸市场，那些有钱的吝啬鬼都不愿意付费停车，所以那里总会空着很多停车位!另外，和那叫人恶心的圣莫尼卡市农贸市场相比，它的距离也没有远到哪里去。对不起，我使你失望了。我以后会尽一切努力，再也不让这种事情发生了。”
&&&&她简直要融化了。她感动得一塌糊涂。
&&&&然后她对我道歉，说她不该以那种恶劣的态度对待我。
&&&&五分钟后，整个事情都过去了；我们又开始说笑，一面深情地彼此凝视，一面吃着新鲜的桃子。我当时情不自禁地想：噢，上帝，要是我把那扇门敲下来，那会发生什么呢？!
&&&&我可能会忙着护理我的一处乌眼青——它是一个飞来的桃子造成的。甚至会比这个还要糟糕。
&&&&而且，我的确有过把门敲下来的时候。
&&&&我要向所有那些女人道歉——当我把它敲下来时，对方就站在门的另一边。我还要为另一种情形表示道歉：那就是我的愚蠢行为。我为使局面好转而盲目采取行动，到头来却只能使局面变得更糟。
&&&&想知道为什么其实女人都很想找个消防员做男友吗？(不只是因为他们个个长得雄壮，因为他们并不雄壮。)
&&&&女人都会爱上那种有能力扑灭一场火灾的男人。
&&&&女人回应：是的，你们要放聪明点，不要火上浇油
&&&&她的情绪已经有些不对劲儿了(就是你们所说的“疯狂”)，下列做法，会使情况变得更坏(就是你们所说的“更加疯狂”)：
&&&&1.她正在尴尬或感到羞辱。(例如：她穿戴一新，可是她的鞋后跟突然断了，使得她当着一群陌生人绊了一跤，还毁掉了她最心爱的鞋子。)
&&&&切勿执行以下操作：
&&&&a)说，“不要担心，亲爱的，我已经用手机全程记录下来了，我会把它放到YouTube视频共享网站上，你就要成为今日之星了。”
&&&&b)说，“你知道，我早就说过，这种鞋早晚会出意外。”
&&&&c)不去帮助她，把她扶起来。
&&&&d)发笑。
&&&&e)事后把这件事写下来，让她变得更加尴尬，而且还弄错了事实。(例如：说什么“那天又不是我想去圣莫尼卡市农贸市场买水果”!别忘了，我是为“他”把水果买回来了!我又不是自由主义者，何必也要跟着跑出去买水果不可！)
&&&&2.她正对你犯的错误感到生气。
&&&&切勿执行以下操作：
&&&&a)旧事重提，说出她做的那些同样会让你生气的事情。
&&&&b)开始发火，并对她喊叫。
&&&&c)把气撒在别人身上：你的孩子，一个无辜的旁观者，甚至是家里的宠物狗。d)说，“我不知道，你是不是有必要这么愤怒，因为你只要想想就知道了，这其实根本没什么大不了的。你不觉得，你的反应有点儿过分了吗？”
&&&&e)说，“你到底想要我怎么做？我已经向你道歉过四百遍了。”(这会使我们最初的战斗告一段落。所谓“告一段落”，我是说他说出这句话以后，我会更加恼火，接下来我会大声喊叫，“真的吗？你真是伟大！你让我知道，我得到的全部，就是你的四百遍道歉!我倒是很想知道，有多少次你并没有向我道歉，但我却原谅了你？我只好去查查我的账本了。”)
&&&&3.她感觉自己接近精神崩溃的边缘。
&&&&(原因：未知。但是下列迹象就是明显标志：她在下午穿着睡衣或是其他有弹性束腰带的大裤头；房间里散乱地堆放着一些空空的比萨饼盒、炸面圈盒子或是糖果包装纸，她甚至懒得把这些东西藏起来；在她周围的地板上或在沙发上，是一团团用过的纸巾；她正在专注地观看《钢木兰花》、《母女情深》、《风月俏佳人》或《超异能快感》。)
&&&&切勿说出以下的话：
&&&&a)“我还指望你能给我留一些比萨饼呢。”
&&&&b)“噢，我想你大姨妈和她丈夫就快来了。”
&&&&c)“如果你认为，你这一天过得很糟糕，那么我要告诉你，我这一天也好不到哪里去。”
&&&&d)“我希望你针对的不是我，因为我没做过什么对不住你的事。”
&&&&e)“你怎么又再看那部片子了？你不是都知道她后来死了吗？”
&&&&4.她生病了。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。