少女终末旅行第③话：人生的意义，或许就是没有意义
少女终末旅行第③话：人生的意义，或许就是没有意义
框框框子的小黑屋
《少女终末旅行》播到现在终于出现了第三个人了，相对于前两集都讲了好几个小故事而言，这一集的《少女终末旅行》只讲了一个故事。不过，一个也就够了。因为讲好一个故事，比什么都重要。虽说这篇故事的名字是“遭遇/都市/街灯”，但我觉得不如将这个命名为“意义”会更有趣一些，因为这一篇讲的本就是意义。无论是存在的意义还是在末世的意义。虽然少女们也未必会在乎这种意义。事实上，这也是这篇，金发少女提出的第一个问题。人为什么会活着呢？这个问题不仅仅是作品里的人在想，是我们也在想的，对于两位女主角来说，在城市里寻找吃喝的东西，同时向远方走。或许就是两个少女的意义了，然而本集出现了另一个人物，是一个男性，他是干什么的呢？背着照相机、画图的笔和纸，来做另一件事情。画地图。而这就是作品中给两位女主的第三个选择做一点真正意义上有用的事情。客观地说，不管是兴趣还是其他原因，画地图都是一件非常有趣的，也非常有用的事情，尤其是在这个末世里，即没有手机GPS导航，也没有指示路标，更没有足够的人来询问一些事情，自然地图就是非常有用的了。对于这个男主来说，地图不但是他的劳动成果。从另一个方面来说，也可以算是他的人生意义了。也正式因为这个原因，这个男人才表示，只要能把他载到上一层就可以了。因为他要画地图。而地图毫无疑问就是他的生命了。或者说是他活下去的意义，在末世里，找一个自己活下去的理由是非常不容易的。但在通往上层的过程中，男人还说出了一个非常有趣的秘密。他们这一代人只是生存在古代人的基础设施而已。而为地图所做的事情，自然也非常多了。骑着摩托到处跑，还要来回折腾。最后，地图真的消失了。在登上柱子的过程中，掉下去了，男人一度想死。而最终，仅仅一块巧克力和街灯，男人就放弃了寻死，最终决定继续前进，并且还把自己的照相机送给了两位萝莉。至于这个男人会不会最终换一个意义，那就是另一个问题了，而所谓的人生和意义，真的很重要吗？我们很多时候也会遇到这种问题，高考失败了，恋爱分手了，亲人去世了，工作不顺了，甚至前两天在知乎上还有一个问人死了是不是就不用还网贷借款的问题。有些事情你以为是自己人生的意义，其实并不是。而有时候，活下去或许比所谓的“意义”要重要得多。而有时候，很多所谓的“意义”，其实就是没意义。或者换句话说，很多事情的意义，其实并没有那么重要。就像是少女说的一样，你看这街灯多美？不过，隐藏在这世界背后的故事，或许还要梗黑暗一些。两位少女小时候还在打仗，而100年前制造的电梯就因为要节省材料，连铁丝网都不会装备在电梯上，可见这场战争少说也打了上百年，上百年的战争最终毁掉了人类。最终一切都完了。战争有意义吗？或许有意义。或许还不如一块巧克力有意义。或许也不如走下去有意义。就像是这个男人在最后向自己提出的问题一样。靠步行能走多远呢？这个问题的答案，我们也不需要知道了。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。系作者授权百家号发表，未经许可不得转载。
框框框子的小黑屋
百家号 最近更新：
简介: 动漫专栏，固定发布动漫评论和ADC相关！
作者最新文章深度人物|从餐馆服务员到亿万富翁：85后域名大神的发家人生
摘要：85后杜均借由域名投资赚取了人生第一桶金。在此之前，他是勒令退学的“差生”，是总在寻找商机的农村青年，也是甘愿拿450元月薪的餐馆服务生，早熟的他还一度想到过自杀。这位年轻的亿万富翁有着何样的#财富与人生#？
读高中时，深度网民杜均天天泡在论坛里，网友们讨论到生死问题，他开始思考：在历史长河中，人活着的意义到底是什么？
一想起很少有人能在历史长河中留下点什么，杜均竟然想到了自杀。“如果人类的目标都是死亡，那还不如早点死。”高中生杜均曾在心里反复嘀咕过这句话。
有一天走着走着，他走到了教学楼的楼顶，头脑中闪出了跳楼的念头。“如果我要是死了，我哥会很伤心，我妈我爸也会哭。”这位少年立马又把脚缩了回来。
在那之后，一想到世上很多事都是无解的，杜均就活得有些不急不躁了，尽管直到现在，他都还难以解释当初那种自杀冲动。他自称当时没失恋，也没遭遇什么挫折，每个月还能靠打网络游戏挣个1000元零花钱，一切看起来都在往好的方向发展，可活着活着就觉得人生没劲。“很多人说看了篇文章就想自杀，我还挺相信的。”他以一种毫不质疑的口吻说道。
如果当初他真的纵身一跃，他的父母可能再也看不到家庭神话：儿子虽然退了学、打过多份零工，但不到30岁，就已跃升成了亿万富翁。&
赚钱，赚钱，赚钱
问起杜均小时候的梦想，这位1988年出生的重庆男生并没有说出一些高大上的职业，只是不假思索地吐露俩字——赚钱。
杜均小时候住在重庆开县周边的农村，贫困县的经商氛围浓烈，“全球经济看犹太人，中国经济看温州人，重庆经济看开县人”，这些口诀杜均从小就能背诵。
杜均的父母也都是生意人。父亲的从商经历颇为曲折：带了一两百工人去上海拆房子，结果有人受伤了、赔了钱；带100多人去深圳砍树种树，工人把山给烧了，结果人还被抓了；养了猪呀鱼呀运到广东卖，结果东西在路上死了……
生意失败的父亲常常要遭受来自做保险生意母亲的苛责，家里总有人上门催债，父母于是常常吵架，吵到最后都会具象化到钱上，这也直接催发了杜均对金钱的渴望。“我要赚很多钱，倒不是说我非常渴望变成有钱人，就觉得钱可以解决家庭纷争。”回忆起儿时不悦的经历时，杜均淡淡地说。
和杜均相处过的人可以发现，他身上葆有超出同龄人的淡然与成熟，这多少与他很早上学、很早进入商海关系甚密。
三岁那年，几乎所有同伴都还在玩乐时，杜均已推开小学一年级的大门。念到了五年级，他开始琢磨各种赚钱机会，他在宿舍里倒卖芝麻糖，在镇上卖鸡蛋，收购同学的大米贩给粮店……10岁前的杜均已尝过生意人的多种滋味。
最开始卖东西，杜均还会顾及别人的看法，但一毛一毛的真金包银落入钱袋子后，他索性也就收起面子、无拘无束干了起来。“我不需要寻求别人的认同，我只需要寻求自己的认同。”这句话后来常被他挂在嘴边，用来对抗那些所谓的委屈、不爽、不高兴。
念初二那年，镇上开起了网吧，连着几根网线的电脑，却彻底改写了杜均的命运。在那之前，他是名列榜首的优等生，是总在现实世界里做买卖的商贩；在那之后，他是成绩一落千丈的差等生，是总在网上寻思发财机会的深度网民，那个虚拟世界更能吸引他的目光。
触网后，杜均一开始走的都是惯常的赚钱路子，比如打游戏卖装备、建网站赚广告点击费，后来一个陌生的词汇——域名投资，开始蹿入他的生财清单。
2003年，新浪、网易、搜狐三大门户全面盈利，中国互联网企业开始征服纳斯达克，年仅32岁的丁磊以75亿元的财富登上了胡润中国内地百富榜榜首，追赶风潮的杜均也萌生了注册资讯网站的想法。
高二学生杜均原本打算模仿雅虎创建一个名为喜虎的网站，很快他发现域名已被人抢先注册，后来找持有者一问，对方开口要价1万元。“自己家里全年收入也不过就这么多”，杜均被这个价格刺激到了，一搜索发现，域名大玩家蔡文胜、姚劲波等发家致富的帖子已在论坛里流传。
接触域名圈之初，手头还不怎么宽裕的杜均并没有入场，他只是天天泡在域名论坛里，看着各种交易信息不断袭来。到了2006年底，.cn域名注册费降到了5块钱，圈子里的人蜂拥而入，杜均踩准时机，一下注册了几十个域名。
随着注册价格再度走低，杜均开始大范围进场。如今他依旧能清晰记起日这个日子，当时正在宁波度假的他看到一则消息说，可以1块钱注册.cn的域名，他当即抢注了10个域名，之后一个月又陆续注册了1000个。
行情好的时候，一个普通域名也能卖出千元高价，通过买了又卖的滚雪球方式，杜均在其后两年陆续注册和收购了2万多个域名。和不少做域名投资发家的亿万富翁一样，杜均也借由投资赚取了人生第一桶金——如果这桶金以千万元级别起计算的话。
圈子里90%的投资客都在亏钱，很多人只能赚简单的信息差，但资深投资客往往赚的是时间差。自从2007年做域名交易尝到甜头后，杜均每天晚上都会花上1个小时浏览域名相关的行业新闻和交易信息，并且常常记录其它域名卖了多少钱、交易金额是多少，这个习惯他整整坚持了七年。
杜均关注那些升温的行业和公司，一旦留意哪家将有大动作，便会把域名收购过来。美团爆发那一波，杜均收购了40多个带“团”字的域名，一下赚了几百万。类似的趋势投资案例数不胜数。在做域名投资之前，杜均并没有任何投资经验，他不炒股也不炒房。在杜均看来，玩域名最核心的要对价格敏感，知道域名值多少钱，能卖多少钱。
储备大量交易记录的杜均，对数字变得越发敏感，他出手时谨慎地遵循心理价位而不是被高价位牵引，“只要达到我的心理价位，我就会把它卖掉，我不太去看，到底赚了多少钱”。
这种克制很少让杜均在投资市场里栽跟头。他训练克制力的方式通常是打德州扑克。“我会想，到底这把是要赚钱，还是要牌面100%胜，如果不是80%以上的胜率，我宁可这把不赢钱，但我要保证头脑清醒。”德州扑克不是杜均眼里轻松的输赢游戏，而是他对抗自我欲望的一个试验场。
退学少年北漂
杜均从不喜欢被人贴上域名投资者标签，按他的话说，那只是自己的副业。如果说做域名投资的目标，杜均期望是稳赚不赔，那么他的职业目标，则是可以逐步掌控职场决策权——最后当老板。
从小善于摸索各种赚钱方法的杜均，早已不再循规蹈矩地走着“好学生”道路，因此学习成绩好坏并不是他最在意的事。
2005年，“差生”杜均只考上重庆当地一所专科学校，大学对他来说，更多是上网混日子的场所。他翘课，也不参加考试，后果就是——被学校勒令退学。
如今回忆起这段大学往事时，曾攻读计算机专业的杜均只重点提及两点：1、只要不阻止自己上网和赚钱，学校爱干嘛干嘛；2、母亲同意自己退学，是她这辈子做过的最正确决定。
退学少年的归处直接指向了北京——中国互联网最发达的城市，抑或说，自己最多网友所在的城市。
按理说，一个身上拽着几万块的北漂少年，怎么着都可以先逛逛游游，而不是匆忙安顿自己的营生。可是刚到北京第三天，杜均却在宾馆附近找了家牛肉馆，开始做起了端菜上菜的服务员行当，一个月的工资只450元，还不如他打几局游戏来钱快。
受目标驱使，杜均总有一套自己的选择逻辑——他看中的是餐馆包吃包住，业余时间还能在网吧上上网，更重要的是，习惯说重庆方言的自己必须勤加练习普通话。
两个月达成练普通话的目标后，杜均即刻挪地，去了隔壁网吧当起管理员，以便系统地学习计算机技术，干了几个月后，他随即又转往一家KTV打工，尔后还跟朋友合伙卖过服务器、虚拟主机。
折折腾腾几番，直到正式加入Discuz论坛，杜均才迎来安定的职场生涯——从Discuz的商务专员一路干到了被腾讯并购后的Discuz产品线负责人，一待就待了7年。
在Discuz，当时杜均就想弄明白它的免费模式到底是怎么做的，公司又是如何赚钱的，至于薪水和职级，他压根不在意。即便工资拿得最少那一阵，他自称也总在卖力干活，别人早上9点钟上班，他就8点钟到，别人6点下班，他就加班到晚上12点，一副“拼命三郎”的姿态。
四年前，杜均离开腾讯后，去了一趟西藏，算是与自己的打工生涯做了个告别。2013年6月，火币网创始人李林拉杜均一起创业。踩着比特币兴起的风潮，和李林等人一起运营交易平台的杜均又稳赚了一把。
做比特币交易平台，赚钱的同时伴随诸多负能量：有的投资者亏了钱，会直接拿着菜刀跑到杜均办公室大闹，扬言要杀了他；还有的投资者则会直接威胁他的家人，跟他母亲说儿子出车祸了……
就在前不久，杜均离开了服务四年的火币网，他创办了自己的投资公司，做起区块链产业相关的生意——从此真正当上了拥有一票否决权的老板。未来5到10年，他把筹码押在了区块链这个“风口”上，尽管圈内不少人认为，目前区块链还只是一个炒作概念。
人生排序，家庭第一
杜均的母亲每次来北京时，都会在他办公室拍上几张照，然后逢人就夸“儿子在北京可牛了”。对于母亲的这种行为，杜均从来不曾反感，“只要我妈高兴就行，怎么高兴怎么来”。
小时候每次做错事情，杜均都会被母亲追在后面满街揍骂，但亲情依旧是他的暖心所在，不管工作如何忙碌，杜均如今都会每两天跟母亲通上一通微信视频。
有时回到老家，母亲也会要求杜均穿成大老板的样子，杜均这时也很配合，扮成一副有钱人的派头。不过熟悉杜均的朋友都知道，他并不是一个物欲追求者，他可以半年不买一件新衣服，对新潮产品和奢侈品也不怎么关注，送给自己的奖励也就是出国买买手表。
等到真的成为有钱人后，杜均发现，钱并不能解决父母的感情问题，该吵时家里照样吵。某种程度上，对财富和目标的追逐，也让他丢失了部分真性情。
“有的时候，我觉得自己挺可怜的，为什么说可怜？别人都很嗨皮、很爽快的时候，我不能融入到那个状态里去，我还在思考。”杜均说。
在赚钱和谈论如何赚钱之外，杜均直言自己是个无趣之人。他没什么娱乐爱好，哪怕玩跳伞，也只想试一试，看看跳伞过程到底能不能叫出来。
最近一位企业家朋友在朋友圈讨论起《冈仁波齐》，这是一部讲述朝圣路上11个人真实磕头跪拜的小众电影。“那不就是描述一种生无快乐、死无悲伤、所有东西都按照目标行走的生活状态吗”，杜均很快联想到了自己的生活状态，并且对自我展开了一番批判，“这样活着有什么意思呢？没有血肉，死尸一具。”
如今他慢慢逼迫自己“反叛”起来，希望高兴了也可以喝喝酒，放松放松。
而女儿的降临也正给杜均打开一个情感出口，“她的一个笑，一个哭，我马上就心动了”。
去年女儿出生后，杜均的生活发生了很多变化，他可以一天24小时围着女儿转，腾出大半年的时间陪伴孩子、看着她每时每刻的变化。
杜均说，如今自己的信仰就是家。“只要我女儿一个招呼，我就会屁颠屁颠跑过去，她如果叫、哭，我就会赶紧把车门打开，回来又陪上她半个小时。”
在给人生追求排序时，杜均这样列：第一害怕失去亲人，第二害怕失去理想，第三害怕失去健康，第四才是害怕失去钱。
小时候，从家中窗外望去，杜均一眼就能看到刘伯承的雕像。这位开国元帅是开县最有名的人物，他在指挥攻打丰都县城时，一度右眼中弹致残，疗伤过程中，为了不损害脑神经，他强忍钻心的疼痛，坚持不施麻药，为其主刀的德国医生因此叹其为“军神”。刘伯承的名字和他的这些事迹，从小就印刻在杜均心间。
杜均也希望，多年之后，当后代甚至更多人谈论起往事时，有人还能记起他。“目前我可以投更多的企业，帮助他们成长，至少这些人是记得我的。”杜均最后说。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。投稿邮箱：
信息公开邮箱：
>>>>>>正文
阅读：鲁迅逝世81周年 | 这个时代，我们为什么还要读鲁迅？
日 14:12&网络&点击： 文章来源：黄蓝办
鲁迅逝世81周年 | 这个时代，我们为什么还要读鲁迅？
这个时代，为什么还要读鲁迅？来自十点读书00:0020:42
提起鲁迅，不知道为什么，我心里感觉很亲切。大约是觉得有缘吧。
读大一的时候，一次课上，我捧了本《鲁迅全集》（其中一册）在那儿看，课间休息，前面一个眼睛大大、头发黑黑的女孩转过头来找我说话，后来我们成了最好的朋友。
好久以后她告诉我，当时之所以会主动找我讲话，就是因为鲁迅：现在居然还有人看鲁迅，有些特别哟。
匆匆十年过去，我们成了奔三的青年。而距离鲁迅先生离开，也已经是第81个年头。
正是1936年的今天，凌晨5点25分，鲁迅先生在上海的公寓去世。
好玩、爱说笑的大先生
读大学的时候，少年不知愁滋味，偏爱鲁迅文章里的深刻和自省，心中的他也总是愁眉紧锁，目光如炬，随时逼视着你的感觉。
近年来再看鲁迅，却渐渐发现，他其实是一个顶有趣、好玩的人。
鲁迅爱玩，且爱好很多。
他在日本仙台学医的时候，经常一个人偷偷地去看电影，他学医却写小说和杂文，也喜欢版画，他还擅长做风筝，爱吃东西。
我喜欢看鲁迅的日记，比他的杂文还要有趣、好玩。
他经常在日记里，点评每天去吃的饭馆，在北京的几年里，他日记里提到名字的饭馆就有65家之多；
有时候甚至会在夜里为了计划明天要吃什么而难以入眠，会被胡同里的零食叫卖声勾得心痒难耐。
有一本日记名字叫《马上支日记》，里面讲的鲁迅的一个小心思让我觉得，哦，大人物也有这些小心思呀：
鲁迅家里宾客络绎不绝，时间久了他发现一个现象，男宾客呢，不管拿什么好吃的东西出去，他们都会吃个精光，待到自己要吃的时候，反而不方便，而女宾客则更矜持一些。于是乎，鲁迅多了个心眼，给男宾客只提供花生，反正多是为谈话而来，非为美食。
鲁迅爱笑，而且是那种爽朗的大笑。
萧红回忆鲁迅第一句就是“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。”有时候笑得连烟卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起来。
郁达夫独爱鲁迅笑时眼角上的几条小皱纹，称赞“很是可爱”。
生活里的鲁迅很擅长说笑，总能一句话把人逗笑。
送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。
北师大一个女生和外校一个男生在公园里散步，被家长看到了，双方家长闹到学校去，称学校没有好好管教，有伤风化，鲁迅刚好路过，觉得家长无理取闹，一句话怼回去：年轻的时候不逛公园，难道等到成了老头老太婆，再来逛吗？
郁达夫回忆他第一次和鲁迅见面的情景，门口临别的时候，鲁迅不晓说了一句什么笑话，“我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。”
到了要和人笔战、舌战之时，一句玩笑话就可四两拨千斤。
一次他从上海回到北平去讲演，报上有不少攻击他的文章，许多学生很为他不平，他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”
陈丹青甚至称鲁迅是他心里中国一百年来最好玩的人，好玩的人懂得自嘲懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的，好玩“是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。
想想却是真的，人生这么长这么苦，世道那么乱，人心那么复杂，若没有一点好玩、超脱的精神，鲁迅先生又如何与恶龙缠斗，而不变成恶龙呢？
不爱惜身体的工作狂
鲁迅是位十足的高产作家，但按现在的标准说来，他的工作习惯却非常不好。总是白天陪客，晚上到了十二点多，别人都睡了之后才开始埋头写作。
他白天实在是太忙了。
教书备课、办杂志、做活动、写请愿书，一波波朋友青年来请教问题、谈天。常常是下午来了一拨，送走，晚上又来了一拨，或者是下午的没走留下来吃完饭，晚上继续聊。
鲁迅家里总是笑声朗朗，萧红和许广平在楼下包饺子，都能听到“明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”。
到了十二点以后，客人们散尽，海婴在三楼和保姆已睡熟，许广平也已睡去。全楼都寂静下去，窗外也一点声音都没有了，鲁迅倚在床边稍微眯一下，抽一根烟，而后起身，在那台绿色的台灯下开始写文章。
这一坐就是天明。无数夜里，许广平睁开眼看到在灯光下鲁迅的背影很大，鸡鸣的时候，鲁迅还是坐着，外面车声渐密，还是坐着，直到家里的人都起来了，鲁迅才去睡。
而书桌上留着的，是整整齐齐的文稿，压在书下边。或许是一篇《纪念刘和珍君》，或许是好玩的《故事新编》，或许写到了《死》......
鲁迅睡去的时候，海婴总要从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩附他说：“轻一点走，轻一点走。”
由于长年的辛劳，熬夜和抽烟，鲁迅身体一直不好，肺病尤其严重。1936年春天，病来得格外凶猛，久久不见起色。亲友专门请来欧洲的医生给他看病，医生很惊奇他居然还活着，因为如果是一个欧洲人病得这样重，早在五年前就已经死了。
然而鲁迅知道，医生对于一个本应五年前就死去的人也是没什么辙了。在病中，鲁迅想的是，要做的事情还有许多——写文章、翻译、印行书籍，好了之后要“赶快去做”。
在这些无数寂静的夜里，望着窗外，鲁迅在想些什么呢？
鲁迅在病中时，有一夜想让夫人（许广平）开灯，但夫人没有“懂”。他只好看着街灯的光穿窗而入，外面的进行着的夜，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望”。
偶然看到临终之时几张鲁迅遗照，跟大胡子、眼神灼灼的那张著名照片相比，他已经完全瘦得脱行了，脸颊几乎凹陷下去，是超出55岁的老人的脸，心猛地疼了一下。
对别人严格，对自己更较真
想起鲁迅，文学研究者心中总有一个痛：鲁迅后期的杂文热衷于打笔战，为一些速朽的事投入不相称的精力，耗尽了自己的生命，得罪了不少人。
若他能将更多的精力投入到文学创作中，本可以在中国文学史上留下更浓墨重彩的一笔，他的思想性、深度和语言在那个时代都是顶尖的。
其实，郁达夫曾劝他鲁迅，对那些来攻击他的不必都去回应，那里面有许多是想利用他成名的，鲁迅却不这么想，他是这么回答的：
“他们的目的，我当然明了。但我的反攻，却有两种意思。第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为他们，而真理念得阐明。他们的成名，是焰火似地一时的现象，但真理却是永久的。”
他是较真的。
读萧红回忆鲁迅先生，有一个细节，说一大家子人去吃饭，有一碗鱼丸，海婴一吃就说不新鲜，但别人都不信，因为别人吃到的都是新鲜的，别人都没在意，但鲁迅就把海婴碗里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。
鲁迅说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
萧红对这个细节感慨许久，和许广平双双感叹道：周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。
西方人主张宽恕，现在人也擅长原谅，这似乎是一种道德和宗教的双重要求。然而鲁迅在临死前仍然坚持说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
这是为什么呢？各人有个人的理解。我们总说，真善美，真本身或许已经是一种最高的原则，优先于善和美。
而他对自己更是时时展开毫不留情的反省和剖析。
《风筝》一文中，鲁迅讲他少年时代折断了弟弟快要做好的风筝，因为他当时认为放风筝是“没出息的孩子”干的勾当；20年后他向弟弟去忏悔，可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净，早已不觉得痛苦。他却将这件事记了20年之久，时时折磨自己。
他说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”“我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有……我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”。
作为父亲的鲁迅
鲁迅生前立了遗嘱的，一共七句话，其中一句是：孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
这可看出鲁迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龙，望女成凤不同，鲁迅最希望的是海婴能成长为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。
他为儿子取名“海婴”，意思很简单，在上海出生的婴孩。
名利、才能？有的话就要，没有的话别去强求，做个能养活自己的普通人也挺好。他见过太多高官权贵“底下藏着无数的小”。
对海婴，他显出极其慈爱的一面。
海婴长大一些，喜欢跑到他的书斋里去翻弄，每当此时，他总是含着苦笑，对海婴说，“你这小捣乱看好了没有”。海婴含笑走了的时候，他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠好，然后再来谈天。
身为鲁迅的儿子，周海婴努力地过着普通人的一生。
年轻的周海婴
业余爱好是摄影，在选择人生道路的时候，对自己的艺术天赋，他有难得的有自知之明：我可以说只具有普通智力，没有获得上代的遗传因子。
他选择了无线电作为终身事业，在晚年才将摄影集集结出版。
在这个层次上，他认为自己依然继承了父亲的遗志。
死，是什么意思？是你再也见不到，听不到声音、摸不到温度，得不到回应。
1936年的春天，鲁迅发病，肩部和肩胛骨疼痛难忍，肺病也同时发作，医生每天在家里进进出出，所有人如临大敌。
然而到了6月却又好转了一些，所有人都以为鲁迅好了，因他从前也曾得病，却也终于熬了过来。
那年8月，郁达夫回上海，鲁迅和这位风流开朗、浪荡不羁的青年做了半辈子好友，从没发生过口角。
他约他秋天一起去日本疗养，一起去岚山看红叶。
鲁迅（左）与郁达夫（右）
然而那年的秋天再也不会来了。
日，病中的鲁迅写下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎样的感觉：
原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢……。我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
日凌晨，鲁迅哮喘突然发作，几乎不能呼吸，甚至不能和身边的许广平说一句话。
那时，他大约是真的体会到了死到底是怎样了吧？可却再也写不下一行文字。
鲁迅去世于日清晨，5点25分，日出东方白的时刻。
有人说，鲁迅连死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。
学术界有一个说法，最好的研究是要超越研究对象，走进去还得走出来。
而大多数研究者却都承认，他们仍然在鲁迅的深厚影响下。鲁迅的忠实读者孙郁说：我们这代人，经历了许多，整体面临着一种知识结构上的垮塌，而不能像鲁迅那样广泛地占有中外遗产。
鲁迅在当下的意义，归根结底是让每个人追求人格的独立性，成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。
鲁迅自己从未希望自己能被后人记住，因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我们才会被他打动，他的作品才有价值。
当我们都成为自由、丰富的人的时候，那么也就不需要鲁迅了。他希望的正是这么一个不需要鲁迅的时代。
我们记得小时候丰富有趣的习俗，长大后却很少再做。我们总说现在的生活没有以前有人情味，其实不是生活变了，而是我们变了。
十点君今天给大家推荐2018年「传家日历」，用百科全书式的内容，演绎全年不重样的生活指南，为你找回渐渐消逝的温情，给每颗疲惫生活的心一份特殊的礼物。
↓查看2018年「传家日历」
极致AR体验
翻页版 | 撕页版红色、粉色可选
-背景音乐-
久石让《安息》
夜奔，在黑夜中潜行，要做的事不能说。本文为十点读书原创，素材来源于萧红《回忆鲁迅先生》、郁达夫《忆鲁迅》、陈丹青《鲁迅的好看和好玩》、新京报书评周刊《他以智性和诗意对抗这个世界》等，转载请在后台回复“转载”。
玎珰，主持人，大学教师。从事于口语传播工作，靠近我，温暖你。微信公众号：玎珰来了（ID：DDLLdingdanglaile）。
长按下图识别二维码关注我们
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语
↓点击阅读原文购买【2018传家日历】
阅读 100000+
Echo?rui��mai��
弃医从文 民国大文豪 笔杆子可以杀死人 “路上本来没有路 走的人多了便成了路” 他说 .从百草堂到三味书屋让我们读懂了他的童年…
他的文字，他对国家的赤子之心，值得被每一个人深深铭记
如果你也喜欢鲁迅，喜欢今天的文章，来给十点君点个赞吧，就是文末阅读原文旁边的大拇指
哦，爱你们，晚安啦
鲁迅有句名言说的好：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。
蜕变*破茧成蝶
读书的时候不明白鲁迅的文章到底好在哪儿，更多的感觉是晦涩难懂！走出社会后慢慢明白了：不是他的文章晦涩难懂，而是学生时代的我们生活阅历太浅，读不懂其中的深意！
中学时代不懂他文字中蕴含的力量，现在慢慢长大，越来越能体会原先“死记硬背”下来的文字
今天早晨醒来后和我对象视频，我和他说的第一句话是:今天是10.19号，鲁迅去世纪念日…… 最喜欢他的一句话: 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛.
鲁迅的一生都无私地在坚持着为国！
一直都非常崇敬鲁迅先生，今年国庆节的特地骑自行车8个小时去绍兴去看看先生的故居还有百草园，算是圆了自己的一个梦吧
谈起绍兴，便想起鲁迅先生
鲁迅自己从未希望自己能被后人记住，因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我们才会被他打动，他的作品才有价值。
希望在这个时代，我们依然能够多关注鲁迅的作品，从中得到启发
这般趣化，鲜活的鲁迅。他的真实和个性，臻蕴在君子的师爷风华，便是，纪念。
也望多读鲁迅佳作，从中受益
好玩的人懂得自嘲懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的，好玩“是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。做个好玩的人！！！
是的，我们还可以学习鲁迅先生的性格
最近下载了鲁迅的电子书全集，打算重新看看，看的过程中有回到学生时代的感觉，且其文字很有力量，比一般的那种文字优美的散文好，至少给人很多感触、深思
鲁迅先生的很多文字，现在每每想来，都觉得很有深意
真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！！读书时特别喜欢这句话
即便是现在，生活不顺的时候，还会时常想起鲁迅先生的这句话
特别喜欢鲁迅的文章，这都是源于70代，读小学，中学时，学过的课文。如：少年闰土，祥林嫂，呐喊，为了忘却的纪念，鲁迅先生不愧为是无产阶级的先锋战士。他敢于口诛笔伐抨击当时的上流社会的龌鹾，同情于底层的劳苦大众。勇敢的发出了呐喊。鲁迅的名字早以载入了光辉的史册！
周海婴活出了自己，比舒乙强多了。
鲁迅先生不仅文字写得好，教育也是一流的
刻在书桌上的“早”字，已然刻在心里了！致敬！
小时候看了那篇文章，十点君也曾遭书桌上刻字，遗憾的是，该迟到的还是继续迟到，羞愧中......
今天是您的忌日，一直喜欢读您的文章，学生时代读，是文字浅显易懂，是考试需要，现在仍然喜欢读，是因为文字里有丰富多彩的情感+哲理。带着情感慢慢体会，如品茗茶！浓中有淡，淡中有香！回味无穷啊！
读书时，语文书上常出现先生的作品，不在学校了，希望我们也能多读一些
chenwanjie
高中语文课本《记念刘和珍君》中一句话“不在沉默中爆发就在沉默中灭亡”，在心中记得三十多年了。
因为先生是直面人生的勇士，是奋力呐喊的英雄。
上学的时候，对鲁迅的文章很是厌烦，觉得枯燥乏味，长大以后才了解他文章中的含义。最近也买了他的朝花夕拾，呐喊来看，依然震撼人心！
好的作品，无论何时读，都能震撼人心
鲁迅，做人朴实有趣，诙谐幽默，一代文学大儒，读他的书，总能感受到文学的洗礼和心灵的震撼，努力的生活和工作，让自己成为一个有思想的人。
读鲁迅，学鲁迅
我最喜欢的作家，现仍然在读他的书。
他的书，在每个时间段读，都会有不同的感悟
桃源望齐鲁
鲁迅的影响力不仅仅是几代人，已经深入骨髓。
他影响了整个时代，而且这个影响，会不断延续下去
文字如刀，人如松，学鲁讯文章应该从娃娃抓起，真的是那个时代的记录者与思想者。
“鲁迅是战士，德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。”
大二了，除了高中背诵的，就再也没有看鲁迅先生的书了。第一次从语文老师口中听到 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛 ，就没有忘过先生。当时不理解，也不能体会到先生纪念刘和珍的时候写下的文字，到了今天也仅仅是明白了一些难以言表的东西，我们这个年纪的人没有经历过和那个年代的恐惧和失望，可能想到的也没有那么深了。原本以为到了大学自己可以经常看书，却没有想到自己的做法会被大学同学认为是装，没有人理解或者支持，也就没有继续看下去。也就是每天晚上的听书时间才会有回到自己的世界的感觉，其他时间都没有回家呢
鲁迅在当下的意义，归根结底是让每个人追求人格的独立性，成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。��
高中毕业的那年，在家闲着没事，翻到一本鲁迅文集，害怕读的太快，整个暑假没事干，就细读，慢读，就在那个时候，被鲁迅深深的吸引了。
我们都在思考。为什么诺贝尔文学奖欠鲁迅先生一个！
看来以后要多读读鲁迅先生的书了，谢谢十点君
等夏天��
中学有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。 以前总觉得鲁迅先生的文字晦涩难懂，枯燥无味，直到后来才发现，他才是真正在笔尖下呐喊的那个人。在国人面前，他打不倒，吓不怕，压不垮；文字在他笔下，舍不去，诉不尽，道不完。因为有他和他的文字，我们才能感悟风雨萧条。借用先生一句话“所谓生存，并不是苟活，所谓温饱，不是奢侈，所谓发展，也不是放纵。”
��
��
��
鲁迅:人能不为自个的缺点辩护，是为成长的第一步，。国人死要面子，毛被中央军赶着跑，叫长征，。消灭了地主，人民过上好日子，。不去探讨李登辉的民主的意义，民主的逻辑演绎
古休尹.辛巴德
鲁迅不愧是大文豪，连偷看弟媳妇洗澡都显得比别人高尚和文雅，令人崇拜的有似滔滔江水，…连绵不绝呀！
我是山西运城人，听完第一句话就很亲切了。
铁粉飘过，我之前也在桌子上刻过“早”字，但没有迅哥的风趣
，这是为何
鲁迅是一座后人难以企及更难于超越的丰碑。在鲁迅面前，我们常常显出自己的小来，甚至萎缩。
真理是永久的。致敬，鲁迅先生！
高山仰止，景行行止，先生之风，山高水长。秋风中瑟瑟发抖的孔乙己，木讷憨厚的中年闰土，形如圆规的豆腐西施，悲凉而鲜活地，永生在我的记忆中。
印象最深的是：好个反动派，是个什么东西！
我也喜欢鲁迅的文章，每每读到不懂时，总是要反反复复地读，直到懂了……
小时候，不懂鲁迅，看过这篇文章之后，觉得鲁迅，需要再读！或许此刻再读会有更深刻的感触！无论是书桌上的“早”字，还是横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的感慨，都令人向往！
我们那个年代从上初一起每学期语文课本都有一篇鲁迅的文章，我对江南水乡最初的向往，就是源于读了《社戏》。
fslkshryjx
鲁迅是一个时代的标榜、风向，他用他的笔杆造就了奇迹
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！鲁迅先生人格是我所敬仰崇拜地品质。他为后人留下精神和文学造诣是不可替代财富。永远怀念您！
当今社会就是缺少先生这样敢于说真话的有着最硬的骨头的没有丝毫奴颜和媚骨的文学先锋！
当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性，这句话可以在鲁迅去世的那一刻体现出，鲁迅先生去世的气候面部表情都是咬牙切齿，好像在训斥着什么。
生活中的百姓，本什么都不是，然而已有些时日了，常常生活在莫名的恐惧中，哪怕是餐桌边的闲聊，也被好心警示，甚至还有床头的告诫，于是怀疑我病了，或许大家都病了。感谢作者让我们听到了鲁迅的笑，我们也想笑，可惜哪能像先生那样笑，更怀念能以笔作枪战斗的时代。
鲁迅在当下的意义，归根结底是让每个人追求人格的独立性，成为一个丰富、有趣、有智慧的自己
goat hello
喜欢鲁迅的《阿Q正传》 还在网上找资源去看了这部电影。现代人确少的就是这种阿Q精神。
前段时间饰演阿Q的严顺开先生离开了我们，愿他一路走好
我们就是今天学了鲁迅的《故乡》
非常喜欢十点读书的这类文章，点赞��
拓展新視野
現今社會能有多少人比肩又有多少份量成比、又能改變、很欣賞樂觀主義者的無私正義、致敬我的指導者、周先生
虽然不是很有文化，也没有读过很多先生的书！但是所看过的先生的书都非常爱！之前已经很喜欢看十点君了！有了这篇文章，更喜欢！有在一些新闻App 里看到过，先生的文章将从课文里摘除，理由是不再符合现在的国情！而且还有很多留言评论赞同这说法！那一刻真的觉着很悲哀！个人一直认为先生很多文章都是以故事暗喻一些不好的社会风气（现在也还存在着），读先生的文章经常会有一种“每日吾三省自身”的想法！…………不知道怎么说了！就是觉得悲哀！
国人鲁迅那个时代止今，他是大家，没有之一！中国永远需要鲁迅，在近现代所有的作家中，毛泽东对鲁迅评价最高。国家应成立“鲁迅学”研究会！
“浪费别人的时间，等于是图财害命。”我们今天要读鲁迅，今后也需要读鲁迅，更需要学鲁迅。他的精神永存！！
樑樑（流星雨）
弃医从文 民国大文豪 笔杆子可以杀死人 “路上本来没有路 走的人多了便成了路” 他说 .从百草堂到三味书屋让我们读懂了他的童年…
鲁迅永远是中国人的脊梁
标题这一问题，也许用鲁迅先生去世时追悼会上的三个字最能说明：民族魂！因为他是我们中国的民族魂！
中秋刚去过绍兴鲁迅先生的故居，读过他写过的文章，也看一看他玩耍过的园子，走走他曾走过的路。
高中时，老师布置了模仿鲁迅先的拿来主义的作文，我仔细的读了那篇课文好多遍，终于写出了令自己满意的作文，没想到被语文老师拿去当了范本在不同的年级组传阅……现在再读先生的拿来主义，想到自己年少轻狂的见地，又觉出先生的大来！一直爱先生直抵人性的作品，先生的精神是不同时期不同读者的共鸣！
爱做梦的小孩
鲁迅 不是居高临下侃侃而谈 而是探究所有普通人的人性 和心理变化 以及社会和身边普通繁杂的小环境
后人的评价足矣看出鲁迅对文学的热爱，每每深夜，夜深人静的时候，挥笔如下，不愿意浪费生命的每一寸热爱文学的时间，白天宾客络绎不绝，探讨研究一波又一波，这也没让他丢掉写作的创作，高产作家值得我们每个人去学习，做个有智慧有兴趣的……
像雾像雨又像风
看他的照片，觉得他十足是个思考型人物，额头上横向的抬头纹很清淅的反应在脸上，突然间感觉自己是个看相的
闲云不乘雨
永怀一颗忧苦心，只为民国脊梁横；不堪世间多顽疾，拖出皎月周树人。
鲁迅，我心目中最伟大的也是我最爱的一个作家鲁迅中国文学史上一颗璀璨的巨星
Schr&dinger's��
因为每次读都有不同的感受和领悟，当然不排除现在也有一些可以读的比如莫言比如余华王小波？
嗯嗯，这三位作品也很好看呀，都是十点君喜欢的
学生时代的《从百草味到三味书屋》晦涩难懂，甚至是不懂。长大了才觉得那份童真大概是每个人所向往的吧
我记得小时候读书，说鲁迅嫌吃鱼得吐鱼刺，浪费时间，所以不吃鱼
越来越喜欢这样的文章了，因为可以让自己不断的认识名人名家，让自己更加懂得做人的意义
巨匠，以笔为刀，刻画人生百态。
鲁迅先生还是位懂吃会吃的吃货
爱喝大碗茶
学生时代课本里面有许多先生的文章，那个时期我的书信，句式有些模仿先生的，前不久又一次买了先生的全集作为收藏（仿旧本，都是用了先生之前第一次发行时的封面）
庄灵子Jocelyn
听高晓松说鲁迅，撇开国家，他对自己的小家，也是问心无愧～
以上留言由公众号筛选后显示
主办&：中共东营市垦利区委员会 东营市垦利区人民政府&设计维护：垦利区电子政务中心 电话：邮编：& 备案号：鲁ICP备号