百度拇指医生
&&&普通咨询
您的网络环境存在异常，
请输入验证码
验证码输入错误，请重新输入答案：见详解内容解析：[提示内容]
[详解内容]
1．美丽、平静(寂静)；环境描写渲染了气氛，烘托了人物的心理，使人物更加觉得寂寞、孤独、凄凉。
2．(1)环境优美、宁静，有地域风情，具有写景散文的风格。 &(2)宁静、祥和、无剥削、无压迫、无罪恶、无欺诈、环境美、人物心灵美。
(3)语言准确、生动、传神，表达细腻，富于感染力，有绘画美。 3．第(三)段写月光的“柔和”和溪面浮着的清淡朦胧的“白雾”，与翠翠的心中的柔情和对甜蜜的爱情的朦胧的向往相契合了；第(四)段写对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有。这样写就烘托出翠翠等待那人唱歌的迫切心情。
4．翠翠想吹芦管来抒发自己那种对爱情向往的美好心情，吹了一会，觉得吹得不好，好像是怕那梦中的心上人听见，就不吹了，就让爷爷吹。翠翠爱上傩送，但这种爱表现为朦胧的、隐秘的内心波动，只是内心流露出纯情少女对甜蜜爱情的憧憬，爷爷可谓最了解外孙女的心情了，他一定是吹的美妙动听的曲子，他一定是想让对溪唱歌的年轻人听见……翠翠完全陶醉在对美妙的爱情的神往中了，她的心被吹软了。
5．翠翠处于情窦初开的年龄，内心比较微妙、复杂，她既有对爱的向往、痴情，又有少女的敏感、羞涩和矜持。 6．(1)“我万一跑了呢?”“你不会离开爷爷的。”“万一有这种事，爷爷你怎么样?”“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”
&(2)情节前后照应，使结构浑然一体。 (3)刻画了翠翠天真无瑕，和爷爷相依为命的那种情愫。从对话可以看出，他们二人互相关心，相依为命。爷爷疼爱外孙女，外孙女依恋着爷爷。
7．环境 8．(1)离开边城出逃到外边去；(2)让爷爷去寻她；(3)爷爷找不到她时的无奈。9．表现纯朴的人情、孤寂的内心；讴歌人与人之间真诚相待、相互关爱的美德。
请在这里输入关键词：
科目：高中语文
黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上，忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来外乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。于是胡思乱想：
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
她便同祖父故意生气似的，很放肆地去想到这样一件不可能事情。且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅她都无结果，到后无可奈何躺在渡船上。
“人家喊：‘过渡，过渡，老伯伯，你怎么的!不管事!’‘怎么的?我家翠翠走了，下桃源县了!’‘那你怎么办，’‘怎么办吗，拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她!’……”
翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。
“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀!”
那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：
“翠翠，等一等，我就回来!”
“你不拉回来了吗?”
“我就回来!”
翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，把烟杆在船边剥剥地敲着烟灰，就忽然哭起来了。
月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“嘘!”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上去：“爷爷，看天上的月亮，那么大!”说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一会儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠翠于是坐到那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去，石头正散发日间所储的余热。祖父就说：
“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”
但自己用手摸摸后，自己便也坐到那岩石上了。
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事?她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。
她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外，别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。
翠翠依傍祖父坐着，问祖父：
“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人?”
“一定是个最快乐的人作的，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐!”
“爷爷，你不快乐了吗?生我的气了吗?”
“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”
“我万一跑了呢?”
“你不会离开爷爷的。”
“万一有这种事，爷爷你怎么样?”
“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”
翠翠嗤地笑了，“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗?那些地方的水，你不说过全是像疯子，毫不讲道理?”
祖父说：“翠翠，我到那时可真像疯子，还怕大水大浪?”
翠翠俨然极认真地想了一下，就说：“爷爷，我一定不走。……”
1．第一段的景物描写有什么特点?试分析第一段的环境对人物的心理活动有怎样的影响?
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
2．第（二）（三）两段文字具有什么风格特点?读着这两段文字，你感受到怎样的生活环境?根据自己的认识谈一下这两段文字的语言特点?
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
3．结合上下文，分析第（三）（四）段的环境对人物的心理活动有怎样的影响?
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
4．翠翠的心为什么“被吹柔软了”?
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
5．“她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久”，还“当真愿意听一个人来唱歌”，这反映了翠翠怎样的心理?
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
6．这篇小说，情节前后有照应。如写翠翠忍不住胡思乱想：离家出走，让爷爷满世界找。请从文中找出下文照应的地方，试分析这样写有什么作用?这些情节刻画了人物怎样的性格?由对话可以看出人物怎样的感情?
（1）__________________________________________________________________
（2）__________________________________________________________________
（3）__________________________________________________________________
7．小说对翠翠心境的刻画，主要结合着________描写进行的。
8．“好像生活太平凡了，忍受不住。”_________“好像”一词，在此是对翠翠心理活动的展示，那么，女主人公想了一些什么?请根据文意概括为三点：
（1）想像_______________________________________________________________
（2）想像_______________________________________________________________
（3）想像_______________________________________________________________
9．从小说中人物的对话，你能看出小说的主题是什么?
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
科目：高中语文
依次填入下列横线上的句子，能组合成语意连贯的一项是　　
________________________________________。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多。________________________________________。&&&&&& ________________________________________。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。________________________________________。&&&&&&&&&&&&&&& ________________________________________。
①祖父在溪中渡船上，忙个不息。
②空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。
③天已快黑，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫个不停。
④翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。
⑤黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃红色的薄云。
A．③①②⑤④&& B．③①④⑤②&& C．⑤①③②④&& D．⑤①④③②
科目：高中语文
来源：同步题
题型：阅读理解与欣赏
阅读测试题。　　黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳供成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多。祖父在溪中渡船上，忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。　　　　黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。于是胡思乱想：　　　　“我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。” 1．黄昏到来，边城温柔、美丽、平静，翠翠心中却凄凉、痛苦，其中最重要的原因是&（　　）　　A．杜鹃叫个不息，啼叫令人悲愁　　B．热气蒸人，各种气味令人烦闷　　C．生意人杂乱声音，使人心里烦乱　　D．生活太平凡，不能在一件新的人事上攀住，内心骚动不安的爱情无法表达。　　2．在寂寞难耐之下，翠翠想离家出走，表现了怎样的心态？　　答：___________________________________________。　　3．节选文字在刻画人物心理时运用了怎样的表现手法？　　　答：___________________________________________　　　　　　　　
科目：高中语文
来源：同步题
题型：阅读理解与欣赏
　　黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多。祖父在溪中渡船上，忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中会有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。　　黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样地在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住了它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。于是胡思乱想：“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
（节选自《边城》）1．第1段中的景物描写有什么特点？　____________________________________________________2．第1段中的环境描写对人物的心理活动有怎样的影响？　____________________________________________________3．第2段写翠翠忍不住胡思乱想：离家出走，让爷爷满世界找。这样写有什么作用？表现了人物怎样的思想性格？　____________________________________________________
精英家教网新版app上线啦！用app只需扫描书本条形码就能找到作业，家长给孩子检查作业更省心，同学们作业对答案更方便，扫描上方二维码立刻安装！一个编辑眼中的写作流行病——摘自《坐久落花多》
每个人都是写作者。这个写作包含两层意思：一是显性的，写邮件，工作总结，写微博，通过网上聊天工具交流，都是写作。二是隐性的，大到对人生和世界的看法，小到日常生活中对人对事的评价，也是一种写作，毕竟我们用语言文字建立思维逻辑。现在网络兴起，媒体爆炸，很多隐性写作化为微博、微信，或者MSN、QQ签名等，很多人原来的心理独白，现在都噼里啪啦敲网上，也悄然转化成显性写作了。
我做编辑，业余爱好阅读，所以几乎无时无刻不与实实在在的文字打交道，换来一些对文字的敏感与熟悉。想想大致也分两个层面：一是技术层面，大到字句干净与否，小到标点是否得当。二是意义层面，写作是要表意的，所谓辞能达意，这个意表达得是否清晰？是否简洁？还有，要表的这个意本身，有没有问题？
这些问题，是我随时都会琢磨的事情。做编辑人的特点是，你问怎么写好答不上来，不过看过太多反面案例，就大致明白怎么写不好。所以日常读书上网，会格外留心不好的案例，随看随记，就有了一些小经验，与大家分享。
“照着说”与“接着说”
日常表达与写作中，常见两种情况，一种叫“照着说”，一种叫“接着说”。
“照着说”就是重复，尤其指重复前人讲过的内容。孔子说“逝者如斯，不舍昼夜”，苏轼再写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，就是“照着说”。“照着说”的特点是，往往说得还不如人家，难免照猫画虎，嚼剩馍，没滋味。“接着说”呢，虽然主题可能前人说过，但我继续往下说，有一点新阐发，有一点新创意。苏轼一阙《念奴娇》，虽然开篇“照着说”，但是后面“接着说”到具体的三国人物，借对他们的仰慕而言志，有不少新意，因此一向被誉为佳作。
“接着说”与“照着说”的关键差别，在于是否有新意。同样是“逝者如斯”、“大江东去”这层意思，到了明朝的杨慎又有一阙《临江仙》，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。虽然因为毛宗岗父子评刻《三国演义》时，将其放在卷首而极负盛名，依我个人看法，基本是照着苏轼说的，算不上“接着说”。
翻阅报刊浏览网页，会发现海量的“照着说”。不少写作者因为读书太少，写出的东西在阅历较多者看来，都是津津有味地嚼剩馍。这是一种写作流行病。
这一病症往下细想容易陷入绝望。读书越多，下笔越有忌惮，因为读过太多好东西，轮到自己，如果不能“接着说”，简直不好意思下笔。而无知者无畏，他们会像那个著名典故里的意大利宅男，某日突发奇想，到专利局申请一项发明专利，可是等他把自己的发明呈现出来，大家都笑喷了，说这不就是雨伞嘛，家家户户都在用啊。所以你看，两头都不得好，挺绝望的。
很多事想至深处，都逃脱不了这样的绝望，且不管它，只说眼前事，比如日常写作，还是应该努力克服“照着说”的流行病。我自己的办法是，第一慎落笔，能不写则不写。第二心里随时有根弦，警惕自己是否又在饶有兴致地嚼剩馍、说废话。除此以外还有第三条，确认自己不是天才，作为一名正常人，还是努力多读书，尽量少闹笑话。
就有人问了，“照着说”是写作病，非要有新意才能写，如此岂非文章越写越短？对的，越写越短不是坏事。
“极简”与“文艺”
“极简”与“文艺”这一对词汇的关系有意思，“文艺”不知何时起，成了讽刺专用语，多指那种毫无克制的大段抒情；“极简”则像个褒义词，像是对文艺的一个反动，有点类似艺术领域的浪漫主义与现代主义，对立的意思。
词汇的含义，在不同时代环境下不断演变，带有时代烙印，眼下“文艺”成了讽刺语，是因为它的含义已从“文艺”悄然演变为“文艺范儿”。我个人的看法是，问题不在文艺还是极简，只在写得有没有病。
作家邹静之前阵子出版新著，半小说半散文类型的文集，其中很多想象、抒情，融入很多个人情感。另一位作家撰文批评道：太抒情、太文艺。这位批评者自己也写散文和小说，多年来高举极简大旗，极少用形容词，极少比喻，更少个人情感介入，一副极简的架势拉得很开。但是我读他作品，只有一个感受—乏味。
文艺得做作固然招人嫌，极简得乏味也一样不好。可惜这两种情况眼下真不少，称得上是写作流行病。更可怕的是，骨子里文艺，可又文艺得不好，只好自欺欺人地高举极简大旗，这就是极不自信的扭曲了。
极简写作标榜写得节制，文字压缩压缩再压缩，追求简洁明快，但我读张爱玲的《异乡记》，发现了极简反面的一种写作法。
对大部分作家而言，写出“几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处巡逻”这样的句子，已经很准确很有文采很简洁了，但是张爱玲继续写道：“但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”我将这种笔法总结为“多半句”手法，一下就把文意荡到更为广阔的境地。
所以，极简与文艺真的不是问题，只看内容够不够充实，表达得是不是实在。条条大路通罗马，最怕写作时自己煞有介事地贴标签。
“求逗”与“讨好”
大到鸿篇巨制，小到一条微博，写得幽默有趣，是不少人的追求。但幽默有趣必得发自心底，来不得半点造作。天生没这基因，又无后天训练，写出来的只会是“求逗”。在我目力所及范围，这种为逗而逗的写作不在少数，语不逗人死不休的架势挺难看。
“逗”的原意是令人开心，令人笑，本来意思挺好。可是不止一次听到电视节目或者会议的主持人讲完自鸣得意的句子，会追一句“此处应该有掌声”，甚至“此处应该有笑声”。更典型的是一些劣质相声，装疯卖傻作践自己，乞求台下观众笑。这都是利用他人的善良，甚至只是身体条件反射的本能，强行“求逗”。说白了就是胳肢人。
开心而笑也分好多种，高山流水于我心有戚戚焉是一种，觥筹交错讲黄段子也是一种；升官发财是一种，明朝散发弄扁舟也是一种。雅俗不是问题，关键要会心。会心的笑与被胳肢的笑不可同日而语。若要会心，自己先把心捋直了，别拐弯儿，别造作，真心随意流露才可能引人共鸣，心心相印。一味憋足了劲想逗，别人看到的只能是一张憋成猪肝色的脸。
是否会心还与趣味有关。趣味这东西也是五味杂陈，花样繁多。有趣味的逗也不都是真逗，这份趣味还得是健康的，不是变态的；是阳光的，不是阴湿的。曾见一位作家“求逗”，文章里写，看世界杯宛若性交，是件很私密的事—大意如此，这个，趣味倒是有，可好像有点恶趣味吧？
还拿相声类比，胳肢人的相声讨嫌，却也有侯宝林那种，台下都笑喷了，自己还一脸懵懂无辜。你以为他心里不乐？没那事儿，心知肚明。写作也如此。前几天读到介绍拉萨大小寺庙的一本佛教主题旅游书，全书行文严肃认真，写到罗布林卡，先介绍历史由来，突然笔锋一转说，“罗布林卡旁边还有一个动物园，内有若干兔、鸡、狗、鸟等西藏珍奇动物，旅费极为充裕，并且喜欢观赏无精打采动物者，可以顺道入内参观。动物园单独收费，详细参观约需时三分钟。”这种是真逗，是侯宝林相声那种逗，是来自心底、不造作的逗，是叫人会心而笑的逗。
追究“求逗”的心理机制，其实是写作者内心的媚态在作怪。媚是为了讨好，讨好谁呢？面上看是讨好读者，也就是讨好他人，更深层却是为了讨好自己，讨得他人的赞赏，实际还是为自己享受被别人赞赏时的满足。
编过一位作家的长篇小说处女作，后来此书大红大紫，书中有一段纵横数页的抒情排比句最得读者欢心，网上摘抄传诵者甚众。后来这位作家朋友每写新书，必定精心安排一大段排比句。他倒也坦诚，说读者喜欢啊，就愿意看这个啊，所以必须写啊。这就叫讨好。
比较而言，这位作家至少自觉到在讨好他人，已属不易，更多“求逗者”对此并无觉察。写作说到底，在行家眼里，与写作者的为人惊人一致，你看日常人际交往中，明明和对方观点不同仍点头称是的大有人在。如果这还可以解释为人情敷衍，那么，不仅点头而且附和，甚至铺陈别人说法，还举一反三，算是讨好了吧？如此为人，写出东西往往有点媚。
大画家傅山曾有“四宁四勿”之说，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。太巧了不好，贼尖溜滑，巧言令色，这都是巧。媚就是一股媚态，不自觉地老要讨好人。轻滑就是没主心骨，人云亦云，轻浮，表达起来滑不溜丢，抓不住他到底想要表达什么，他说东，你刚想针锋相对说西，他马上滑出去，说西也有西的道理。毋安排一条，让我想起看过的一些小说稿，一般来自名家，其中又以老名家为多，他们虽然创作鼎盛期已过，但写作技巧早已娴熟，所以你一看，什么毛病没有，要人物有人物，要情节有情节，要起承转合有起承转合，安排得特别好，可是就是读着没意思啊，完全融不进去。就是所谓的“鸡肋”吧，你再费心安排，也是食之无味。
傅山所说的毋宁拙，毋宁丑，毋宁支离，毋宁真率，依我看也可以归结为一句话，就是别有讨好之心。写至此，想起北大的李零教授曾经说过，他做学问有个原则：“既不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”套用这句话来说写作，就是既不跟他人起哄，更不要讨好自己。
“主谓宾”与“定状补”
有本法国小说《要短句，亲爱的》，书名这句话，是作者的母亲对女儿写作的教导与叮嘱。后来女儿果然成了优秀作家，多部作品在伽里玛出版社出版，得过费米娜奖。
近年常见人提倡“写短句”，但提倡者的初衷，注重点大多在于行文风格，觉得短句更古典，长句太西化。我做编辑时也常劝作者“写短句”，但我可够不着行文风格这么高端的问题，我想的很基础，句子短了不容易犯错误。即使有错误也容易发现，便于改正。读过中文系认真学过现代汉语的人知道，汉语语法复杂，句子写长了，想要主谓宾、定状补各行其是，需要很多技巧，一不小心就磕磕绊绊，漏洞百出。所以句子长短不是问题，我从不偏好短句，甚至读翻译小说时，觉得有些西式长句澎湃有力，心生羡慕；问题在于，长句并非如我这般笨人可以写好的。也就是说，没那金刚钻，甭揽这瓷器活儿。
写短句，就是要多一些主谓宾，少一些定状补；多用名词动词，少用副词连词；多平铺直叙，少抒情强调。比如这样的句子：“必须牢固树立群众意识，始终情牵人民，心系群众，全面反映民思、民盼，积极协助党和政府妥善处理各方面利益关系”，因为有太多副词，显得咋咋呼呼，虚头巴脑。如果把副词都去掉，就变成：“树立群众意识，情牵人民，心系群众，反映民思、民盼，协助党和政府妥善处理各方面利益关系”，诚恳多了，也舒服很多。不难看出，这句式出自红头文件，你看，红头文件也可以从写作角度来学习和讨论。尽忙活副词，动词名词反被冲淡了，就好像很多官员主要在忙活一个态度，务实部分必然被忽略不少。
退一步说，即便要以副词彰显气势，也是人家红头文件的追求，平头百姓就甭追求这个了，因为单纯从写作上说，这是病。
不顾自身条件妄追气势，是常见写作病。历史上有不少檄文流传至今，大多是这一病症的典型。旧时檄文多是文人狂抖精神，假想自己刚吞了豹子胆，代枭雄发声。无奈本无缚鸡之力，硬充气势，外强中干之态毕露无遗。唐朝的骆宾王做过不少官家幕僚，写过不止一篇檄文，是个檄文专业户，但你看那篇著名的讨武则天檄文，“因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧……”狐假虎威，乍看通篇奓着毛，细看没几两肉的小身子骨儿，虚假空洞，还是一只狐狸的气势，跟老虎没关系。
前不久读徐梵澄先生论写作，也提到气势。他说，“文章达到极致的时候，是连气势也不当有的。”想到读《毛选》的感受，毛文向以气势恢宏著称，我也喜欢，但不认为它是最好的文章。最好的文章什么样？顺顺溜溜读完了，根本没意识到有多好就读完了，回过头一想，写得真好，这个才叫真好。更何况毛那样的个人素质，真不是一般人好攀比的，这气势一般人慎追为好。
多用主谓宾，少用定状补，固然平实可喜，也极易流于寡淡，这也是实情。就像阿城名篇《孩子王》里学生王福的作文：“我家没有表，我起来了，我穿衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课。”这当然不是好文章，但我觉得针对病入膏肓的那部分写作者，不妨回到如此主谓宾基础训练。孙过庭《书谱》论书法，“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”&还说，“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”王福这作文，就是初学平正。很多写作病人缺乏“初学”，直奔“险绝”去了。从险绝开始，大概绕遍五大洲四大洋，也难“复归平正”。
我眼里的“人书俱老”的文字，像孙犁《荷花淀》中这样的句子：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”多是主谓宾，很少定状补吧？看似朴实平淡，实则鲜活跳动生机盎然。不知不觉读完，自然体会到结结实实的气势，真是好。
假如没有自诩天才，不妨从写短句开始练起，多用主谓宾，少用定状补。
“六德”与“三贱”
鉴定寿山石的优劣，有“六德三贱”之说。“六德”是细、洁、润、腻、温、凝，“三贱”是粗、松、脆。回想这些年读稿的个人体会，觉得借用“六德三贱”来比喻写作也很贴切。
细，意指注重细节。一百个宏大空洞的结论，不如一个生动有趣的细节有价值。平时看报刊上的人物采访，可能现在美食话题流行吧，很多写到采访对象追求精致生活，喜好美食。可是记者写来写去，往往是干巴巴的形容词，口味刁钻、资深老饕之类，就是没细节。有细节会是什么样呢？好像是王世襄先生说过一个人讲究吃，讲究到什么程度呢？落魄贵族，足足饿了三天，意外得人施舍一个梨，撑着虚弱的身子骨，顶着呼啸北风，费尽周折绕世界找来几粒冰糖，再忍半天口水，熬了冰糖梨，找一背风的地方，这才咬下头一口，还是一小口。
洁，意指字句干净。如果随处可见语法毛病，再好的文章主题，也难引发读者的共鸣。退一步说，即使没有明显语法错误，文字不简洁，啰啰唆唆，也会让人读来如鲠在喉，没个痛快劲儿。曾编辑过一个年轻作家的小说，原稿二十万字，主题、人物、结构什么都挺好，就是字句太不干净了。后来我删了五六万字，整页删除的情况一处没有，整段删除之处也屈指可数，这五六万字全是埋藏在每个句子里的“吧”、“了”、“的”、“之”、“在”之类。试想，假如平均每个句子二十个字，就意味着每句里都有五六个废字，删掉之后意思一点没变。
润，其实是对前一条“洁”的一个必须补充。光注意干净，干净过了头，光剩骨头没一丝肉，显然也不好。极端的例子好比前面引用的《孩子王》中王福的作文，洁则洁矣，但骨瘦如柴，枯燥乏味。有血有肉才是润。要说明的是，有肉没肉和文章长短毫无关系，肉太多，离骨头太远，成赘肉了。微博一百四十个字的限制，不少人照样写出骨肉丰满的精致小品；而不少长篇大论，照样形销骨立。
腻，说寿山石如久泡油中，抚之如少女肌肤般滑腻无碍，所谓“凝脂”的意思吧。拿来比喻写作，意指在行文无滞无涩、行云流水的同时，还得字里行间往外“冒油”。这个油，就是写作者投入的情感。遵命写作、打工式写作，只是完成任务，谈不上情感投入。即便有的话，也是“焦郁碌”—焦躁、郁闷、忙碌式负面情感。不妨想想我们写过的年终总结、会议报告，不少是这种写作的典型。寿山石油性不足，不仅欠缺美感，还极易开裂或者长斑点，而油性够足的话，万一不慎小磕小碰有了伤痕，多抚摩抚摩即可无碍。写文章情况也类似，技巧上有点瑕疵，如果情感充沛，也会起到遮掩瑕疵之神效。
温，指写作者的深层态度，世界观、人生观与价值观，最好有温暖之气。这一点要从反面特别说明：说温暖，并不代表只能唱赞歌，不能批判挞伐，不能写假恶丑。冰冷到骨子里的文章，写作者的内心照样可以是“长太息以掩涕，哀民生之多艰”的温度。很多人学鲁迅，觉得似匕首似投枪很酷，其实只学到挑剔、尖刻这些皮毛，没学到精髓，冷静与冷漠显然不可同日而语。世界观人生观可以彻底悲观，但不该由此就变得尖刻甚至恶毒。哪怕绝望到底，万劫不复，选择继续有尊严地活着，还是选择行尸走肉，也不是一回事。落实在写作上，就是有没有温度的问题。
凝，指文气要结实有劲儿，不能清汤寡水、溃不成形。形容面食做得好，常说“筋道”，筋道那股劲儿就是凝。不妨再想想果冻，水嫩又有弹性，生动跳跃。对，就是那股“凝”劲儿。好文章都是集中力量，扣紧主题，层层展开，不在无谓之处过多纠缠。平日看微博，发现眼下流行排比句，好像一排比就特有气势，有感召力。好的排比句确实有劲儿，但必得内容需要，排比得还恰如其分。为排比而排比，凑够同样字数的句子，或者生硬地凑出对比的意思，这就叫无谓的缠绕，没劲儿，也不叫“凝”。
再来说“三贱”。所说的粗、松、脆，其实就是“六德”的反面。“六德三贱”之间，有分别对应的关系：粗是细、洁的反面，松是腻、凝的反面，脆是润、温的反面。文字不讲究，又缺细节，这样的文章就是粗制滥造没情感、不筋道的文章，自然松松垮垮不成形；心底没点热乎气儿，又缺乏立身之本的人，自然缺乏韧性，脆而不坚，很容易一蹶不振。你看，说到这里，已不仅仅是在说写作了。
我说半天“六德三贱”，当然不仅仅是要说写作。
“随缘”与“随习”
曾和一个编辑同行聊写作，我说好文章的特点是不做作，他的总结则是，像呼吸一样自然。说的其实一回事儿，一个侧重“因”，一个侧重“果”。一个讲如何做到，一个讲做到了则如何。像呼吸一样自然就不做作，反之，不做作也就会像呼吸一样自然。
我们的聊天到此为止，但这一话题值得继续深究。
所谓“不做作”，本身已是一种“做作”。有位外国哲学家说过一句名言：反其道而行也是一种模仿。当你竭力想要“不怎样”时，仍然是在模仿那个“怎样”，它已牢牢戳在你心里，因此这个“不怎样”有强烈的作意在里头。
不做作、不分别，都说的是用心。心行层面的事用一般语言表达，必会落入概念与思维层面。既有人这个思维主体，又有思维内容这个对象；既有设立概念的人，又有被设立的概念，明晃晃的二元对立。
“像呼吸一样自然”的情况差不多，也很容易引发歧义。见过不少人不无得意地说自己写作，简直就是信手拈来，想怎么写就怎么写。言下之意一派赤子之心、天真烂漫、浑然天成。他们还给自己找了一个颇具深意的说法—“随缘”。
恐怕绝大多数人是把“随缘”和“随习”混为一谈了。“随缘”一词是佛教用语，按一位法师的解释，正解应该是“随顺众生的割裂方式去观待，而不割裂”。直指超越二元对立，几个人能做到呢？绝大部分人随的，是自己的习气。顺便说一句，日常生活中“随缘”一说也处处可闻，多用于消极时的借口，比如无可奈何、懈怠了，就美其名曰“随缘”，可明明是“随习”。
具体反映在写作上，“随习”随处可见。现在那些喝个茶、品个香、修个禅、弹个琴的人，随便写点什么绝对少不了比喻。他们习惯了用比喻，不论说什么，也不论需不需要，就大段比喻，“像”字一出，后边洋洋洒洒，可仔细一看，那些文字对全文来说意义不大，大多可直接删除。
前面说过排比句，好的排比句确实有劲儿，有气势，但必得是内容需要，排比还得恰如其分，为排比而排比，凑够同样字数的句子，或者生硬地凑出对比的意思，这就叫无谓的缠绕。比喻也是这样，过度的比喻是写作病。
必须再次声明，排比和比喻本身都没问题，古今中外太多经典案例至今仍为我们赞叹不已；问题在于太爱排比和比喻，由着自己的习性，不论时间地点，随时随地排比和比喻，这叫“随习”。说好听了是笔力不够，说得不好听，多属矫情做作。它的反面，就是行于所当行，止于所当止，恰如其分地排比和比喻，不过这也只能叫做少些扭捏造作、多些自然而然而已，离超越二元对立的“随缘”，还差十万八千里。
我之所以郑重再次声明，是怕有人又要误读我的意思，理解成比喻和排比都要不得。总有这么些人，他看别人写东西，是专为“找不同”的，你说夏天南方大多酷暑，他就说莫干山不错啊阴凉着呢；你说冬天北方大多严寒，他就说他们村儿今年特暖和。
单论排比和比喻，如何辨别哪些是“随习”呢？我个人的经验是，“随习”的排比和比喻背后，都能看到作者自鸣得意的贼尾巴。因为有这习气，所以一旦写到比喻和排比就得意。而且他们往往觉得，在他们文中，这些排比和比喻才是华彩乐章。其实反而是他们不经意间流露出的一些朴素平实的句子，是真好，但他们不知道。
习气有股下坠力量，这力量如此之大，一旦失去警觉，就不由自主地陷入这一通道。因为任由自己下坠的感觉太舒服了，迷迷糊糊，忽忽悠悠，不用费一点力气。步入下坠通道本身已经有点不妙，如果再自欺欺人美其名曰“松弛”，甚至“随缘”，就更可怕。“随缘”含义深远，就别瞎扯了。下坠也绝不是松弛，警觉更不是紧张。假装松弛的人，心里多少嗔和怨自己知道。更要不得的是，假松弛还要引经据典，管这叫“随心所欲”。只能怪你经典不熟还瞎引用，光看到这四个字了，后边还有“不逾矩”呢？随心所欲不逾矩，这才勉强说得通，光是随心所欲，跟自甘堕落差别不大。
作者性格与作品命运
怎样就叫写得好？最早的理解，当然是基本功扎实，组词造句，辞能达意。后来开始留意所谓情怀，我手写我心，心有多大，天地即有多宽。再后来发现，基本功、有情怀固然是写得“好”的必要条件，却非充分条件，明明有些人，基本功没问题，情怀也不狭仄，但是不够“好”。到如今渐渐体会到，所谓他山之石可以攻玉，所谓功夫在诗外，也许压根儿不存在写得“好”这回事，被我们交口称赞写得好的作品，不过是作者明白怎么写就“不好”，怎么写就不好意思，甚至丢人，所以他们自觉远离那些“不好”。即使偶尔不慎写出不好的句子和意思，检查修改时，那些句子和意思必会格外扎眼，必须删而后快。
以上这番啰唆，概括成一句话就是，摒弃“不好”便是“好”，越少“不好”就越“好”。
“不好”也分两个层面，一是具体文字技术层面，二是人生观、世界观、价值观层面。
举例说说看。微博是最时髦的文体，因其短小可以全部引用，不妨就从中取样。有一条说：“很多流行语，来得快去得也快，生命力短暂，所以应慎用。想想春晚吧，那些网络流行词汇，老艺术家们还当新鲜货跟那儿唾沫四溅，电视机前接收新鲜事物较早的你，早啐上唾沫了。同理，比如当你一口一个‘躁起来’的时候，必有另一群‘先躁起来的人’对这流行语已腻到反胃，他们也会冲你啐唾沫。”
是想批评“躁起来”之类流行词汇过度泛滥，对社会问题、语言问题有观察也有思考，意思表达清晰，可算既有基本功，又有情怀。可是在我看来还不够好，“新鲜货”、“唾沫四溅”、“啐唾沫”这样的词汇有点扎眼，刻薄有余，敦厚不足。
这已经算比较好了，不好的表达大致会是这样：“太讨厌这些假摇滚们一口一个‘躁起来’了！不知道这词儿早臭大街了嘛！别老跟屁虫行不行！”当然还有更不好的表达，直接点出人家大名，并问候人家生殖器，常逛微博者想必对此耳熟能详。
微博是快餐文化，写作者多图一时之快，少有深思熟虑，所以拿微博举例并不十分恰当。不过我想说的，却在这一案例中显露冰山一角—写作者的性格决定了作品的命运。
从传播角度判别，上述相对好点的那种写法，反而往往失败；被判不好的那种写法，反而往往胜利。刷刷微博不难发现，同一个博主的微博，被广为转发评论的，大多有扎眼的语句和意思；那些摒弃了种种“不好”的微博，反响甚微，颇具清癯之相。不仅微博如此，撒了欢儿地往开想吧，小说诗歌等文学作品，绘画音乐等艺术作品，还有更现代化、工业化、大众化的电影，好像莫不如是。
这一普遍现象超越了“好”与“不好”的范畴，是传播问题，是市场问题，或是其他什么问题，和“好”与“不好”不能说完全没关系，但也着实关系不大。我曾撰文论述“图书的金字塔”现象，说图书市场呈金字塔形状，哲学数学这类高精尖书籍高居塔顶，位置神圣，万人顶礼，面积体积必然会小；生活实用这类大众书籍居于塔基，面积体积必然会大。转换过来说“好”与“不好”，异曲同工。
好了，现在回到写作问题。我想说的是，每一个写作者最好都能更清醒地认识自己，更准确地定位自己。性格决定命运，你有洁癖，看到“不好”即觉扎眼，难以忍受，那你只能顺着清癯之道上下求索，甘受寂寞，坚忍前行。反之，如果你对“不好”没有那么敏感，恭喜你，不妨追求去做金字塔的塔基，让尽可能多的人来赞你顶你，接受更多的鲜花与掌声。
尽管塔尖确实高高在上，塔基确实在塔尖之下，但这高下之分，来自人为的割裂。只有塔基没有塔尖不叫金字塔，若无塔基塔尖也无处安立，二者本是一体，无法割裂。如因位置高下，再进一步褒甲贬乙，或者褒乙贬甲，则是割裂后再度次生割裂，更要不得。问题关键只在写作者的性格，你有什么样的性格，作品就会有什么样的命运，定位务必清晰，万勿得陇望蜀。有个时髦的比喻说步子迈得太大，容易拉胯甚至扯蛋，就这意思了。
在古希腊，毕达哥拉斯曾把到奥林匹克赛会的人分成三种：一是来做买卖的，他们以此获利；二是来参赛的，他们想得到荣誉；三是作为观众而来的人，他们思考、分析正在发生的事情。那些对各种“不好”特别敏感的人，很像这第三种人，离获利与荣誉很远。
社会舆论的众声喧嚷中，有一组常见的针锋相对，就是文理之争。理科生嫌文科生浪漫不严谨，不讲科学；文科生嫌理科生死板机械，感觉迟钝。文理之争遍及各个领域，社会热点事件、文学建筑绘画音乐的审美、对个人或群体的判断、宗教信徒对本门经典的解读，等等。
文理之争现象很普遍，其中有世界观价值观的深刻内含，是个值得深究的话题。只是我来聊这个，很像螳臂当车—于理，我是个中学生水平；于文，充其量也只是个文科“生”，完全聊不进去。我要就着这一话题，说点题外话。
第一别给自己乱贴文理标签，更别因为贴了个标签就抬高自己。依我所见，绝大多数从文理之异角度指责对方理科思维或者文科思维的，都和我差不多，两边都不通，顶破大天是个单面普通博士水平，实在谈不上什么文理之别。不妨耐下心来继续学习，成了文学家或者科学家再说。“再说”的意思就是到时候再说，也并非就可以。
有趣的是，越是有卓越贡献的大家，越少见从文理差异角度谈论问题，倒是一些“文青”和“民科”热衷争论哲学和科学哪个更严谨这样的宏大题目。这就是俗话说的“半瓶水晃荡”吧。
第二多看少争，哪怕忍不住要去争，而且就得从文理之异的角度争，也先看明白别人在说什么。既然你把文理之异那么当回事，说明你还真没打通，那么，如果你是个所谓的理科生，来看所谓的文科生的文章，真的很容易漏掉其中关键的字眼。比如一个哲学家说了这么一段话：“研究中，哲学有时会得出悖论，而科学家即便被告知有悖论，一般也不担忧。在一般的科学实践中，他们所能做的，就是简单地躲避他们理论的死胡同，但哲学家却很关心。哲学的工作也许就是与科学不严谨的末端有联系。”民科们一看就急了，说任何科学领域有了悖论都是头等大事，不可能“不担忧”啊。他们漏看了“一般”二字。人活世上，水与空气肯定是头等大事，但我们“一般”不担忧。
第三努力拓宽自己的大局观，力争将自己置于更大的背景下思考看待问题。我的建议是，擅自别上文或理标签的人，都试着去了解一下对方领域的终极问题，比如文科生该了解，科学家们对时间、空间的探索到哪一步了，物理世界是否无限可分的问题研究到哪一步了。理科生们呢，用一位数学家的话来说，至少应该明白，“数学的概念、思路与方法是我们整合各种物质、社会与精神世界现象的工具”。既是“我们整合”，表明了数学的人为性，千万别把数学、物理这些当成是孤立存在的，它源自人类主动的行为。
说到大局观，正巧前几天听一位科学家聊这话题。在他看来，科学研究当然是极重细节的，但同样是对待细节，有人是平铺式的，有人是架构式的，平铺式的偏工科，架构式的偏理科，理科的梦想是以一个优美简洁的公式概括一切。
梦想就是梦想，以一个优美简洁的公式概括一切当然不可能，但是在我看来，热衷文理之争的人，至少应该怀揣这一梦想，然后再去审视你想争的，以及你所争的，也许就能少说些片儿汤话。
这位科学家的漫谈中，还涉及了一些中国科学界的现状，借来说文理之争。他说尖端文明与世俗文明很不同，比如现代常人理解的科学，大概漏洞百出。尴尬的是，尖端的失传了，都是些世俗的底层版本谬种流传。很多眼下所谓的科学家都是读书的，不是搞科研的；就算搞科研，也是灌水的，不是挖坑的。科研本来就是拼图游戏，把表面不相关的搞在一起，大概有点像侦探，寻找蛛丝马迹那种……比如波尔当年做原子模型的时候，想了很久，最终看到巴尔末公式说，他找到了七巧板的最后一块……这个，简直有点像禅宗公案，里边蕴含丰富内容，可惜绝大多数人都只看结论。而这结论，现在看看也没什么意思了，反而是这段公案有趣，可惜很少人去研究，中国的科学教育，在这一块就更缺失。
这位科学家聊完科研大局观，以及科学家自身的平衡问题后，检讨自己因为在国内受的基础教育，太重技术，没有大局感，底子出了问题，如今在国外数年科研下来，意识到这些已经太晚了，好在是学物理的，向下兼容无碍，物理领域不尖端的放到其他领域也算挺尖端的了，混口饭吃着等死。
准备混吃等死的这位科学家，今年整整三十岁。在他面前，你还好意思再争什么文科生理科生么？
从写作角度而论，童言无忌简直像公理，怎么写怎么有理。“白毛浮绿水，红掌拨清波”就算好诗。年轻时，同样怎么都有理，可以遍尝百草，任一感兴趣的内容形式，皆可放胆直去，甚至浸淫都不怕。因为年轻啊，有足够的资本糟蹋自己。抗打击能力还超强，无论这通糟蹋引发什么后果，都扛得住。可是等到上点年纪，依我个人看法，还是努力优雅点为好。
这里只就常人而言，如果你自诩为天才，则不在论说范围之列。天才之所以是天才，就在于他和儿童一样，至少也是永葆青春，怎么都有理。或者反过来说，怎么都没道理，也对。
文章千古事，风雨十年人。这一方面是写作本身的事，另一方面和做人有关。年轻时候做文与为人，往往联系没那么紧扣，虽说万变不离其宗，但是这个“宗”尚未定型，所以这个“变”也可以大胆妄为。年纪渐长，为人和做文越来越骨肉相嵌，难以分割。为人不优雅，并非不可以，但你必须内心足够强大，够你用以承担，承担因为独树一帜，甚至背道而驰所必须承担的种种。
简单例说，塞林格写霍尔顿（《麦田里的守望者》）的时候，三十岁左右，没问题，可劲儿造。但四五十岁了，为人还像霍尔顿那样言谈举止，做文还像塞林格那样视优雅为粪土，可能就需要像塞林格那样，承担得了孤苦隐居、与世隔绝的生活方式。否则很容易有点分裂，有点可笑。
还有我们更熟悉的案例可举，胡适与鲁迅。年轻时且不论，上了点年纪之后，胡适一般被视为矜持优雅的典范，鲁迅一般被视为似匕首似投枪的标兵。还是那个话，如果你把鲁迅当做民族魂、国之脊梁，也就是说将其从正常人里抽离，视作天才，则不在此论说范围之列。如果把胡、鲁二人都放回正常人堆里，我会偏向于建议优雅点好，优雅的文章更耐读，更关键的是，优雅点的人活得正常，不累。
与胡、鲁相类似的，还有两位曾经的领袖，毛和蒋，也可以作如此比较研究，不过此处不便赘言了。
优雅是属于审美范畴的。而文艺的历史，审美是主线。开篇说的写作，是文艺之一种，当然也不例外。这大概是因为，对普通人而言，日常生活混乱芜杂，不堪重负，需要间离、跳逸、升华—这是从形而下的角度说。形而上的层面，人心的串习也是偏向混乱、芜杂、无序、懒惰、下坠的，而智力的启蒙，又令我们如此不甘坠落。所谓逆水行舟，不进则退，我们只能一直朝着审美方向努力，试图创造一种上升的态势，以抵抗下坠的身与心。不错，审丑是现代主义的支柱产业之一，海量审丑文艺作品风靡全世界，震撼人心。不过不难想明白的是，我们对其印象深刻，受感染之深，只因我们生逢其时，而放在整个文艺历史长河里，整个现代主义也不过是一些浪花而已。
所以，选择优雅，这一选择本身其实并不那么积极向上，它有强烈的不得已而为之的意思。选择优雅其实就意味着随大流，过普通人的正常日子，做正常人的普通事，写容易看懂、利于接受、不出格、积极向上的文字，惟其如此，你才可以避开一些不必要的纷争杂乱，不必承担那些不必要的社会道德责任……一句话，才得心安，从而专心致志去实施间离、跳逸、升华。
这么说吧，只要换个角度看，所谓的优雅，虽然有个雅字，其实正是大俗。胡适与鲁迅比，是大俗；蒋与毛比，是大俗。
可是“雅”字前边还有“优”，“俗”字前边还有“大”。优雅和大俗是相通的，优雅即大俗。好了，终于说出了这句话，也只能是在前边做了那么多铺垫之后，才适合说出这一句，否则很容易被当成故作惊人废话。
优雅与大俗相通，小雅小俗又如何？在如今的社会，竟然也常常好得如同雌雄同体。论写作，报刊上常见各类号称直指心灵的雅文；论为人，生活中常见种种道貌岸然的焚香、喝茶、抚琴的雅人……诸如此类，本来也都是正常人的普通日子，也是煌煌大俗的一部分；怕就怕因为自己做文做成这样，为人为成这样，便忍不住想把自己从人堆里往出拔，妄自菲薄不把自己当主流，非要往世外高人、灵魂脊梁什么的那儿拨拉，这一来就是真俗了。你看，它们也相通的。
如果非要在雅俗之间划一条界线，我个人觉得这条界线便是用心如何，不得已而雅便是真雅，雀跃求雅便是真俗。
警句与白开水
偶尔不免这么想：汉有赋，唐有诗，宋有词，元有曲，不同年代都有个主心骨文体，我们所处的年代呢？段子？
当然也可以列举小说、戏剧乃至报告文学，但特征不那么显著。如果把年代拟人化想想看，汉赋唐诗，宋词元曲，都挺符合这个人；而要符合当今年代这一位，还真得要数段子，疯魔杂乱，小聪明抖得花枝乱颤。
段子的特点是短小、浅显、逗乐，这三条恰好捅到当今年代的腰眼儿。信息爆炸，每个人要看的东西太多，反而什么都看不长，所以必须短。每个人要想的事儿太多，反而什么都懒得细想，所以必须浅显。古人讲苦难出诗人，想想司马迁，想想曹雪芹，反映出来的，其实是一不怕苦二不怕死，对苦难的承受力强，够坚韧；当今人呢，就脆弱得多，一刻的苦也不愿承担，必须随时逗乐。
怎么就过渡成这样了呢？这个过程值得琢磨。这一过渡持续的时间很长，几乎宋代以后，一竿子直捅到今天。元曲是个长长的百足之虫死而僵的挣扎过程，一向结实紧致的文体，到元曲开始松散、戏谑，再而后一路溃败，直至今日的段子。
以上这番话，半真半假，真在是我对年代与人心的一些感受，假在此乃戏仿今人写文章的惯用伎俩—议题唯恐不大，不怕风大煽舌头，貌似说得头头是道有问题要谈，其实虚头巴脑一堆话，说了跟没说差不多。
我要说的还是写作流行病，怎么写就不好。像上述如此这般宏大牢骚，就不好。
另一种不好，和前面所说的年代问题有关联。文章好坏，也要考虑身处的年代背景。有些东西可能搁在唐朝宋朝好，搁在今天则不见得好，比如格言警句。唐诗宋词里有太多千古传唱的名句了，家书抵万金、报得三春晖，几乎人人都能随口说出一大堆。格言警句本身没什么不好，可是搁在我们身处的这个年代，可能就不好，因为实在太多太滥。新闻写作中著名的“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，讲的就这道理。
不止一个小说家曾经表示，要写那种无法轻易被改编成电视剧的小说，唯其如此，方可彰显小说之独立精神。这话显然偏激，还有拿姿势之嫌，但我又觉得不乏道理。太多小说在写作之初，就瞄着改编成影视作品而去，写起来就容易荒腔走板，失去独立精神。我从小说家们的这一说法不禁联想到，在当今写文章，好像也要努力写那种不容易从中找到心灵鸡汤、格言警句的文章。谁让我们处在这样一个鸡汤、警句俯拾皆是的年代呢。
不过所谓“允执厥中”，话又必须两头说着，避免格言警句，不意味着就可以松松垮垮，写成真正的白开水，一点讲究回味没有。有一阵儿我为躲避格言警句，过分追求平淡真实，结果被一位犀利的读者发现，批评我“无聊琐碎，什么鸡毛蒜皮的事都写，文笔拙劣，太口语化”。对此批评我并非全盘接受，但检讨自己，确有矫枉过正之误。从那以后，又一点点往回找。找到现在，可以试着“去偏激化”地表述一下这问题，也许该这么说：考虑到当今写作环境，不要过分追求格言警句。
可惜“过分”一说也特别虚，过不过分常常只在毫厘之间。写作的好与不好，探讨到最后，往往就像这样令人心生绝望—假如真有所谓写作的理想标准存在，比如就说在警句与白开水之间，有那么一条“中道”，一开始脱离两边的努力很容易，简直可以大踏步前进；但随着越来越接近这一“中道”，很多事情就变得只可意会，无以言传了。更何况它又不仅是写作本身的事，正如前文所言，居然还要和年代特征作斗争。
补充说明，常提到的“炼句”，并不在我所说“过分追求格言警句”之列。那个著名的案例“僧推月下门”、“僧敲月下门”，后来是因为被当成故事传诵，才成了格言警句，它原始的意义，只在“准确”二字。而准确，是任何写作者在任何时候，都应不懈追求的目标。
读书与作文
读书与写文章，都与当事人当时的心境关系密切。不同心境下，愿读的书不同，写出文章来也会有挺大差异。这里说的书专指闲书，而非MBA课本或者TOFEL英语复习材料；文章是指散文随笔一类性情文字，而非年底工作总结或者公司里的市场分析报告。
记不清在哪儿看到过，有位学问很大的老先生曾经劝别人，情绪低落的时候不妨读读宋词。这话乍听突兀，为何单单是宋词？汉府唐诗，宋词元曲，照常识概而言之，汉唐风格硬朗；宋元以降，至少文艺范畴是一路走弱，纤细敏感居多。不错，宋词里也不乏金戈铁马、气吞万里如虎能鼓舞壮志的篇章，就如汉府里也从来不缺卿卿我我，但这是总而言之，不要较真儿。也所以，辛稼轩才会饱含羡慕嫉妒恨地慨叹“西北望长安，可怜无数山”。那么，心情本来就低落呢，再读敏感纤细，岂非雪上加霜？
再仔细想想，这位老先生的话也有几分道理。喜欢读书，还需作文的，大多数都有个文人情结，或者干脆就是文艺工作者。一般人遇苦找乐，触烦去躁，求的是个针尖对麦芒，尽快抵消不良情绪；文人们呢？偏偏就这么怪，越愁苦就越想愁苦，苦不彻底不罢休，不能自拔才算高境界。
貌似自虐的行为背后，从心理层面分析，不过是反其道而行之，目的同样是要趋乐避苦，路径不同而已。文人的心路历程是：苦已经在那儿了，怎么办？躲绝对躲不开，它会追；置之不理也不成，读书作文者多愁善感，没有还去找呢，弃之一旁怎么舍得？不如抛畏惧于脑后，迎头而上。苦得凶了，卷起本书，心头默念：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，真正苦到极处，还有“竟无语凝咽”……可也怪，精神仿佛就有点升华的味道，才知物极必反，此言不虚。
苦时读苦书，乐时就读乐书么？那你还没有掌握文人的特点。且不论乐书为何，反正文人们不会去看。即便看，也得是贾宝玉读《会真记》那种，独自找个僻静处，“从头细玩”。既如此，也就不会对外宣称，大家也都无从问起。文人们心底无时不警告自己：君子喜怒不形于色，切勿张狂，张狂没有好下场。
问题是，总有漫卷诗书喜若狂、春风得意马蹄疾的时候，书也总是要读的，这会儿读些什么好？就挑那些平若深水、静若处子、不露声色、老道周全的文字，平抑几欲喷涌而出的兴奋。比如读读“与朱元思书”，读读《老学庵笔记》，读读张岱，甚至读读桐城派。心境平和了，不再老子天下第一了，书卷这才可以搁下了。
所以，有人说刚日读史，柔日读经，又有人说刚日读经，柔日读史。两大派。
读书与心境关系若此，写文章也与此类似。心境佳，文笔畅，心境劣，文笔涩，这不足为奇。也有心境恶劣到极点，下笔却似神助的现象，比如当下一些口诛笔伐的雄文，再如历史上不少传诵千年的檄文，相信写作的时候，心境都说不上好，但也确实写出了好文章。其中的奥妙大概在于，恶劣到物极必反，带来极度专注。也就是说，那时候的高度恶劣—比如说是高度愤怒，已经悄然转化成一种动态的极静。而静，显然是一种更高层次的“心境佳”。
顺便想起的是，作文一道，有时用什么笔、什么纸写也会反作用于心情。曾经听说某著名作家，写散文用三百字稿纸，写诗用白信笺，写小说用五百字稿纸，非如此文思不得泉涌。当然这是老皇历了，现代人不用纸笔了。
还想起多年前发生的故事，可作例证—有个朋友帮报社赶稿，就一千字，苦熬一整天写不出来。当晚女儿临帖练大字，草草写完自去睡了，笔墨自然一片狼藉，留待做父亲的给“小棉袄”收拾。烦乱之际，他也懒得动弹，顺手扯过张纸，温习幼时习过的蝇头小楷。开始还是凭记忆默写《黄庭经》，写着写着心情渐渐舒畅，眉间骤然开朗，找到感觉了，赶紧更换纸张。用钢笔写了一整天没写出的文章，改用毛笔在毛边纸上一挥而就。
这些事都是极个人化的，算不上什么普遍真理。可读书作文本来就是个人化的行为，治国兴邦的书毕竟难读，载道教诲的文章毕竟不是人人能写，大多数人的读书与作文，只为生活得有点趣味，有个依托。尽管它们与心境关系密切，可文章一旦写成，一切背影又都淡化了，作者真正的心境，外人还是不易洞察，所谓都云作者痴，谁解其中味。
严肃小说和流行小说
先讲个故事。最近躲在幕后助力，参与编辑陈幻的长篇小说《危险》。前两天样书出来，要在网上预售，出版社的责任编辑写了个推荐语：“外遇、小三、车祸、画展、谋杀、暗恋……爱与纠缠，感性与理性，在情色迷离中找回真实的自己。”
我读了笑问编辑，这是我读过的那本《危险》么？怎么完全不像呢？编辑说那你写个来瞧瞧。我这么写的：“残酷的治愈系故事。暗恋，婚外恋，心灵的控制与解脱，谜中谜。在爱情、悬疑类型小说里另辟蹊径，感性与理性激烈交织，步步出人意料。人性推理冷静，令人窒息。谜底揭开的同时，揭示现代人心灵深处的相遇和错过。”
这是典型的营销吹捧之辞，目的明确，要吸人眼球，内容文字不值得追究。但由此我与出版社的编辑有一番对话有点意思，她说我把这小说读成一本严肃小说了，而她觉得应该是流行小说。我问二者区别何在，她的说法大致是，这小说更吸引人的是故事本身，而在她看来，我更关注故事背后的“深意”。
严肃小说、纯文学小说、流行小说、商业小说、类型小说，对小说类别的划分多到令人眼花缭乱，文学理论和评论界至今也没有定论，概而言之，大意是纯文学小说、严肃小说比较“艺术”；流行小说、商业小说更“商业”。但是你说余华的《兄弟》是艺术还是商业？王安忆的《长恨歌》是流行还是严肃？不妨再跨界比喻一下，李安的《少年派》是艺术还是商业？这么简单二分，显然漏洞百出。
结论不宜下，讨论可以有。我们假设就有这样一种粗分，即小说分为流行与严肃两类，二者在写作以及阅读层面有何不同？我有些芜杂之想——
一般说来，严肃小说不满足于故事本身，在故事背后常常另有追求，比如心理、潜意识、社会矛盾、生存悖论等等。要特别说明的是，那种自觉追求只写故事，摒弃故事以外任何内容与形式的，同样是在故事本身以外有追求，他们走的是有舍才有得之路，你可以理解成，他们追求的是“摒弃”。而流行小说，即便没少写到人物心理、潜意识等等，但他们志不在此，这些东西是为故事所用，他们的思考在故事内进行，超越故事部分非他们所关心。
当代小说的主要来源，显然不是中国古典小说，而是来自西方。考察西方小说史，薄伽丘时代的小说就是纯故事，各种古怪行为和冒险趣事，他们只是在讲故事。按照昆德拉的说法，差不多直至十八世纪，理查森发明了书信体小说的形式，这才“走上了探索人类内在生活的道路”。昆德拉列举了理查森的继承者—写《少年维特之烦恼》的歌德、拉克洛、贡斯当还有司汤达等等。这批作家在探索人类内在生活的道路上持续探寻，直至普鲁斯特、乔伊斯，将其发展到极致。
只讲故事，是要有头有尾，故事必须要全，无论曲折抑或简单，最终必须要有结局，而这个结局，也就是小说的结局。读者读完“皆大欢喜，信受奉行”。这是薄伽丘式小说。现代小说则多是掩卷沉思，思索诘问，所谓“弦外之音”—不经意间，已经从写作层面延展到阅读层面来说这话题了。
依我个人体会—还是要强调，假设小说就有流行、严肃二分，只是假设—流行小说的阅读，是可以大段大段、一目十行泛读的；严肃小说是需要逐行逐句、一个字一个字地细读的。拿影视作品来比喻的话，看电视剧中间上厕所接电话，回来再看，基本什么都不耽误；但是电影就很容易跟不上趟儿。这是因为，流行小说也好，电视剧也罢，目的在于讲故事；严肃小说也好电影也罢，字里行间、镜头之间，创作者埋进了不少需要你意会的内容。
说到影视，又想起曾有智者总结，色情电影与情色电影的区别就在于，从衣衫整齐道貌岸然的两个人，到上床负距离接触之间的距离与时间，一个时间，一个空间，是五分钟还是一小时？是几米远，还是绕世界奔突不止？如此说来，哪个是流行哪个又是严肃呢？听起来，好像色情电影更像前边讨论的严肃小说？就在无休无止的重复动作中，追求“故事”以外的内容，勾你厌倦、发人深省？
还想起另一个智者的总结，也是说看电影，目的明确的奔跑，比如躲怪兽、避盗匪之类，一定是商业片；漫无目标胡乱瞎跑的，一定是艺术片。比喻过来，前者是流行小说，后者是严肃小说？
就在我和编辑讨论《危险》推荐语怎么写的当天，哈佛大学名教授桑德尔来北京讲了一堂公开课，题目是“反对完美：科技与人性的正义之战”。他抛出一个话题：父母通过基因科技手段，选择自己孩子的男女高矮胖瘦，亦即愿望中的完美，是道德的么？桑德尔秉持他一贯的课堂作风，引发全体听众深入讨论。随着讨论越来越深入，刚开始言之凿凿持单方面观点的人渐渐对自己先前的结论表示怀疑……我这里说严肃小说和流行小说，期冀也是如此。
（以上选自《坐久落花多》，杨葵著，广西师大出版社·理想国，2014年10月）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。