欢迎来到：自说自话的总裁传说，牛顿性格古怪、终身不娶，一生只和两个男友传出过暧昧关系。他还信仰着异端教派，甚至预言过，末日将在2060年到来。但同时，牛顿又是教科书上的大圣人，是我们必学的经典榜样。那这个榜样，到底是一个什么样的人呢？25年前，牛津大学有一个麦老师（Michael White），他在研究过150多万字的牛顿手稿以后说，牛顿是最后一个炼金术士。恐怕科学，只是牛顿顺手摘给我们的苹果……一条忏悔1995年，麦老师发现了一条牛顿的忏悔，上面写道：威胁我那姓史密斯的父母，要把他们连同房子一起烧掉。麦老师说，这条忏悔，揭示了牛顿的童年。第一，牛顿是个遗腹子，父亲在他出生前4个月就去世了，母亲则在他3岁的时候，改嫁给一个姓史密斯的牧师，牧师不允许母亲把牛顿也带过去，所以，3岁的小牛顿被母亲抛弃，留给了乡下的外婆。第二，牛顿家里有24公顷祖传的良田，所以，即使父亲去世、母亲改嫁，小牛顿也能得到一些仆人的照顾。但这种照顾显然缺失了亲情，让小牛顿心中充满了暴力和仇恨。在牛顿11岁的时候，继父去世了，母亲带着三个小弟妹回来，牛顿似乎并不开心，他在手稿上写下了半句话，我要向我弟弟恳求……等到了12岁，母亲把牛顿送到国王中学（King's School）去读书。至今，我们都还能在国王中学的窗台上看到牛顿当年刻上去的签名。在这里，牛顿寄宿在一位药剂师的家里，药剂师的女儿很漂亮，还很喜欢拉着牛顿一起看书，结果看着看着，牛顿就爱上了看书……麦老师发现，牛顿把一本叫做《神秘的自然与工艺》（The Mysteries of Nature and Art）的书全部抄写在一个精装笔记本上。书里面有各种各样的机械模型，牛顿就把这些模型全部造出来，这是当时牛顿造的日晷，现在都还保存着，这是牛顿当时造的一种风筝孔明灯，夜晚的时候，牛顿还用它吓坏了当地的居民。因为，他们以为自己看到了彗星，而彗星在当时是瘟疫和灾难的象征。后来，牛顿又迷上了药剂学，他的笔记本上记录着200多种奇怪的药方，比如，把300只小毛毛虫去头，加入少量薄荷和苦艾，捣碎，再在麦酒发酵，然后每天服用2~3次，牛顿认为，这是最极品的金疮药。除此之外，牛顿还认识了200多种口红色号，他痴迷于各种红色矿物，还把它们一一列举在手稿当中。到了15岁的那年，牛顿被班上的小恶霸给堵了，他让牛顿离自己的妹子远点儿，还一边揍牛顿一边骂，你是个乡下弱智。等等，打架归打架，牛顿这种天才能咽得下弱智这口气？于是，牛顿很快就反打回去，还骑在小恶霸的头上宣布，不仅要打你，还要在成绩上超过你。然后就一发不可收拾，牛顿的学习成绩迅速跃居全校第一。接着，在16岁的时候，校长认为牛顿是必须进入大学深造的好苗子。但老妈一听立刻不干了。跑去上大学？那乡下的土地还要不要了？于是，牛顿只好乖乖的回家，继承田产。三张罚单麦老师又在法院档案中找到了三张罚单。第一张说，1659年10月28日，一个叫做艾萨克·牛顿（17岁）的人被罚款3先令4便士，原因是放任他的羊群破坏小树苗；第二第三张都是罚款1先令，一次是因为放任他的猪群践踏玉米地，一次是因为他纵容田园篱笆损毁而不及时修理。这就是牛顿回家后的状态，似乎在和老妈搞冷战。幸好这个时候，牛顿的舅舅出现了，舅舅是剑桥三一学院的毕业生，他最终说服了牛母，让牛顿重返校园。但老妈也很鸡贼，她故意只给牛顿很少的生活费，然后，牛顿只带着一只夜壶和几个笔记本就来到了剑桥。接着，被学校评为准减费生，这是一种只比仆人地位高一点点的学生。（仆人＜减费生＜准减费生＜资优生＜公费生＜自费生＜贵族）在当时的制度里，减费生、准减费生，这是要为其他学生收拾房间、刷马桶赚学费的。于是，整整一年，牛顿都无法融入正常的学习、生活当中，他被那些富家公子们当仆人一样使唤。但事实上，这些公子哥在剑桥一年的花费，不过四五十英镑，而牛顿妈妈当时每年的收入就有700英镑。大二的时候，牛顿终于开窍了，他搞起了校园贷，而且由于信仰原因，牛顿不能放高利贷，这反而让他的客户越来越多。真想不到，牛顿竟然用这种方式重新融入了集体，到了大二结束的时候，牛顿如愿搬到了自费生的寝室。接着，在大三这年，他认识了同寝室的男友——威金斯（John Wickins）。这是牛顿生命里的第一个绯闻男友，他俩从那以后同居20年，至于发生了什么，麦老师没有任何一手资料，也自然不敢随便瞎说。但是，紧接着麦老师又发现一个疑似威金斯送给牛顿的精装笔记本，笔记本一开篇就写下了这样一段话，柏拉图是我的朋友，亚里士多德是我的朋友，但我最好的朋友是真理。这句话下面还写着45个想要研究的课题，有水与盐的本质，磁吸引力的真相，太阳、恒星、行星以及彗星的本质，等等等等。这个笔记本让所有研究者都觉得奇怪，昨天不还是一个精通校园贷的业务生吗？怎么今天突然变成了学术先锋？很可能是威金斯重新为牛顿注入了灵魂吧，威金斯出生在学术世家，而且往后20年，威金斯一直都是牛顿形影不离的实验助手。接着，大三这年牛顿和威金斯，风风火火的杀到实验楼，结果两个人却彻底傻了。原来，当时的实验一个比一个奇葩，比如什么，如何用大蒜让磁石失去磁性？干燥的粪便是否可以治疗白内障？天竺鼠的粪便加盐是否可以让疯狗变乖？等等等等。以牛顿那45个普通课题，他就根本进不了实验楼啊，于是，牛顿和威金斯逃回自己的寝室，决定展开了一项更加奇葩的实验。第一个实验牛顿在手稿中说，他用一片羽毛挡住自己的眼睛，然后看向太阳，他看到了彩色的光环，但光环很短暂，会迅速变弱，然后消失。所以自己不得不一遍遍重复这个实验，直到几个小时以后，眼睛彻底看不见了，眼前总有一个大大的太阳，于是，牛顿只好把自己关在黑屋子里，整整三天以后才重新恢复视力。接着，牛顿改进了实验方法，他用一把锥子扎入眼眶和眼珠之间，然后撬动锥子压迫眼球，牛顿又看到各种白色、黑色和彩色的光环……有一次，牛顿和威金斯去集市上溜达，他俩从小丑那里买回了一枚三棱镜，然后，牛顿总算是做了这个教科书上的经典分光实验。但教科书上没说，那个小丑同时还卖给牛顿几本有关占星术的书籍……然后，牛顿从这几本占星术当中领悟到一个秘诀，那就是，数学是个好东西，可以用来计算宇宙万物的真相啊。但是，事实上，直到大三这年，牛顿还从来没有上过数学课。于是，他开始恶补数学，只用了不到一年的时间，就把我们从小学加减乘除到大一线性代数的内容全部都学完了。大四毕业的时候，牛顿去答辩，主考官巴罗（Isaac Barrow）教授非常奇怪，这个小子的欧式几何这么差，但怎么对更高深的笛卡尔几何学好像非常精通？这里补充一点，所谓的笛卡尔几何学，大概就相当于我们试卷里的解析几何，强调用坐标系和数学计算来解题。而欧氏几何学很原始，来自古希腊时代的欧几里得，相当于我们的平面几何和立体几何，强调用定律和辅助线，搞奇思妙想来解题。所以，牛顿并不认为这些奇思妙想有什么用途，反而认为，笛卡尔几何学当中的数学原理，才是能解释宇宙的真家伙。比如，他在手稿里说，欧氏几何这么简陋的东西，为什么还有人要以解出书中的题目来自我满足？但话说回来，牛老大，考试考得可都是欧氏几何啊，你能用这种说辞答辩过关吗？没想到还真过关了，因为巴罗这个好教授，也和牛顿有类似的想法，这才勉强把牛顿的名字写入了学士名单当中。这样一来牛顿就可以继续在剑桥读研究生了，不用回家种田了。于是，牛顿在笔记本中写下了一句话——我要用数学去解释占星术，翻译一下，他的研究生课题是天文学。但很不幸，研究生刚刚开学，英国就被黑死病袭击，学校停课，牛顿不得不返回老家躲避疫情。接着，就是课本上的苹果故事，牛顿在老家被苹果砸中，顿悟了万有引力，然后，从此封神。但事实上，牛顿的封神之路走得相当曲折，具体说来，大概是这样的。研究生考试1667年，疫情结束，牛顿重回剑桥，这个时候摆在他面前最现实的问题就是研究生考试，如果考不上研究员，那么他还是得回老家继承家产，牛顿忧心忡忡，哪怕是因为疫情耽搁了两年，录取名额已经扩大到了60选9，牛顿还是觉得自己考不上。但是，奇迹发生了，先是一位资深研究员因为不明原因被开除，接着又有两名研究员由于醉酒摔伤而提前退休，再又有一个研究员在豪饮一夜以后因为严重风寒而丧生，等等等等一连串意外事件发生以后，牛顿竟然靠着名额扩招擦边挤了进去。1668年，正式成为研究员的时候，牛顿特意把他和维金斯的寝室刷成了各种大红色，所有的家居被褥也都换成红色，还有6个巨大的鲜红抱枕，这就是认识200种口红色号的威力，实在佩服。从此以后，牛顿有工资了——每月3英镑16先令8便士——再也不用回去继承家产了。牛顿高兴的不得了，于是，又和威金斯一起，风风火火的杀到了天文台。然而，天文台里的情况却让牛顿怒了。这就是你们最先进的望远镜？镜头里全是光圈，连个天体都看不清，还研究个啥啊？于是，牛顿一怒之下，亲手打造了一台没有光圈的望远镜。而且这架望远镜只有几十厘米长，放大倍数却高达40倍，比当时那些七八米的视远镜还要强。有一天，巴罗教授不小心看到牛顿的望远镜，巴罗惊呆了，但牛顿却说，自己捣腾的小玩具而已，小玩具而已。还好巴罗不嫉妒天才，于是问，你是怎么设计出来的。牛顿说，哦，镜头里的那些光圈啊，我原来见过，戳眼睛的时候见过。那是光线在透镜里折射所产生的分光现象，这种分光现象我也见过，在三棱镜实验里见过。所以，我就想，很简单啊，不让光线折射不就可以避免分光和光圈了吗？于是，我就设计了这样一台反射式的望远镜，本想着是减少折射，结果一不小心缩短了长度，又增大了口径和放大倍数，不好意思，小发明，小发明而已……今天，我们几乎所有的大型天文望远镜都采用牛顿式的反射原理，而这仅仅是牛顿口中的一个小发明……牛顿从小就是个爱藏私的人，比如，巴罗教授一再让牛顿把望远镜拿出来公开展示，但都被牛顿婉言拒绝，他始终认为自己的小发明还不够好，不应该拿出来展示，最后是只到巴罗有软磨硬泡了2年以后，牛顿终于同意让巴罗将自己的望远镜带到伦敦去给皇家学院展示，然后，效果可想而知，牛顿一战成名，1669年，在牛顿仅仅进入剑桥8年以后，他就接替巴罗，成了三一学院的卢卡斯教授（Lucasian Chair of Mathematics），这个岗位年薪100英镑，社会地位极高，300多年来，只有19人享有卢卡斯教授的席位，上一个著名的卢卡斯教授是霍金（Stephen Hawking）。而与此同时呢，巴罗在卸任卢卡斯教授以后，也顺利升任三一学院院长，然后还帮牛顿评选成了皇家学院的院士。就这样，在巴罗的一再帮助下，牛顿终于决定再拿出一点新东西给巴罗看看，会是什么呢？一些神学线索麦老师发现，在1669年牛顿成为卢卡斯教授的同时，他也正式开始了禁忌研究，他和威金斯买回了很多炼金术的设备和书籍。这背后的原因可能和牛顿的信仰转变有关，先前，牛顿一直都是清教徒，笃信三一论，但是，到了这一时期，牛顿开始信仰一种被认为是敌基督的阿里乌教派（Arianism），这个教派否认三一论，擅长占星术和炼金术。当时，无论是炼金术还是敌基督，只要被发现，牛顿都会被立刻处死，像这样被绞死在一个镀金的绞刑架上。但是，麦老师分析，可能是巴罗在这个时候保护了牛顿。因为，牛顿继任的卢卡斯教授，其实是三一学院一个半神职岗位，而所谓的三一学院呢，正是三一论的三一，所以，历代卢卡斯教授都是必须宣誓信仰三一论，而且还必须担任神职。但显然，牛顿不可能接受，然后，在历史档案上显示，是巴罗帮牛顿拿到了英皇的特赦才免除了宣誓和神职。也许是作为回报，牛顿这次给到巴罗的东西非常震撼——叫做《无限极数的分析》（On Analysis by Infinite Series），也就是我们今天微积分的雏形，巴罗看得直拍大腿，一下子没忍住，就不小心把稿子分享给了另一个顶尖数学家柯林斯一起观摩。但就在这个时候呢，一个来自德国的小伙儿拜访柯林斯，一不小心小伙儿也看到了这篇论文，然后，这个小伙儿很鬼，表面上装作看不懂，但一回到德国就靠记忆，把牛顿的微积分思想全部复刻了一遍。当然，这个故事是牛顿臆想的，他在日后和莱布尼兹的争论当中，就是这样指责莱布尼兹的。这都是后话，总之，巴罗在看到牛顿的《无限极数的分析》以后，就强烈建议他在皇家学院发表，但牛顿坚决反对，同时可能是为了补偿巴罗，牛顿又拿给他一篇光学论文，叫做《光与色的理论》（New Theory about Light and Colors）。这篇论文虽然不够重磅，但巴罗认为，也算是当年皇家学院最具实验精神的一篇论文了。当年的期刊上，还都是一些什么，《观察从两只动物解剖出来的心脏》《太阳黑点的最新观察》以及各种讨论狼人、双头小牛犊、雌雄同体的描述性文章，甚至还有一篇叫做《一个在母体里生存了46年的胚胎》，几乎就没有一篇是牛顿这种可以用重复实验来验证的文章。然而，这篇论文送到皇家学院以后，却给牛顿引来了一个可怕的敌人——胡克。天才之战胡克是当时皇家学院的实验主任，同时也是一位天才科学家。比如，我们课本里的弹簧公式，就叫做胡克定律，还有课本里的万向节，其实叫做胡克节。胡克还是课本里——细胞这个词汇的发明人，他第一个从自制的显微镜中看到了一个个像房子一样的结构，于是，他就把这些小房子命名为细胞（cell），他还把自己看到的显微影像画下来，画的非常好看。就连牛顿都非常崇拜胡克的这本《显微制图》（Micrographia），同时，胡克还设计当时最高级、最清晰的显微镜和望远镜……所以，大家是不是突然发现什么问题了？很显然，问题就出在望远镜这里啊，你牛顿用一个十几厘米的小东西，就干掉了我胡克精心设计的大家伙，那你今天的论文落到了我手上，我还不好好羞辱你一番？接着，胡克写信给牛顿说，你的论文里全都是一些假说，没被证明过，不能当作理论来发表，这么不严谨的稿件，以后最好还是检查好了再寄过来，别丢人现眼。这能忍？就像当年被小恶霸骂弱智一样，牛顿于是立刻写信怼回去。但这恰好是胡克希望看到的，因为，胡克其实和牛顿很像，童年非常孤独，10岁的时候父亲上吊自杀，从小就在伦敦追随画师学画，多亏那位画师慧眼识珠，送胡克去读了大学，在大学里胡克也是从童仆一步步熬上来的，而胡克的性格却和牛顿走到了完全相反的极端，牛顿是隐士，爱藏私，而胡克则是酒吧小王子，爱高谈阔论，口才极好。所以，胡克就拿着牛顿的回信到处跟大家说，牛顿的实验方法不严谨，他非说光是一种粒子，这真的很荒谬，大家来看看，这个实验，还有这个实验，所以我们不是应该认为，光是一种波吗？显然，胡克也不是随口瞎说，今天我们已经知道了，光确实具有波粒二象性，既是粒子又是波，所以，胡克对牛顿的攻击一时之间得到了很多科学家的支持。接着，胡克又开始攻击牛顿的望远镜，他说，那种反射式望远镜，自己好几年前就设计出来了，比牛顿的更小，只有15厘米，像怀表一样，但打磨镜片的工匠一直没有磨出自己想要的效果，所以没有公开。更何况，牛顿的发明也是妥妥的抄袭，8年前，苏格兰苏学家詹姆斯（James Gregory）发表的论文中就有一模一样的设计，说着胡克又拿出詹姆士的论文出来证明。接着，信件就如雪片一样的飞到剑桥，各种学者都在批评牛顿，这让牛顿一下子坠入了谷底。这个时候牛顿才30岁，但他的头发似乎一夜之间全部变白了，这是真事儿，牛顿的画像上的白头发，并不是假发，而是真人就这个样。牛顿再度把自己封闭，他钻进寝室和威金斯一起研究着那些禁忌的炼金术。似乎只有这些不属于凡人的东西，才能让牛顿感到平静，这期间，牛顿还开始大量的研究神学，推算并还原所罗门王圣殿的样子。但胡克的嘲讽还没有停止，一份份信件还在不断的闯入剑桥，牛顿身心疲惫的回信说，我希望自己不再过分热衷于科学，你们要是看不到我接下来的研究，请勿责备，劳烦各位，不要再批评我的学术观点和论文了。这里的用词很微妙，仔细看，在牛顿看来，科学似乎只是他研究的一个小分支而已。到了1677年，一直保护牛顿的巴罗又突然去世了，而就在同一年，牛顿的实验室发生了一场大火，十多年的心血被烧毁，牛顿又像是老了10岁，像个坟墓里的怪物，但事实，他这个时候他才仅仅35岁而已。到了9月，先前一直在皇家学院帮牛顿说话的奥秘书长也去世了，而胡克，竟然成了新一任的秘书长……几个月以后，牛顿的妈妈又生了重病。牛顿赶回老家，帮老妈开药、治疗，还用自己灵巧的双手帮妈妈剥掉身上的脓疮。但这也仅仅维持了两年，1679年，妈妈也去世了。接着是那个同居了20年的男友威金斯，也在这一年和牛顿不辞而别，原因至今不明，有研究者猜测，可能是牛顿在极度崩溃的情绪下和威金斯爆发了激烈的冲突，但我们找不到这方面的任何证据，我们只知道，威金斯后来成了一名牧师，又娶妻生子，再也没和别人说起过牛顿，牛顿也没有再提起过威金斯。料理完妈妈的后事，牛顿回到剑桥，但很快，胡克又写来了一封信。胡克的阴谋胡克在信里说，牛老师啊，我这里有几道数学题不会算，你帮我看看呗。比如，在这样、这样的情况下，行星的运动轨道算出来，是不是这种螺旋型的呢？牛顿计算以后发现，确实是螺旋线，就认真的写好了解答，把信寄了回去。但哪儿知道胡克早有准备，他早就算好了，根本不是螺旋线，而是椭圆形轨道。于是，胡克就把牛顿的回信拿出来公开处刑，在皇家学会上边演示解题过程边说牛顿算错了，牛顿不行。演讲完还生怕牛顿不知道，又把自己的演讲过程写成论文发给牛顿。牛顿那个气啊，但愤怒过后，牛顿还是克制住了自己，确实，确实是自己算错了，于是，牛顿虚心的回信，承认了自己的错误。但哪儿知道，胡克拿到牛顿的认错信以后更加嚣张了，又公开演讲，又在皇家学会上大说特说，牛顿终于认错了，就说牛顿不行吧，看看支持牛顿的都是些什么人，以后这皇家学院还是要靠我们这些有理性的科学家啊。胡克的演讲把整个皇家学会都煽动了起来，煽动完还不忘又一连写了三封信给牛顿说，牛啊，你知道你错在哪儿了吗？听我给你讲讲哈，是你的引力算错了，巴拉巴拉一大堆，具体的错误原因我把原文贴在这里，有兴趣的朋友们可以看看。其实乍看之下，胡克的这段论述确实和牛顿后来总结的万有引力已经非常接近了。所以，这也为什么至今都还有很多人支持胡克的原因。就这样，胡克彻底击垮了牛顿，牛顿把自己关进了寝室，再也没有出现过。似乎历史就要这样错过牛顿了，但幸好，这年，彗星来了。1680年·巨大的彗星时间来到1680年的11月，一颗巨大的彗星照亮了欧洲的夜空。所有人的惊恐万分，但仅仅1个月后，人们又发现，另一颗同样明亮的彗星再次袭击了夜空。这两次彗星事件是同一颗彗星吗？如果是，那它究竟是怎么飞回来的呢？有人说，它是被太阳的圣光弹回来的；有人说，它是飞到太阳后面被磁场拽回来的。而胡克则认为，它是飞过太阳以后，再因为引力作用，掉头回来的。胡克振振有词，还强调他已经用计算证明过自己的理论，但他却一直不肯对外公布计算过程。于是，这天一个出身贵族的少年在咖啡馆里堵住胡克，他悬赏40先令，让胡克把引力轨道算给自己看。这个少年贵族就叫做哈雷（Edmond Halley），胡克说，你回去等着吧，两个月后，我把算好的结果寄给你。但等了两个月，胡克没有寄信过来，于是，哈雷就又来堵胡克，但胡克一直躲着哈雷。哈雷心里大概有数了——恐怕胡克是根本就算不出来。于是，有人跟哈雷说，你何不去拜访在剑桥隐居的牛顿呢？没准儿他能算出来。然后，哈雷就彬彬有礼的来拜访牛顿。还没等哈雷说完，牛顿就说，轨道是椭圆的，我算过了。哈雷赶紧进一步求证计算过程。但牛顿在乱糟糟的手稿里找了一阵子以后说，找不到了，你先回去吧，两个月后，我把算好的结果寄给你。哈雷心中都憋不住的笑了，你们这些老滑头。但没想到，两个月以后，哈雷真的收到了牛顿的计算结果，而且还给出了明确的计算方法——是一种简洁的平方反比公式。哈雷就像被一冰桶浇下去一样，立刻再来拜访牛顿。这次，当牛顿得知胡克也是算了两个月没算出来以后，他得意的向哈雷演示，拿着各种天体算给哈雷看，还说，自己的平方反比公式，只需要三个数据，任何天体，任何运动，我都能给你把它的轨道算的明明白白，你哪怕给胡克一千个数据，他也算不出来。这个平方反比公式，也就是我们今天所谓的万有引力公式，已知任何两个物体的质量和半径，三个数据，我们就可以把它俩的运动轨道算出来，从宇宙天体到火箭轮船，再到鸟兽鱼虫和弹性小球，无一例外，这是当今物理世界的基石。接着，哈雷兴奋的恳求牛半仙让自己把这九页计算结果拿出去发表，但牛顿想了想，皇家学会秘书长是胡克啊，哈雷和胡克这么熟，可不能再上当了，于是，让哈雷先回去等等，自己这边再多加点细节，深入计算一下，算完美了再给他寄过去。接着，心急火燎的哈雷还是在等待的过程中，小小的出卖了牛顿一下，他用牛顿的公式率先计算出来，这颗彗星将会在1759年再次出现，后来，果然哈雷的预言实现了，于是人们就把这颗彗星叫做哈雷彗星。哈雷彗星绕着太阳公转，每75年回归一次，上次是1986年，下次是2061年，不知道有多少暴露年龄的观众们见过哈雷彗星呢？几个月以后，哈雷收到了一本600多页的书稿，原来是牛顿已经把那九页演算写成了一整套理论，哈雷如获至宝，赶紧拿去发表。但很快，又出幺蛾子了。万有引力？胡克一看不乐意了，他说，什么万有引力，这些公式，不就是我当年给你纠正的那几道数学题吗？这如果能发表，那你必须把我老胡的名字也写在作者栏里。虽然胡克说得有那么一点点道理，而且牛顿也在书中提到了胡克的贡献，但是，被老胡这么一呛，牛顿又发飙了，他找哈雷把书稿要回来，说要修改。改好以后只剩550页了，但他却跟哈雷说，这套书现在完美了，可以出版了。而哈雷翻开一看，哭笑不得，老人家，您这是闹哪一出啊，所谓的修改，原来是把有关胡克的地方删得一干二净啊。那我还上哪儿去帮您出版啊。但还好，哈雷情商在线，又是富二代出身，于是，大手一挥，自费帮牛顿把书稿出版了。这套书就叫做《自然哲学的数学原理》奠定了所谓的低速、宏观的牛顿宇宙，可以毫不夸张的说，我们今天，就是生活在这个牛顿宇宙当中，如果没有这套书，我们将失去眼前的一切科学产物。书稿出版以后，牛顿又重回神坛，这个时候，时间来到了1689年，又有一位年轻的贵族学者闯入了牛顿的生活，他叫做法蒂奥（Nicholas Fatio de Duillier），比牛顿小22岁，有点小聪明，今天手表上的宝石轴承就是他发明的，他并不算英俊，但似乎有魔力，他让冰冷的牛顿重新变得温暖起来。1690年，当法蒂奥在欧陆旅行的时候，牛顿还写过很多暧昧的信件，比如什么你最热情和最忠心为你服务的朋友——艾萨克·牛顿，还有，我担心伦敦的空气对你的身体不好……我隔壁的房子正好空出……我想要做的事，就是保证你获得你所需的生活品质……等等等等，这些信实在太夸张了，搞得研究者们一致认为，法蒂奥比威金斯的嫌疑更大。但是，事实上呢，法蒂奥背后，可能还隐藏着另一个阴森的故事。原来，麦老师发现，法蒂奥信仰的是一个叫做卡米撒（Camisard）的极端教派。这个教派热衷于炼金术和黑魔法，于是，在法蒂奥和牛顿暧昧的那几年当中，牛顿也变得越来越偏执，甚至还亲笔写下预言——末日可能会稍晚到来，但不会比2060年更早，末日之后，救世主也会再度降临。看到这些手稿，麦老师说，曾经牛顿研究的炼金术，制造轩辕十四锑，观察化学物质在烧瓶中悬浮、生长的现象，这很可能对牛顿构思万有引力是有帮助的。另外，牛顿的神学研究，还原所罗门圣殿，这也可能是他构思宇宙观的来源，圣殿中心的火焰是太阳，引力拉住周围的星体旋转。甚至还有已经被证实的杨辉三角和微积分的关系，就像我们在会员频道里说的一样，杨辉三角本来是占星术当中的一个小魔术，但它确实可以一步步推导出微积分的思想。而现在呢，在法蒂奥的魅惑下，牛顿变得越来越疯狂。所以，麦老师提出怀疑，法蒂奥接近牛顿，只是想利用牛顿的大脑，来为自己的妖法服务。同时，法蒂奥的那些炼金术实验还非常危险，会产生大量的汞蒸气让人中毒，然后发疯。果然，到了1693年的时候，所有人都意识到，牛顿已经疯了。他在信件里各种怒怼自己的好友，字迹歪斜，前后矛盾，而同时，法蒂奥也悄悄的离开了牛顿，可能他也认为一个疯掉的牛顿没有再被利用的价值了吧……后来的学者研究了牛顿的头发，果然发现了很严重的汞中毒，按理说，这对大脑的伤害非常大，牛顿本该从此以后变成一个废人，但是，奇迹再一次出现了。另一个牛顿仅仅在疯狂中挣扎了4个月，牛顿突然宣布要离开剑桥，这可是他隐居了30多年的地方啊。接着，牛顿还一改隐士作风，申请去皇家铸币厂工作，说要为公众服务，要当公务员。这个转变真是让所有人意想不到。但接下来，牛顿再次用实力证明自己，比如，你把硬币拿出来看，你就会发现，我们今天无论什么硬币，周圈上一定会有一圈花纹，这是干什么用的？其实，这正是牛顿当年在铸币厂里搞出来的发明。当时，有一种假币贩子，叫做剪刀手，他们把各种官铸硬币的边缘剪掉，再熔出来，铸造新的假币。牛顿一上马就通过这个发明斩断了剪刀手的生路。但解决剪刀手之后，全国就要回收旧币，铸造新币，这一下子回收上来700多万枚旧货币，按照铸币厂当时的效率计算，重铸这700万枚硬币，至少要30年，但这哪儿行？于是，牛顿再次临危受命，他改造铸币机，优化铸币流程，又写了上千页有关机械和公司管理的心得手稿，最终只用了两年半就把原本需要30年的工作全部完成。这个时候，牛顿升任铸币厂厂长，接着又被女王册封为爵士，俨然就是一股新崛起的政治势力。接着，牛顿开始复仇，他先是用自己的政治影响力故意挤压皇家学院，因为胡克还掌管着皇家学院，果然，等到了1703年，胡克去世的时候，皇家学院已经濒临破产。然后，在牛顿的安排下，一众科学家就又把牛顿请回去当了新的主席。然后，牛顿就让皇家学院重振旗鼓，还提议要把学院搬到更豪华的丹鹤庭。但就在搬迁的过程中，胡克的所有雕像和画像全部遗失，如今我们看到的胡克肖像，全都是后人凭记忆画出来的。这就是一个崭新的牛顿，似乎是在疯狂之后，他才真正来到了我们凡人的世界。胡克死后第二年，牛顿出版了自己的第二部旷世奇作——《光学》，这其实正是30多年前被胡克羞辱的光学论文集。第三年，牛顿又把自己那篇《无限极数的分析》拿出来发表，然后，莱布尼茨就跳出来说，牛顿抄袭，但后来，皇家学院判牛顿胜诉，而其实审判人就是牛顿自己……后来，英国就一直使用牛顿体系的微积分符号，直到近代，英国放弃牛顿符号，改用和世界接轨的莱布尼兹符号。今天，科学界普遍认为，微积分是牛顿和莱布尼兹同时分别创立的，今天的符号体系，也是结合他俩的符号。最后的故事来到了1727年，这天早上85岁的牛顿突然心血来潮，说要烧掉自己那些没有的手稿，然后一箱箱手稿在牛顿面前被烧毁，老头似乎很高兴，接着几周以后，老头儿就突然陷入了昏迷，然后在3月30日这天与世长辞。有人说，牛顿最后烧掉的是他一生的信仰，也就是所谓的——机械宇宙观，认为宇宙的真神早就设计好一切，然后把自己隐藏起来。牛顿一生的研究，无论是科学、神学、炼金术其实都是要找到这个真神。而他找到了吗？据说是找到了，就在被他烧掉的这些手稿当中，而这个真神呢，现在还有一个名字，叫做大统一场理论。但也有人说，牛顿最后烧掉的不过是一些铸币厂的档案而已。后来，牛顿的遗体被安葬在西敏寺，墓志上有很多小天使，它们手中分别拿着望远镜、三棱镜、太阳系、炼金炉以及最上面，牛顿身边的微积分。而牛顿的雕像则依靠在四本书上面，分别是《神学》《古代国王修正编年》《光学》和《自然哲学的数学原理》，显然，麦老师在最后说，那本本应该可以入选的《炼金术》被刻意回避掉了。好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。最后夫人说，所以，牛顿到底是特斯拉还是爱迪生，好复杂的一生啊。（完结）

二月二，龙抬头。三月三，拜轩辕。
2009年3月29日，这一天是农历三月初三。
这里几年前还家家户户，保留着在这一天祭祖拜轩辕的习俗。
可随着越来越多的青壮年去城里务工，村里多是一些老人和小孩，一些风俗习惯简化，节日氛围渐渐也都变淡了。
有的人家还较为庄重，摆点祭品，家里晚饭丰盛一些，算是给轩辕黄帝他老人家过个生日。
大多数便较为简单了，只是家里老人带着孩子在屋内给黄帝上柱香便是了。
更甚至有的人家，干脆没有这个习惯了。
不过老黄家，倒是年年都祭拜轩辕，哪怕家里只剩下了老爷子一人，带着一个孙子，也从没含糊过。
打扫了一下香供，老爷子上了柱香，愁苦道：“求黄帝老爷，保佑我家墟儿，健健康康……咳咳咳……”
“爷爷！吃饭了。”一名少年端着菜盘子进屋，十分利索地把桌子收拾了一下。
老爷子咳嗽着坐下，发愁地看着孙子。
问道：“墟儿，你的情况，上午梁医生怎么说？”
少年笑了笑，说道：“梁医生说我情绪稳定，已经没事了。”
老爷子点点头，看着开朗的孙子，愁容渐消。
爷孙俩吃着午饭，老爷子拼命夹菜，宠溺又心疼地看着自己的孙子。
孩子命苦，从小脑子就有问题。
而且他天生眼睛的瞳孔就跟别人不一样，瞳仁白斑过多，连成一圈白环，看起来像是大瞳仁套着小瞳仁。
很长时间都不会说话，打小目光呆滞，然而有个算命的一直说他好话，什么目生重瞳，大器晚成，乃天生圣人。
老爷子信了，便一直没看医生。
直到四岁了，还不会开口说话时，家里才急了，带孩子去看医生。
结果测试完说他智商只有五十……轻微弱智，属于愚鲁型智障。
不仅如此，眼睛也不是什么目生重瞳，而是有先天性白内障，视力很差，双眼都只有0.2，还带散光。
从小这么多疾病缠身，可把老爷子心疼死了。
偏偏这两种病，都治不好。
不过有智力障碍，并非就是傻子，尤其轻微弱智，只是显得注意力不集中，记忆力差，思维能力和语言能力差而已。
在墟儿五岁时，父母外出打工出了事故，燃气车爆炸，夫妻俩双双殒命。
那一年，墟儿第一次叫了爸爸妈妈，可惜父母已经听不到了。
虽然拿了很多补偿金，但小孩从小没了爹娘，只有爷爷带着，相当孤苦。
之后他的智力障碍有了明显好转，会说话了，表达能力虽然很差，但别人说什么他也都听得懂，只是显得比较愚钝。
自从他会说话以来，他总是说自己能看到一些奇奇怪怪的东西，感觉到一些非常复杂的事物。
可他又说不清楚，跟见了鬼似的，再加上有重瞳。
久而久之，村里都传这小子能见到脏东西，老爷子很忌讳这个，便每当孙子说起时，就打他，并骂道：“哪有什么东西！不要瞎说！”
一来二去，墟儿便不再提了。
七岁之后，没有上特殊学校，而是随班就读义务教育，虽然成绩倒数，学什么都比别人慢好几拍，但已经能与人交流。
可到了初中，便不一样了，学习紧凑许多，他完全跟不上学业。
老师嫌弃他，同学也都叫他傻蛋。
他也想用更多的时间去学习，弥补缺陷，可一旦长时间地用脑，他就会特别痛苦，头疼欲裂，甚至会昏迷。
尤其是晚上，一旦仰望星空，就会头疼，咬着嘴唇一声不吭地发抖。
看到月亮，更是直接昏迷过去。
爷爷心疼他，再加上老师劝说，最后让他主动放弃了中考，带回家帮闲，种地。
08年六月份放弃中考，到现在已经过去大半年，耕田收割打谷，这些粗活倒是做得很利索。
每日挑水烧锅做饭，看起来都和常人一样。
只是闲暇时，坐在田埂上发呆，或者盯着别人说话愣神，亦或是看电视，一看一整天。
每当那时候，他才像别人眼中的黄家大傻子。
但日子一天天过着，老爷子心想，就这么平平安安地过一辈子也好，只是愁他这样，恐怕是一辈子娶不到媳妇了。
更愁自己的身体，老爷子的肺一直都不好，年纪越大，老毛病就越严重，整天咳个不停，喉咙里全是痰，气管里堵得慌，手脚越来越没劲儿了。
他不知道自己倒了，孙儿怎么办？
“梁医生！梁医生！”吃完饭，正收拾碗筷，院子外响起村长的声音。
老爷子走到院子里，打开门问道：“出啥事了？”
“老黄，梁医生在你们家吗？”村长说道。
老爷子摇摇头，说道：“不在啊，墟儿现在好很多了，每天上午都是让他自己去梁医生的卫生站看病，不劳梁医生跑一趟了。”
村长眉头一皱道：“上午？梁医生人一大早就不见了，现在都晚上了，还没回来，卫生站门也没锁，我寻思不对，这不看看是不是在你们家呢。”
墟儿因为时不时会昏迷，梁医生就常常来黄家帮忙看看，有时还留下来吃饭。
上个礼拜墟儿还昏迷了一次，醒来后跑到院子，盯着月亮，脸色十分难看。
虽然出奇的没有再看月亮昏迷，可之后总是莫名地发抖，还胡言乱语。老爷子便把梁医生请到家里来看，连续几天如此，如今梁医生失踪，村长便率先找到黄家来了。
“梁医生一大早就不见了？墟儿！”老爷子回过头盯着墟儿。
墟儿老实上前说道：“对不起，爷爷，我骗了你，我早上没去梁医生那看病。”
“你竟然学会撒谎了！”老爷子大怒，自己的孙子从来没有骗过人，没想到现在竟然会骗他了！
墟儿歉意道：“对不起，爷爷，我真的没有病，我已经好了。梁医生很忙的，她压力很大，心里有很多烦心事，我不应该每天去劳烦她。”
“怎么没有病！梁医生说你有精……总之，有没有病你说了不算，医生说了才算！我当年就是信了那江湖骗子，没早早带你去看医生！”老爷子激动道，说罢还有些愧疚。
事实上，墟儿的病都是先天的，且治不好，昏迷的原因，更是现在都没查出来。早看医生，也没有区别。但是老爷子，就是觉得是自己的过错。
尤其上个礼拜，梁医生更是偷偷告诉他，孩子有精神病……这让老爷子更加愧疚，认为是自己没把孙子养好，都养出精神病了。
对于老爷子的话，墟儿只是顺从地笑笑，连忙扶住爷爷坐下……老爷子年纪大了，呼吸道也有老毛病，此刻有点被气得有点上气不接下气。
墟儿说道：“爷爷，你在家休息吧，我陪村长爷爷去找梁医生，我虽然笨，但可以跑跑腿。”
老爷子坐在凳子上，喘了口气，点点头说道：“去吧，梁医生照顾了你那么多次，你得有良心。老范，就让我孙子跟着你，跑腿什么的，就让他干，他还没傻到那个地步。但愿梁医生没什么事……”
村长点点头，急匆匆地就带少年走了。
出了门，两人沿着马路，挨家挨户地问。
连问几家也没有头绪，大活人就这么没了。
乡里乡亲地也都觉得不对：“电话打了吗？”
“打了，关机。”村长说道。
“会不会回老家了？”有人说道。
村长摇头，梁医生是首都医科大学毕业的，虽然不知道为何来这穷乡僻壤里工作，但医术不错，为人和善，待人接物都很好，乡里几个村谁有小病都找她。
她生活很有规律，从来不会找不着人，尤其是像现在卫生站门都没锁，就失踪一天，更是不可能，所以大家才怀疑出了事。
“舅舅！”突然，有个年轻的警察骑着小摩托赶到，他正是乡里派出所的警察，华庄村的村长是他舅舅。
村长严肃道：“王蒙，怎么就你一个？”
“梁医生才失踪十几个小时，又是成年人，这立不了案啊。说不定出去玩了呢？”警察王蒙无奈道。
“不可能，梁医生不可能门都不锁就出去玩，肯定出事了。”村长说道。
王蒙说道：“所以我这不来帮忙了嘛？”
“诶？黄极，你晚上出门不会晕倒了？”
他看到一旁的少年，惊讶于这个看到月亮就会晕倒的小子也在，便随口问道。
墟儿摇摇头道：“我已经好了，现在看到月亮，不会晕倒了。”
“是嘛！那可太好了。”王蒙笑道。
村里年纪大点的人，都叫少年墟儿，年轻人中，大部分叫他傻蛋，友好的则叫他黄极。
黄极是少年的大名，也是登记在身份证上的名字，墟儿只是小名。
他出生于1993年3月25日，也是农历三月初三拜轩辕的日子。
凌晨的时候出生的，下午就从医院把母子接回来，老爷子抱上孙子乐坏了，正好三月三，便给轩辕他老人家上了香，然后为孙子取了个名。
轩辕二字不敢用，就叫墟字，蹭个边也是好的，便叫黄墟。
小名就叫墟儿，意为轩辕墟之子。
他们这边农村取名字，一般都找家里最有学问的给取一个，或者，就让最长辈的取。
一大家子长辈说来说去，偏偏孩子父亲插不上嘴。
对于黄墟这个名字，孩子父亲完全不乐意，取个贱名也不至于叫这么个不吉利的字啊。
墟，废墟遗迹的意思，甚至还有坟冢之意。
当然，孩子父亲并不当场反驳，也就由着老爷子，因为给孩子取名，还真没他说话的份。
不过他也有主意，因为孩子上户口，得他这个父亲去上。
于是便任由家里老人这么叫，自己则在给孩子上户口时，偷偷另取了一个名字，叫做‘黄极’。
没有太多意思，只是取个登峰造极的好寓意。
这件事，一直瞒着，直等到孩子四岁都不会说话，老爷子带他上医院时才发现。
毫无疑问，户口本、身份证上的名字，自然是大名，上学都是用这个名字。
但老爷子还固执地叫他墟儿，乡里乡亲从小叫墟儿也都叫习惯了，小名顺口，村里的老人便都没有改口。
王蒙当过兵，回来之后在乡里当警察，黄极初中有时候晕倒，都是他找车给送回村里的。
对于这个同乡小弟弟，王蒙一向很友好，还经常送好吃的给他。
得知黄极现在不会看月亮就晕倒了，真心为他高兴。
不过现在，还是找梁医生重要。
王蒙继续陪着村长一起，挨家挨户的打听。
然而全村都问过了，今天竟然谁也没看见过梁医生。
对此，村长还想去家里找，门若锁着，就撬锁。
但是王蒙却说：“不行，梁医生是不是失踪还不知道呢，可不能撬锁进她家啊。”
“怎么不是失踪？大活人就这么没了！说不定被拐走了！”村长怒道。
王蒙为难道：“没有目击者，失踪时间又这么短，说不定人家真是有急事回城里了呢？我可不能让你撬人家锁啊，梁医生这种高材生很看重隐私的。”
说着，三人外加好几个热心帮忙的乡亲，已经走到了卫生站门口，梁医生的住所就在旁边。
梁医生家里虽然锁着，但是卫生站没有锁门，大家在里面寻找着，看看有没有梁医生的留言之类的。
黄极没有跟着进去，而是站在门口，盯着门前的水泥马路，随后目光似乎遵循着某种轨迹，一路看向马路的尽头。
“五个人……王振、胡峰、吕宗民、林勇……还有梁媛，梁医生……”黄极用只有他自己听得到的声音默念着。
他能看到常人所看不到的，感知到常人所感知不到的。
作为一名智障，他知道的反而比别人更多……
观察现场一圈后，他看向不远处路旁的老树，暗道：“还有一个……李凡，是目击者。”
此刻王蒙一无所获地走出卫生站，见黄极站在路边发呆，莞尔一笑。
黄极经常发呆，他都习惯了，便上前说道：“你早点回去休息吧，我现在可是警察，这事交给我了，保证梁医生没事。”
王蒙知道黄极跟梁医生关系好，但料想黄极也帮不上忙，此时用哄孩子般的语气说道，想把他哄回家。
然而黄极抬起头说道：“有人看到了。”
……