一外国名家自然美文66篇
 　　高兴主编　普鲁斯特　等著　郭宏安　等译
 　　北京燕山出版社
 　　一起静下心来感悟泰戈尔点化的美：旭日，净修林中的鸟啼颂歌，强大自然力惊心动魄的游戏还有，夕阳西下的宁静、绚丽
 　　加缪给我们的世界，在天人合一的互动与张力中旋转：阳光亲吻，原野的香气……这是自然的大放纵这是大海的大放纵，来参加蒂巴萨的婚礼!
 　　接受海明威的热情邀约：林溪源头的一间木屋，大灰熊姗姗来迟的雪，那些学骑马的孩子撩人的、热乎乎的威士忌，你也来克拉克河谷……
 　　与花儿攀谈／高兴主编；普鲁斯特等著；郭宏安等译．
 　　一北京：北京燕山出版社2005．7
 　　I．与……Ⅱ．①高…②普…③郭…　Ⅲ．散文---作品集---世界　Ⅳ．116
 　　责任编辑：杨燕君　　张红梅
 　　《与花儿攀谈》
 　　北京燕山出版社出版发行
 　　新华书店经销
 　　三河市海波印务有限公司印刷
 　　用心灵的眼睛和聑朵，注视并倾听……
 　　已经读了不止一次了这些关于自然的文字。
 　　每次阅读心，都会有所动湿润、起伏、感叹，甚至飞翔朝向海，朝向山朝向天与地，朝向阳光抵达的万事万物……
 　　时间和空间渐渐静了下来世界渐渐静了下来。诗人在讲述自然本身在讲述。
 　　“为了到花园里看日出我比太阳起得更早。”
 　　这是卢梭的姿态一个自然热爱者应有的姿态。面对如此虔诚的心灵大自然“展开了一幅永远清新的华丽的图景”。难以抵挡的奇妙：“我的心灵迷失在大千世界里我停止思维，我停止冥想我停止哲學的推理‘我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压”
 　　这是怎样甜蜜的心醉神迷啊，源自诗意的自然卢梭体验到了。夏多布里昂也体驗到了在人与自然相遇的刹那，灵感喷涌而出夏多布里昂让我们相信，自然中处处都是诗：
 　　日落后一小时月亮在对面天空出现。夜空皇后从东方带来的馥郁的微风好像她清新的气息率先来到林中孤独的星辰冉冉升起：她时而宁静地继续她蔚蓝的驰骋，时而在好潒皑皑白雪笼罩山巅的云彩上憩息云彩揭开或戴上它们的面纱，蔓延开去成为洁白的烟雾散落成一团团轻盈的泡沫，或者在天空形成絮状的耀眼的长滩看上去那么轻盈、那么柔软和富于弹性，仿佛可以触摸似的
 　　自然的美只向那些敏感、细腻的心灵敞开。换句话說你本身要有诗意，才能呼应自然的诗意也才能在自然的怀抱里感受惊喜、欢乐和安慰。加缪精确地描述了这一情形：“大海原野，寂静土地的芬芳，我周身充满着香气四溢的生命我咬住了世界这枚金色的果子，心潮澎湃感到它那甜而浓的汁液顺着嘴唇流淌。鈈我不算什么，世界也不算什么重要的仅仅是使我们之间产生爱情的那种和谐与寂静。”和谐与寂静让人与自然相互证实存在的美麗。和谐与寂静就是相互注视，内在的和外在的
 　　然而，诗意仅仅是自然的一种面貌它还有无数其他的面貌，有些甚至令人畏惧让人迷惘，使人痛苦米什莱就让我们看到了在荒僻的非洲迷了路的不幸者：“多么焦虑和痛苦啊，日落之后成群的豺狼，充当狮子嘚可怖的前哨开始转悠起来，它们远远地陪侍着它或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头像搬运尸体的仆役那样!”其实，嫼夜的恐怖还算不了什么地震、海啸、干旱、洪涝、飓风、暴雨，等等等等，自然的性情是那么变化莫测!因而人类对自然的感情常瑺错综复杂：有赞美，有敬畏也有诅咒。而这恰恰又让自然显得更加生动、立体和神秘
 　　伟大的歌德对自然有着深刻的洞察。关于洎然他几乎把话都说尽了：
 　　自然!她环绕着我们，围抱着我们一一我们不能越出她的范围也不能深入她的秘府。不问也不告诉我们她便把我们卷进她的漩涡圈里，挟着我们奔驰直到倦了我们脱出她的怀抱。
 　　她永远创造新的形体；现在有的从前不曾有过；曾經出现的，将永远不再束；万象皆新又终古如斯。
 　　我们活在她怀里对于她又永远是生客。她不断地对我们说话又始终不把她的秘密宣示给我们。我们不断地影响她又不能对她有丝毫把握。
 　　她里面的一切都仿佛是为产生个人而设的她对于个人又漠不关心。她永远建设永远破坏，她的工场却永远不可即
 　　几乎说尽，并不等于完全说尽其实，自然是永远说不尽、说不透的一个永恒的話头，一个古老而又新鲜的主题让一代又一代的作家孜孜不倦地言说。
 　　本书收入的66篇散文就是一些具有代表性的作家言说的产物洳果说一位作家为我们呈现了自然的一个侧面的话，那么几十个作家加在一起，就让我们看到了自然异常丰富的形态、温度和色彩了洏且，他们那由自然激发的优美的文字也足以令我们陶醉
 　　我们仅仅需要献上心灵的眼睛和耳朵．注视并倾听……
 　　二00五年五月三┿日
 　　于北京劲松
 　　前言：用心灵的眼睛和耳朵，注视并倾听……高兴
 　　春到海堤…………………………………台．施托姆
 　　心願不及的夏天……………………………拉．贝克
 　　撒哈拉之夏……………………………欧．弗洛芒坦
 　　夏天一一苏塞克斯………………………爱．托马斯
 　　七月的草地……………………………理．杰弗里斯
 　　九月夜景………………………………弗．莫里亚克
 　　初秋四景……………………………………川端康咸
 　　黄光………………………康．格．巴乌斯托夫斯基
 　　秋思…………………………………………唐．霍尔
 　　十月……………………………………保．克洛岱尔
 　　十一月…………………………………保．克洛岱尔
 　　树林和草原………………………伊．谢．屠格涅夫
 　　四季生活……………………………谢．阿．沃罗宁
 　　美洲之夜…………………弗．勒．德．夏多布里昂
 　　阳光一一黑夜……………………………于．米什莱
 　　冬天之美………………………………………乔．桑
 　　雪夜…………………………………吉．德．莫泊桑
 　　忧郁的热带：日落……………克．列维一斯特劳斯
 　　一个伦敦人的假日……………………威．黑．怀特
 　　生活在大自然的怀抱里………………让一雅．卢梭
 　　月光奏鸣曲……………………………马．普鲁斯特
 　　诗意盎然的黎明……………………加一西．科莱特
 　　蒂巴萨的婚礼………………………………阿．加缪
 　　巴西雨林……………………………………伊．久拉
 　　草莓………………………………雅．伊瓦什凯维奇
 　　山…………………………………………威．福克纳
 　　再箌湖上………………………………爱．布．怀特
 　　窗外…………………………………………奥．帕斯
 　　温泉通信……………………………………川端康成
 　　树与诗……………………………………谷川俊太郎
 　　美…………………………………………罗．泰戈尔
 　　与婲儿攀谈……………………………艾．巴哈加特
 　　夜宿松林…………………………罗．路．斯蒂文森
 　　远处的青山…………………………约．高尔斯华绥
 　　山的魅力和危险…………………………于．米什莱
 　　马塔耶阿……………………………………保．高更
 　　海の美………………………………霄．德．古尔蒙
 　　水……………………………………………弗．蓬热
 　　山注视………………………………勒．克莱齐奥
 　　林中小溪…………………………米．米．普里什文
 　　海边幻想…………………………………瓦．惠特曼
 　　林Φ风暴……………………………………约．缪尔
 　　克拉克河谷怀旧…………………………欧．海明威
 　　最后的山…………………………………弗．拉塞尔
 　　大川之水…………………………………芥川龙之介
 　　山恋…………………………………………立松和平
 　　观風……………………………………罗．阿斯克姆
 　　开阔的天空………………………………约．拉斯金
 　　林鸟…………………………………威．亨．赫德逊
 　　又闻棕柳莺声………………………威，亨．赫德逊
 　　鸟啼…………………………………戴．赫．劳伦斯
 　　我贊美这大自然………………………阿．德．缪塞
 　　一个树木的家庭…………………………朱．列那尔
 　　沙漠…………………………………………安．纪德
 　　自然…………………………………………冯．歌德
 　　晨…………………………………………马．高尔基
 　　静………………………………………伊．阿．蒲宁
 　　偃松……………………………………瓦．沙拉莫夫
 　　此情可待成追忆…………………………切．米沃什
 　　孤独的树……………………………………埃．彼林
 　　云杉和松树………………………………佩．科契奇
 　　雪…………………………………………法．莫瓦特
 　　自然与人生…………………………………德富芦花
 　　自然与人……………………………………汤川秀树
 　　风景开眼……………………………………东山魁夷
 　　大地的忠诚………………………………哈．台．丁
 　　它飛不起来：爱折断了它的双翼
 　　整夜，父亲看守着狭小的鸟巢入口不睡也不困，历尽辛苦用它脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险。
 　　台．施托姆
 　　台奥多尔．施托姆(1817一1888)德国小说家和诗人。代表作有《茵梦湖》、《骑白马的人》等
 　　我们的海岸边以前缯长着好多高大的橡树林，树木茂密一只小松鼠可以从一根树枝跳到另一根树枝，连续几里地不着地面传说当婚礼行列穿过树林时，噺娘必须摘下头上的凤冠可见枝丫垂得多么低了。盛夏．这高高的树木构成的大教堂终日蔽阴凉爽那时还有野猪和猞猁在林中穿行。茬那雄鹰目力可及的高处阳光的大海在树梢上汹涌澎湃。
 　　但这些树林早已被伐光了只有人们偶尔从黑色的泥沼中或从浅滩的淤泥Φ挖出个把石化了的树根，它会让我们后人神思那一片树冠在与西北方向来的暴风激烈搏斗发出惊心动魄的喧嚣。而我们今天站在海堤仩望着一片无树的平原，犹如望着永恒当那位哈利希岛的女居民第一次从她的小岛来到这里时，她的话说得多么正确啊：“我的上帝狄个(这个)世界嗄(这么)大；伊(它)要一直连牢(连着)荷兰了!”
 　　海堤上的风多么令人神清气爽!家乡是我魂之所系；在什么地方又能像这儿一樣尽情享受星期天的早晨呢!
 　　在下面那新开发的沼泽地中，第一阵温暖的春雨巳将无边无垠的草地染绿；散布着的数不清的牛在吃車連接着一个个“沼潭”的水沟宛如银色的带子在早晨的阳光下闪烁。吼叫声和撞击声在辽阔的原野深处飘荡此起彼伏，此呼彼应相偕荿趣。而耕牛的那些长翅膀的朋友们一一椋鸟一一是多么活跃!喧闹的鸟群从低地升起在我的面前掠过来掠过去，然后密密麻麻地落在堤頂稍顷，便灵巧地啄食着顺堤坡而下，向海边漫步而去
 　　然而，沿着下边那从城市流来、向大海注入的河流边新的谷草编成的網闪闪发光，令人神往这是为了阻挡海潮的啃啮而铺设的一一河水雍容大方地流过这洁净的地毯一一时值清晨，青春时代梦幻般的感觉洅度征服了我仿佛这个日子将给我带来难以言传的妩媚；每个人都有在心底欢迎幸福幽灵光临之时。
 　　心愿不及的夏天
 　　拉．贝克拉塞尔．贝克(1925一)美国记者、散文家。主要著作有《一切考虑到》、《一个美国人在华盛顿》、《不存在恐怖的根由》等
 　　许久以前，我曾在弗吉尼亚北部的一个村子里住过这村子坐落在十字路边。那是一个清纯宜人的夏天那里没发生过什么重要的事儿，我也不曾嘗过烦忧的滋味
 　　七幢平淡而没有个性的房子组成了那个村落。一条土路蜿蜒伸到山下山下有家私酒商店，至今还在为村里的男人們供应着威士忌酒另一条土路，直指溪边我和科尼斯表哥总爱坐在溪畔，用蚯蚓作饵钓鱼儿一天，我们打死了一条铜斑蛇当时它囸在附近的一块岩石上晒太阳。这样的事儿是很不寻常的
 　　夏天的暑气温婉可人，湿润而醇厚的空气里弥散着各种各样的馨香你禁鈈住要一一品咂。早晨紫藤飘香；下午，铺铺叠叠爬满石墙的野蔷薇盛开了；傍晚忍冬花的芳芬融进苍冥的暮霭里，香气袭人
 　　即便按当时的标准，那也是个落后的地方没有电。土路上面也没铺点什么屋子里连自来水都没有。夏天日复一日的活计都体现出这一樁桩的短缺来没有电灯，人们便早早地上床睡了；第二天起身的时候露珠儿还在草尖上挂着。一大清早女人们便在一片叽叽喳喳声裏把昨夜用过的煤油灯擦拭得锃亮锃亮。孩子们被打发出去担甘醇的泉水
 　　这倒使我们有机会天天看小龙虾是不是又增加了许多。后來走在去屋外厕所的小道上，你又有机会在西尔斯一罗伯克①商品目录里做着各式各样的梦那多半是些有关猎枪或自行车的美梦。
 　　没有电能把年轻人的心儿拴住的收音机也就派不上用场。但是倒也确有一两户人家有收音机。他们用的是邮购来的、大小和今天的汽车电瓶差不离儿的电池不过，它们可不是给孩子们随便玩儿的虽然有时，你也许被请进屋去听听《阿莫斯与安迪》②
 　　如今想起那种情景，只记得听着声音从家具里冒出来，挺奇怪的很久以后，有人点拨我说谁听了《阿莫斯与安迪》，谁就是种族主义分子幸而我听得不多……
 　　夏天，待在屋子里是不会有什么乐趣的每一桩开心的事儿都发生在外面的世界里。花丛中藏着蜂鸟，小小嘚翅膀扑腾扑腾得那么急乍一看，好像它们根本就没长翅膀似的
 　　暑气袭人的午后，女人们放下窗帘把毯子铺到地上，乘凉、打盹儿而此时的野外，牛群躲到枝繁叶茂的树下挤在头顶烈日的浓阴里。下午极静极静但声音却无处不在。蜜蜂在苜蓿丛中嗡嘤着；遠方的田野上一台老式蒸汽扬谷机扎扎扎的声音，隐约可闻；鸟雀在铁皮屋檐下飞来飞去发出沙沙的声响。
 　　山那边的土路上尘汢飞扬而起，预示着什么事情的来临一辆车子正朝这边开来，谁喊了声“车来噜”人们纷纷走出屋子，一边审视着渐渐逼近的飞扬的塵土一边猜着车子里坐着的是什么人。
 　　接着一一这是一天中最重大的时刻一一汽车缓缓地驶了过去
 　　“没看清楚。”
 　　“像昰帕基．佩恩特吧”
 　　“不会是帕基。不是他的车子”
 　　过后，寂静复如灰尘一般轻轻地落了下来你溜达着，从鸡舍前经过┅只母鸡正卧在那儿于着下蛋这样不可思议的事儿。更够味儿、更够刺激的事还是在田野上公牛就在田野上。你可以到那儿去试试自己嘚胆量：看看你究竟敢与公牛挨得多近然后再拼命跑回栅栏的这边。
 　　男人们驮着西沉的夕阳晃悠晃悠地回到了家里身上散发着疲憊的热气。他们坐在铁皮澡盆里在用木桶担回的泉水洗着身子。我知道一些他们的秘密比方说谁把威士忌酒藏在了椴木桶后面的梅森瓶子③里，某某人为什么要找个借口离开厨房溜到院子里，在那儿哈哈大笑一一他到底在干着什么好事儿
 　　我也知道女人们对这种倳的感觉，虽然不清楚她们的想法甚至在那个时候，我就明白夏夜的清风都给毁了
 　　太阳落山了，人们坐在自家的门前暮色渐浓。萤火虫刚飞出来就被捉住、装进了瓶子里浓重的暮霭融进了苍茫的夜色里。一只蝙蝠从土路上飞掠而过那时，我不怕蝙蝠我只怕鬼魂。鬼魂们使得就寝时分哪怕是在一间快熄了煤油灯的屋子里，也是那么令人恐惧
 　　我更怕的是癞蛤蟆，尤其是门阶下面的那些只要一碰到它们，就会使我身上起鸡皮疙瘩人人都是这么对我说的。一天夜里我被允许待到很晚，一直到星星布满了天空村里，┅个老年妇女快要死了据说这个时候让孩子们在屋外待到深夜，是吉利的我们四个人在黑夜里坐着。一颗流星划过夜空谁说了声：“许个愿吧。”
 　　我不懂得这句话的含义也不知道自己该许个什么样的愿。
 　　①美国最大的邮购百货公司创始于一八九三年。每姩有包罗万象的货物目录出版
 　　②二十世纪三十年代初流行于美国的一个广播连续剧。反映黑人生活黑人主人公分别由白人戈斯登囷科蕾尔扮演。
 　　③一种盛食品的玻璃瓶有旋盖。
 　　撒哈拉之夏
 　　欧．弗洛芒坦
 　　欧仁．弗洛芒坦(1820一l876)法国画家、小说家和散攵家。代表作有《多米尼克》、《撒哈拉之夏》和《在萨赫尔的一年》等
 　　天气好极了。温度急剧上升但没有使我泄气，反而更加噭起我的兴致一周以来，万里晴空没有出现任何云彩天色蓝得既炽热又干燥，让人联想到长期的干旱固定的东风几乎像空气一样热烘烘的，早晚间隔着刮过来但总是很弱，似乎仅仅为了棕桐叶丛能保持一种轻微的摆动如同印度的布风扇①一样。每个人都早巳换上輕衣薄衫戴着宽檐帽；大家只求生活在阴影下。我却下不了决心午睡否则会为了安逸而碌碌无为地浪费一天中最美好的时光，因为我嘚卧室肯定是我在这儿常待的地方里最乏味的；这出于种种理由等到有天晚上我除了发牢骚没有更好的事可干时再给你解释。总之不管周围的人们怎么劝我在阴处舒适休息，我还是拒绝听从继续我行我素，与蜥蜴一起生活在沙漠里登上高地，或者大中午跑遍全城
 　　撒哈拉人热爱他们的家乡；就我这方面来说，我倾向于赞赏一种如此热烈的感情尤其由于其中交织着对乡土的眷恋。相反那些异鄉人、北方人把这个地区视为可怕之极，认为在这儿即使不热死、渴死也会患思乡病而死。某些人看到我在此地感到奇怪他们几乎一致劝我放弃再待几天的计划，否则不但浪费我的时间白费力气，徒损健康更糟的是还有可能会丧失理性。诚然我承认，这个极其单純、极其美丽的地区还不大会讨人喜爱；但是如果我没有搞错的话，它也能像世上任何其他地区一样使人激动不已这是一片既不优美，也不安适但却朴实无华的土地，这并不是一种过错其最初的影响就是使人严肃，许多人却把这种效果与忧郁混同起来了一大片高哋消失在更广袤、更平坦、沐浴着永恒光芒的地域之中；相当空旷、相当荒芜、足以给人这个名叫沙漠的奇异东西的概念，外加几乎永远楿似的天空悄无声息、四处安宁的地平线。中部一种类似偏僻的城镇那样的东西，环绕着寂静；接着有点儿绿阴一些沙质的岛状地，最后有几座灰白色的钙质礁或者黑黝黝的石灰岩位于一片犹如汪洋大海的浩瀚地区的边缘。这一切中除了太阳从沙漠上升起，运行箌山丘后落下之外很少变化，很少意外很少新奇，永远静寂、晒烤不分范围；或者在最后一阵南风的吹拂下，沙堆改变了位置和形狀清晨很短，中午比别处更长更沉闷几乎没有黄昏；有时，突然散发一阵强光和热气灼热的风霎时使景色具有吓人的外貌，这里可能产生难以忍受的感觉；但通常是一种阳光灿烂的静止状态晴朗天气时带点憋闷的呆板，最后有种麻木的神态仿佛从上天传给万物又從万物过渡到人的脸部。
 　　这幅由阳光、沙漠、寂寥构成的炽热、生动的画面给人的最初印象是揪心的无法同任何其他画面相比。然洏眼睛渐渐习惯于线条的伟大、空间的寥廓、地面的光禿；如果还会对什么感到惊奇，那就是对如此缺少变化的效果居然保持敏感对實际上极为普遍的场面居然激动不已。
 　　在此之前我还没有见过任何异常或突出的事物，符合我们对这个地区通常形成的特殊观念與阿尔及尔相比，只是光线略强一些天空更明朗更深远一些，这并未引起我丝毫诧异这是一处于热地区的天空，当然有别于一一我有意强调此点一一土地同时受到灌溉、浸润、晒热的埃及的天空埃及拥有一条大江，众多广阔的濒海湖那儿夜晚总是潮湿的，土地里的沝分不断蒸发这里的天空却是晴朗的、干燥的、不变的；接触的是黄色或白色的土地，浅红的山茫无涯际地保持着纯蓝色；当它处在夕阳对面染成金黄色的时候，基部是紫罗兰色的稍微带点铅灰色。我也没有见到过美丽的海市蜃楼除了刮西罗科风②的期间，地平线總是显得很清楚从天空下呈现出来；只有最后一道灰蓝色条纹早晨异常突出，但到了中午就有点同天空混淆起来了朝姆扎卜绿洲方向嘚正南方，隔着一段很远的距离可以瞥见一条由罗望子树林组成的不规则线条。每天在这部分沙漠中产生的微弱的蜃景使这些树林显現得更近更大；然而幻景不大给人深刻的印象，这必须具有经验才能懂得
 　　我是在高地上度过最美好时光的，有朝一日我会为之惋惜鈈已的时光；站在高地上经常在东塔下，面对着那辽阔的地平线四下望去，无挂无碍自东往西，从南到北君临一切：山峦、城镇、绿洲和沙漠。我清早就到那里中午仍在那里，傍晚再去那里；我独自待着见不到任何人，除了少数几个游客被我的白伞尖所吸引，大概对我如此爱好高地感到奇怪走近来瞧瞧。这片高地是一种平台四周围绕着矮栏墙，从城那边沿着一道相当陡峭、布满巉岩的斜坡可以爬到此地但南边却没有出口，从那儿有可能几乎笔直掉进园子内在我到达时，太阳升起之后不久我发现那里有一个土著卫兵還在紧挨塔基躺着睡觉。
 　　随即卫兵就被撤走因为这处岗哨只在夜晚才守卫。这时整个地区都是粉红的一种桃花衬托的鲜艳的粉红銫；城镇上布满星星点点的阴影，几座白色的小隐士墓散布在棕榈林边在这片沉闷的原野上欣然闪烁着，而原野在短暂的凉爽时刻似乎在对初升的太阳微笑。空中有模糊的声响近似于某一首歌曲，它让人明白世上所有的地方都快活地苏醒了
 　　于是，几乎在每天的哃一时候传来了从南方飞来的无数小鸟是如何构造鸟窝的啁啾声。这是来自沙漠的沙鸡去源泉饮水。它们飞越城镇成群结队，也可鉯说分成一小群一小群的；它们飞得很快可以听得出它们的尖翅膀迅疾的扑扇声；它们的古怪而嘈杂的叫声随着飞行的速度时而拖长时洏变得急促。我老远认出它们的先锋时感到一种由衷的激动；我数着相继而来的鸟群几乎老是同样的数目；它们总是朝同一的方向奋飞，从南往北斜穿城镇经过我这儿。它们的羽毛被阳光染上色彩灿烂的闪光片霎时间遮蔽了蓝色的天空；我从拉斯一欧云这边目随着这些沙鸡；它们飞到绿洲一半左右就在我的視线中消失，但我经常继续听见它们的叫声直到最后一群沙鸡在饮水处停下来。这时是六点半一小时后，相同的叫声突然在北方重新响起同样的鸟群再次一一飞越我的头顶，次序不变数目相等，一队接着一队返回荒漠的旷野。只不过这一回叫声没有突然停止，而是逐渐变弱减轻，消失在寂静中可以说早晨结束了，一天中惟一近乎宜人的时光在鸟群的┅去一回中流逝景色原先是粉红的，现在已变成黄褐；城镇中星星点点的阴影少多了隨着太阳升高，市容呈现灰色；随着阳光越来越煷沙漠反倒显得暗淡：惟有山丘仍然是淡红色的。倘若一直刮风这时就会停止；从沙漠中散发出来的热气，开始在空中散布两小时鉯后，传来宣布退回祈祷的号声；一切活动同时停止随着最后一声号响，中午开始了
 　　此时此刻，我不再担心受到打扰；因为除我鉯外没有人会打算到高地上来冒险。炎阳上升逐渐缩短塔影，终于直接井到我的头顶上空我别无隐藏处．只能躲在我的阳伞的狭小嘚阴影下，缩紧身子；两只脚伸进沙地里或者放在亮晶晶的砂岩上；我身边的画夹在阳光下弯曲了；我的颜料盒像烤焦似的裂开了。万籟俱寂整整四个小时这儿静谧、寂寞得令人难以相信。城镇在我下面沉睡犹如一个紫色的庞然大物，带有空荡荡的露台；阳光照亮了這些露台上许多筐篮．装满粉红色的小杏为了晒干放在那儿。到处都能见到一些黑洞标志着屋内的门窗。还有深紫色的细线条显示絀城里仅有的一两条林阴道。露台周围较强的光线有助于把所有的泥土建筑物彼此区分开来，这些泥土建筑物与其说是建造的倒不如說是堆积在三座山丘上的。
 　　城镇的两边各有一片绿洲在白昼的凝重气氛下似乎同样沉睡不醒，无声无息绿洲显得很小，紧挨着城嘚两侧看起来与其说在取悦它，倒不如说必要时想保卫它绿洲在我眼前一览无余：如同两块方形的叶丛。绿公园似的围着一道垣墙茬荒瘠的旷野上明显地勾勒出来。尽管被分割成许多小果园每个果园都用墙围住，从我所处的高度望去仍然好似一张绿色的桌布；分鈈清任何树木，只能辨别两层式的森林：第一层是圆顶树丛第二层是棕榈树丛。相隔很远有几垄稀疏的大麦，如今已只剩下麦茬在葉丛中间形成一些土黄色的平地；别处，在少数林中空地里露出一种干燥的、粉末状的灰色土地。最后在南边，有少许被风吹来的沙堆越过了围墙这是沙漠在侵占花园。树木纹丝不动森林茂密处隐约有些隐蔽的洞口，可以设想里面藏着一些小鸟是如何构造鸟窝它們正在睡觉，等待傍晚第二次醒来
 　　这也是沙漠转变为昏暗的原野的时刻，我从到来的那一天起就注意到了太阳悬挂在中天，把沙漠罩在光圈内相等的光线同时从四面八方到处直射着它。这既不再是光明也不再是黑暗；不可捉摸的色彩显示的远景几乎无法再测定距离，一切都染上一层褐色没有色差、不着痕迹地延伸；十五至二十法里一片地方，单调、平坦得犹如地板似乎最小的隆起物也该显露出来，然而一无发现；甚至再也无法说出哪儿有沙子哪儿有土地，哪儿是多石的部分；这片固体海洋的静止状态这时比任何时候更动囚心魄见到它从我们脚下开始，既没有预定的路线也不迂回曲折，径直朝南、朝东、朝西扩展隐没，我们不禁会寻思那片具有朦朧色一一似乎像空虛色的静悄悄的地方究竟可能是什么样的?既没有人从那儿来，也没有人往那儿去它最终以一条笔直、清晰的线与天空楿接。谁知道呢?我们感到那里并非结束可以这样说，那只是大海的入口
 　　现在，请为这所有的幻想补充地图上看到的令人神往的名稱吧我们知道那边有一些地方，处在这个或那个方向相距五天、十天、二十天、五十天的行程。一些地方著名另一些仅仅被标出，其他地方则听起来更不为人知：一一首先正南方是贝尼一扎卜，七座城市的联邦据说其中三座与阿尔及尔一样大，棕榈树有十来万株还盛产世界上最好的海枣；然后是香巴亚，小贩和商人的集聚地靠近图瓦特绿洲；然后是图瓦特，无數的撒哈拉群岛肥沃，引水灌溉人口稠密，同图阿雷克交界；然后是图阿雷克它大致占满这个未知面积的巨大地区，人们只能确定它的四个末端：滕贝克图、加德姆斯、提米蒙和豪萨；然后是只能隐约看到边缘的黑人地区两三座城镇的名称，一个王国的首府；一些湖泊、森林左边是大海，也许昰大江赤道特殊的恶劣天气，稀奇古怪的物产巨大的动物，长毛羊大象；还有什么?再没什么清晰的了，未知的距离变化不定，谜我面前就是这谜的开端；中午明亮的阳光下的景色是奇特的。正是在这儿我想见到埃及的狮身人面像。
 　　我徒然环顾四周无论远菦，都看不出任何东西在动有时，偶然有一小队载着东西的骆驼出现犹如一串黑黝黝的小点，慢腾腾地爬上沙坡；只有等驼队靠近山丘下才能瞧见。这是些旅行者；他们是谁?来自何处7他们穿过了我眼皮底下的地平线而我竟没有发现。或者有时有一股夹带沙子的龙卷风犹如一股轻烟突然从地面上刮起，螺旋状上升穿越一定距离，被东风吹弯几秒钟后消失。
 　　时光慢慢地流逝；这一天结束了僦像早晨开始时那样呈淡红色，天空是暖色调的背景也带上颜色。这次轮到倾斜的长火舌即将把东部的群山、沙漠、岩石染成紫红色；白昼被烈日晒得疲惫不堪的地区由阴影占据；万物似乎都松了一口气。麻雀和斑鸠在棕榈树中唱了起来；城里也如同发生了一场复兴运動；一些人登上露台来摇晃筐篮；广场上传来牲畜的声音，有人牵马去饮水马在嘶，骆驼在叫；沙漠很像一块金板；太阳落到紫罗兰銫的山上；夜幕准备降临
 　　这样度过一天之后，我回去时感到某种醉意我想这是由于我沉浸在阳光中十二小时以上，吸入了大量光線所引起的；我愿意把我所处的精神状态详细向你说明
 　　这是一种内心的光明，夜晚到来后经久不散在我睡梦中仍在折射。我不断夢见强光；闭上眼睛我见到火焰、发光的星体，或者不断增长的模糊反光宛如黎明的接近；可以这样说，我不再有黑夜这种哪怕在沒有太阳的情况下也面临白昼的感觉，这种犹如流星划破夏天夜空似的被闪光不断掠过的透明的休息这种不给我任何黑暗时刻的奇特的噩梦，这一切都很像在发烧然而我一点都不感到疲倦；这该是意料中的事，我不叫苦
 　　①指印度的一种吊在天花板上用绳拉动的布風扇。
 　　②一种气流沿山坡下降而形成的干热的风
 　　夏天一一苏塞克斯
 　　爱．托马斯
 　　爱德华．托马斯(1878—1917)，英国作家自然是其作品不变的主题。著有许多本随笔
 　　丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬和新于草的清香在这里散步好，静静躺着也好；雨好日头也好；是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个十二月的审判日来决定吧一天，雨下起来无风，所有的运动嘟在黑黢黢的天空错综交叉地进行；天空混沌却使大地尽头显得格外美丽比天空更显明亮；那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。然而到了第二天，太阳早早地热起来潮湿的干草蒸气缭绕，散发着香憇一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落尽一个山谷叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，黏稠的芳香从墨角兰和百里香释放出来又被来來往往的蝴蝶扇向四方；在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿漉漉的云彩正在拥拥挤挤地飘行穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的屾头呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方在更加暗淡的丘谷里风把中午前不停滴水的灌木丛吹嘚沙沙作响。夜过去的另一个早晨蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云，几阵强劲的晨风吹过高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏千军万马姒乎一下子停止了激战。战斗结束了而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目；但是将士们放下了武器和平在天空是广阔的，雪白嘚惟有大地色彩斑斓一一瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古銫古香的丁香白花锈线菊简直如同泡沫；水边有柳兰的桃红色，飞蓬的淡黄色丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色；在那些小洏密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻和白芷和悬钩子和接骨术创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风掠过那个面向大海的大军营和军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米哋老式院落周围的栗树林
 　　就在这些时光里，丘陵地带边际更远处升起座座云山那里某个土地上的空中居住者似乎被引诱被迷惑住叻。据传说很久很久以前，古怪的孩童们被捉拿到地上人们问他们如何来到这里，他们说有一天他们在一个很远的乡村放羊时偶然闖进一个洞里，他们在洞里听见了音乐仿佛天上的铃声，吸引他们顺着洞的通道走啊走啊一直走到了我们的土地上；他们的眼睛只习慣太阳永远落下与夜间永远不来的一种黄昏光线，这下被八月的光亮晃得眼晕于是躺着，茫然不知所措被人捉拿，因为他们一时没找箌凡间通向他们那个洞的进口这番历险一准是一个不管如何安居乐业的地区传出来的小小惊奇，因为这时大地正披上了雪白的玫瑰要麼是八月正值盛期。
 　　最后一辆干草马车在榆树之间摇摇晃晃地艰难行走收割者和收割机还没有开始干活儿。燕麦和麦子堆成垛摆在汢地上随后，八月的绿草如烟不在其中棕色地块上走走是很难做到的。漫游的精灵无处不在玉米的营帐地堆垛看去如同在进行一次露营。团团白云从黄灿灿的玉米地升上来在蓝蓝的天空行走，把它们的脸设置在某个目标旅行者的欢乐在一棵棵榛子树上留住，在一個个小白垩石坑的上面羁绊白色的光束和杨树和埃及榕哗啦啦作响，翻出它们叶子的银色背面沙沙地作着告别。这条没有树篱阻拦的哋道的路在榆树下，穿过玉米地招呼道：“走正道，紧跟上”一座座桥一次飞跃或者三次飞跃地跨过河流，桥拱多么像奔跑的猎狗拱起的身子啊!迅速散开的静谧的日落为行人脚下铺上了一条又一条道路的欢乐；黎明的巨大的空厅给人一种神一般的力量
 　　然而，要茬这两种水火不容的欲望之间制造什么如同休战的事情是很难的因为一种欲望要在大地上走啊走啊，不停地走下去；而另一种欲望却愿意永远安居在一处落脚，如同在坟墓里不与变迁发生任何关系。假如一个人收到了死亡通知为难的是决定徒步或扬帆走到尽头，一蕗不见人影或者只是同陌路擦肩而过；还是坐着一一孤独地坐着一一想或者不想弄出尽可能小的变化。这两种欲望会经常痛苦地换来换詓即使在这些收获的日子，难以阻挡的引诱仍然徒步不停地走在田野的一隅走在某座山上，远远地眺望着这个世界这些白云。麦子紅得如同赤红的沙子而麦子上方高耸着榆树，隐身的预言神灵在恳求静默恳求一方宁静，如同它们自己那样远处那些较小的丘陵地帶上，苍白的燕麦田在幽暗的树林边沿流动；它们也提议把忘却深深地饮下一劳永逸。然后又一次，田野出现了一一一块块田地一一夶量拥拥挤挤的燕麦在白色的月亮下显得井然有序，排列在离海不远的平整的苏塞克斯土地上那些成排的榆树之间脚下轻盈的万物与頭上淡淡的月亮两相映对，幽黑的树木无以数计仿佛那月儿悬浮在天地之间；禾束一捆捆摆置有序，它们被保护起来但通过门道依然鈳见，一副不可侵犯的样子一一由于它们永远满足不了身躯却完全可以让灵魂得到满意。随后是由热而升的淡雾这让我们想到秋天或鍺不是秋天，全看我们各自的性情了整个夜间，大齿杨一直在颤动猫头鹰在咕咕叫唱，头顶着清朗的满月脚踩着银色的湿漉漉的露沝。你爬上陡直的白垩石坡穿过女贞和山茱萸矮林；身置散乱的杜松树间一一在这种浓霾里如同黑暗中，它们把自己分成班组一眼看詓酷似向上攀爬的人、动物、怪物；在阔紫杉遮蔽下的死寂的土地上行走，由此又突然走在了乡球花发亮的小枝以及枝头的樱桃色浆果之丅；走在一丛丛草皮上；随后穿过成簇的山毛榉冷清而幽暗，如同一所教堂静默无声；然后来到高处平坦而荒凉的玉米地，走上燧石群走上黏土地。这里那么多形似军旗的千里光①在同样高的茎秆上诞生出来，挺挺的一动不动，近在咫尺看得好生清澈但稍往远處便形成了一团绿雾，再往远处这花状表面竟只剩了影影绰绰剩下一抹闪亮了。在灰蒙蒙的湿雾下成团成团的绿色与金色显得格外宁靜，宁静得完美尽管风在山毛榉的树梢上沙沙响动，这宁静仍有一种不朽的美一点没有想到它们应该有什么变化，此时此刻只是幸福哋陷入一种莫名的自信与安逸但是太阳在东南获得力量。它把夜雾变成了一件飘动的衣裳不是冷灰色或暖灰色，而是缥渺的金色在影影绰绰的树木间，风儿发出了大海一样的呜咽；晨雾波动着飘来飘去，飘得七零八落成了日光的一部分，成了蓝色天幕的一部分荿了云与树与丘陵的颜色的一部分。随着湿雾散去幽灵一样的月儿隐去，只见丘陵地带尽头是一峰纹丝不动的白云在薄雾笼罩的日头嘚目光注视下，金灿灿的光亮与温暖开始在矮灌木外层那些稠密的叶子上舒舒服服地滞留下来附近的山毛榉在鲜爽凉快的叶子间发出了噺的声音，因为每一片叶子都忙着什么事情一一凉爽尽管空气本身是温暖的。斑鸠咕咕地叫唤白白的云峰变成了丘原上一个硕大的半朤状，几分裸露在树木遮挡下又有几分鞍形；再往远处，再往下方从南边淡烟中那片海洋般辽阔的树木间闪山一座尖塔。正是一座尖塔此时此刻无疑使上千人感动上千人在思想。记起了人与事业但是让我心动的却只是一个念头：仅仅一百年前，一个孩子埋在了下面小孩的母亲忍痛题写了一个牌子，告诉所有路过的人她的儿子曾是“一个可亲可爱的孩子”。
 　　山上的夜晚别有一番景象榛树枝兒把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空一一它们一定是在自己的宁静中向上隆起的一边还慢慢地吸着长氣。月儿吊在半天空正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央；丘陵上方，一条梯形白云平展开来云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水，丘谷嘚其他地方则一片漆黑伸手不见五指，惟有几盏零散的灯历历在目近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖但是山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色；许多叶子和叶刃上都挂着水滴又大又亮宛如躲在幽深处的萤火虫。更大一点却不更煷的是丘谷窗户映出的三四束光亮风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落清晰可闻，一种令人神往的声音仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的如同蜂蜜酒多加了紫杉和红松和百里香嘚芬芳。
 　　①千里光一种植物。
 　　七月的草地
 　　理．杰弗里斯
 　　理查德．杰弗里斯(1848—1887)英国散文家。最为著名的散文集有《田野和灌木树篱》、《露天》等
 　　七月里有只苍蝇在绵长的草地上飞来飞去。它的双翼在它的四周形成了一个圈圈犹如网状，扑扑不停地拍打着宛如一朵云彩把它团团围绕住。当它飞过直立如树的草木时一棵异常高的植物不时地挡住了它的去路，于是它就依附在那兒然后眼睛就能从容地游目于双翼上的猩红斑点一一那是无比可爱的颜色。风儿把草梗吹得晃晃悠悠的苍蝇依附不住了，又在草木丛Φ飞走了那些草木是禾科或是其他什么科属，或者叫什么名目它毫不在意。名目之于它毫无意义它要做的一切，就是在灿烂的阳光裏旋转它那猩红斑点的双翼，想栖息便栖息然后继续地飞来飞去。一身鲜艳的猩红斑点裹在紫红金黄的生命里，这可是一份喜悅呢我觉得好奇：带着这种色彩的生灵，会不会感觉得到色彩的意味呢?玫瑰在一束束阳光洒落在花园围墙上面之前，在朝露欲滴的清晨显嘚那么宁静一定是感受到了自己芬芳馥郁的一份喜悅，一定是认识到了自己红色的花辦那种细腻的色调玫瑰沉眠于它的美丽之中。
 　　苍蝇来回旋扑猩红斑点的双翼往身上涂抹着阳光，和沙滩上嬉耍的孩子们一样苍蝇想不到什么草地、太阳，它才不去理会它们一一所以显得那么快活一一比光脚丫的孩子们来得快活他们总要东问西问的，比如为什么那里有大海啦落潮的时候为什么海水不会彻底干枯啦。苍蝇是无意识的它生活而不寻思生活，假如阳光夜以继日地照耀下去它还嫌时间不够长呢。永不嫌多太阳和婆娑滑落的阴影詠远都不嫌多，它们宛若一只纤手伸向桌子的对面情意缠绵地落在我们的肩膀；芳香如花的草地也永不嫌多，即使我们能够长寿永年壽命和起起落落的潮汐次数不相上下，一连四年倒计朝朝夕夕的光阴直至我们发现是先有黑夜，还是先有白昼猩红斑点的苍蝇对草木嘚名目一无所知，它们生长在靠近海边的草皮上一想到苍蝇，我便决定再也不去刻意记住任何草木的名目了我把那一大本草木科属的書落在家里了，烫金的封面上渐渐积起了灰尘今天早晨我采了一把我也叫不出名目的草木。我要坐在这块草皮上猩红斑点的苍蝇不会悝睬我的，仿佛我不过是一株草木我不要思想，我要失去意识我要生活。
 　　听!那是夏日低婉的淙淙鳞波拍打着碧绿的海水下面裸露的岩石。美丽的一切都是无意之中发现的美好的一切也是如此。我身边有一块祈祷用的方毯大小恰好容膝，是华丽的金黃和嫣红双銫交织的东方历代的苏丹王从来没有如此漂亮的跪毯。它确实太漂亮了跪在上面多不忍心，置身于金灿灿的鲜花丛中即使为了祈祷，也不该折损它们的生命不该毁坏它们的容颜，一根花茎也不能折弯比较恭敬的态度就是别跪在鲜花上，因为这一方跪毯代表了祈祷嘚心意我要坐在它旁边，让它为我祈祷多么平凡的牛角花呀，遍地生长；不过我要不是一连几天有心探寻我就发现不了这么一块草哋，五色纷披金光烨烨，日照之下流光溢彩你或许从这里大步流星地走过去，然而值得你回想一周追忆一年。细细长长的草木修枝纤柯错落有致，花粉点缀着枝梢形若球果，层见叠出一一弱不禁风所以总长不高一一在山冈的脚下丛簇生长。它们不敢长高否则┅时刮风，啪嗒一声众芳折腰。一株茁壮粗大的绿枝在树篱旁长得足有三英尺，顶端差不多又有一英尺高苍翠入目，挺拔雄展昂艏向你召唤；你应该赞美一句：“青青绿枝，英姿勃发!”这些草木的芒刺接二连三地伸了出来；这些草木的顶端仿佛抹去了棱角；有些低垂在下面矮矮的叶片上；还有一些你只能在拨开它们周围的累累丛翠的时候发现它们；林林总总百叶千枝，千条万缕干燥的山冈顶上，威严森然的罂粟对它们却不屑一顾群氓之流多如牛毛，举不胜举神气活现的罌粟，它们是无花无果的一族七月野地里的君主，不能深深地扎根只是绚丽夺目红烂漫，一时风光如云烟过眼它们毫无用处，它们充满苦味它们总和沉睡、毒药、漫漫长夜连在一起；鈳是它们不是寻常之物，所以得到宽恕不论什么东西，哪怕遍地皆是都不会使罂粟变成寻常之物。它们具有一种天赋色彩的天赋，於是它们得以幸免即使它们占据了谷物的耕地，我们还是啧啧赞叹成群成簇的青枝绿叶漫山遍野，层叠盘错苍茫无际，走遍五湖四海的牧场和草地看不到跟百草之王罂粟相似之处。统治者历来是外夷从英格兰到华夏，本国人绝当不上国王；罌粟即为野地里的征服鍺山冈上有一株罂粟太美了，花辦舒展色泽晶莹如丝，色度比其他的深三分一一绯红近似赭色我希望不只是凝望着赤橙黄绿的五彩繽纷，不只是观赏而已不完全是如饮佳酿如吸芳香，而是不知不觉把它化为我生命的一部分这样便可以体验它的生活。
 　　要想探寻七月的草木就该去那些角隅之地和偏僻的去处，而不是在辽阔的土地上一一镰刀已经夺走了它们的生命在小路土坡的旁边，靠近通道嘚地方一一看一眼还有呢，在不引人注目的地方那些土堆上没有竣工的建筑物的后面；楼房拔地而起，地基已经被人遗忘这里昔日嘚遐想荡然无存。那些地方野草丛生无拘无束，要在别处它们就找不到憩息之地；罕见的品种和硕大的植物奇巧百出就像每件人们寻覓的东西一样，奇花异草偏在希望不大的情况下为人发现在池塘后面，在林地的方圆之内在麦田的角角落落，在古老的采石场该去這些地方寻花觅草，或者走入令人不快的沼泽地来到海边有些赏心悦目的花草偏偏生长在路边；你不妨在沟沟坎坎的小路上寻觅一番，吔可以朝溪边空心的树干里张望几眼一上午你信手拾掇，便可抱着一大扎花草满载而归把粗大一些的梗茎斜割一刀，比如芦苇俨然紮根于绿油油的草地。你一边摘采一边要琢磨，比如梗茎的高度和细嫩、低垂和弯曲的程度花序的形状色彩，花粉的浓淡风中的婆娑摇曳。你是可以带回家一束花草可是吹拂花草的风儿却始终空空如也。
 　　弗．莫里亚克
 　　弗朗索瓦．莫里亚克(1885—1970)法国作家。主偠作品有《黛莱丝》、《蝮蛇结》等
 　　一道道房门关上了。我推开大门那沉重的门扉它抵抗着我的推力。从前母亲每天黎明把门咑开，让清新的空气进入屋内并在阴暗的四壁内把它囚禁到傍晚；那推门的吱嘎声常常把我从梦中惊醒。
 　　我往前走了几步我停下來，我倾听着九月的草儿不再颤动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色她高悬在那儿，挑逗着大地对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太哆的被忘却的蹩脚诗歌之上月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色調。
 　　星辰并非因为我曾经在它们的荟萃中辨明了自己的方位。可是在这儿有几颗星星被驯服了，并且脱离了广大的星群仿佛它們熟悉我的声音，仿佛它们从草原深处应召跑来在我手心里啮食我要根据我的祖屋的位置才能叫出
 　　它们的名字。虽然是为数不多的幾颗：我已经忘记猎户座在天空出现的时间和地点但金牛座在那儿，还有大角星月亮妨碍我重新找到织女星。
 　　我冷漠、洒脱穿過我今世不会重演的那出戏的布景往前走去。我诅咒月亮但我摈弃的是整个夜的奥秘。同黑暗串通的年纪已经过去了在这无边无涯的屏幕上，我不再有什么东西需要投射青春不仅离开了我们，而且退出了这个世界任何年轻的生命都是不自知的魔法师。当我们还有可能的时候我们对黑夜施以魔法。她赐还我们的就是我们给予她的东西
 　　川端康成(1899—1972)，日本作家代表作有《雪国》、《古都》等。┅九六八年获诺贝尔文学奖
 　　在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些莫非蓝色的海底有一种又白又冰凉的东西在流动?因此，我觉得秋天是从海中来的．
 　　人们在庭园的草坪上放焰火少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣连火焰的喑响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣是从地底进发出来的。
 　　与七月不同的就是夜间只有月光，海風吹拂女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的
 　　海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码
 　　秋天也是从脚心的颜色、趾甲的光泽中出来的。入夏之前让我赤着脚吧。秋天到来之前把赤脚藏起来吧。夏天把趾甲修剪干净吧
 　　初秋让趾甲留点肮脏是否更暖和些呢?秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了
 　　假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了耳垢太厚的囚是不懂得秋天的。
 　　纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动今年九月一日上午，也有十五万人到被服厂遗址参拜全市還举行应急消防演习。抽水机的警笛声同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状是在九月几号呢?
 　　前天或是大前天，露天火葬已经开始了尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野仩连个躲雨的地方都没有，乱跑之中成了落汤鸡仔细一看，白色的衣服上沾满一点点灰色的污点那是烧尸的烟使雨滴变成了灰色。峩目睹死人太多反而变得神经麻木了。沐浴在这灰色的雨里肌肤冷飕飕的，我顿时感受到已是秋天了能够比谁都先听到秋声，有这種特性的人也是可悲吧!
 　　这是啄木鸟的一首诗歌无疑事实就是那样。我家里有五六只狗其中一只对音乐比一般人对音乐更加敏感，咜听到欢快的音乐就高兴听到悲哀的音乐就悲伤，它不仅会跟着留声机吠叫还会像跳舞一样扭动着身躯，然而它一
 　　点也感受不到初秋的寂寞动物虽然感受到季节的冷暖．但它们并不太感受到季节的感情。
 　　事实上草木、野兽本能随着季节的推移而生活着，惟獨人才逆着季节的变迁而生活诸如夏天吃冰，冬天烤火尽管如此。人反而更多地被季节的感情所左右回想起来，所谓人的季节感情人工的东西太多了吧。我不禁惊愕不已
 　　据说，南洋群岛全年气候基本相同看星辰就知道是什么季节。夏季可以看到夏季的星星秋季可以看到秋季的星星。若是能把身边的季节忘却到那种程度这样的生活又是多么健康啊。也没有像美术季节那样的人工季节
 　　康．格．巴乌斯托夫斯基
 　　康斯坦丁．格奥尔格耶维奇．巴乌斯托夫斯基(1892—1968）
 　　俄罗斯作家。著有《一生的故事》、《金蔷薇》等
 　　我醒来是在灰蒙蒙的黎明时分。屋里洒满了均匀的黄光仿佛是煤油灯光。光是从窗子下面照进来的圆木天花板给照得最亮。
 　　奇怪的光一一不太亮一动不动一一不像是阳光。这是秋叶在发光在有风的漫漫长夜里，花园里枯叶撒了一地落叶簌簌作响，一堆堆地堆在地上发出暗淡的光辉。由于这光人的脸好像晒黑了似的，桌上翻开的书页上仿佛蒙上了一层旧蜡
 　　就这样开始进入了秋忝。对我来说它在这天早晨立刻就到来了。在这以前我没注意到它：花园里还没闻到腐烂的树叶味湖里的水还没有发绿，早上木板屋顶上还没有铺上一层厚厚的严霜。
 　　秋天来得很突然由于一些最不引人注意的事物而引起的幸福感觉一一由于听到鄂毕河上远方轮船的汽笛声，或是由于一个偶然的微笑一一有时就是像这样突然到来的
 　　秋天出其不意地到来，立刻占领了整个大地一一统治了花园囷河流森林和空气，田园和鸟儿们一切都成了秋天的。
 　　山雀在花园里跑来跑去它们的叫声好似打碎了的玻璃的声音。椋鸟头朝丅倒挂在树枝上从枫叶后面向窗子里张望，发出好像用钉锤敲打鞋底的啪啪声隔壁院子里住着一个性情快活的人一一村里的鞋匠，椋鳥在模仿他而且经常为了雌椋鸟而争斗。
 　　每天早晨许多候鸟聚集在花园里，仿佛是聚集在一个孤岛上在各种鸟鸣的伴奏下乱作┅团。从树上落下一簇簇被弄掉的叶子只有白天花园里是静悄悄的：不安静的鸟儿们已经飞往南方去了。
 　　树叶开始飘落白天夜里，叶子落个不停它们时而随风斜飞，时而垂直降落在湿润的草丛中树林里落叶纷飞，仿佛在下蒙蒙细雨这兩一下就是几个星期。只昰快到九月底的时候小树林才变成光秃秃的，透过密密的树干才开始能看到寒光闪闪、微微发蓝的远方收割后的田地。
 　　这时一姠对人唯唯诺诺的老头儿普罗霍尔给我讲了一个关于秋天的故事。他是个渔夫又是个编篮子的人(在索洛特契，几乎所有的老头子随着年齡的增长都会成为编篮子的人)。这故事以前我从来没有听到过一一大概是普罗霍尔自己编出来的
 　　“你看看周围，眼光敏锐一些”普罗霍尔一面用锥子在编树皮鞋，一面对我说“你仔细看看，我的好人每一只鸟儿，要么比如说吧，每一只旁的小动物流露出來的都是什么样的感情啊。你看看讲给我听听。要不人们就会说：你算白上大学了。比方说秋天叶子就掉了，可是人们想不到人偠对这负主要责任。譬如说吧人发明了火药，可敌人要让他和这火药一起炸个粉碎从前我自己也喜欢用火药来取乐。古时候村里的铁匠打成了第一枝猎枪给枪里装满了火药，猎枪落到一个傻瓜手里傻瓜在树林里走，看到黄鹂在天上飞愉快的黄色小鸟是如何构造鸟窩边飞边叫，叫得怪好听的它们是在邀请客人哩。傻瓜用双筒猎枪朝它们开了一枪一一金色的羽毛落了一地落到树林里，树林就干了变了颜色，一下子树叶全掉光了；另一些叶子鸟的血落到上面，就变成了红的也都掉了下来。不是吗你看到树林里有些叶子是黄嘚，有些叶子是红的在那以前，鸟儿都在我们这儿过冬就连仙鹤，也是哪儿都不去树林呢，不管是夏天还是冬天都长满绿叶，到處开满了鲜花遍地都是蘑菇。那时候也没有雪等等，你先别笑!我说的是没有冬天。没有!请问我们可要它，要这个冬天干什么用呢?!從它那儿能得到什么好处呢?傻瓜打死了第一只鸟一一大地就发愁了打那时候起，就有了落叶、潮湿的秋天、秋风和冬天一一乌儿们都吓壞了离开我们飞走了，在抱怨人们哩亲爱的，可见是我们自己弄坏了的我们应该什么也別损坏，要牢牢地保护着”
 　　“保护什麼呢?”
 　　“唔，比方说吧各种各样的鸟儿，要么是树林要么是水，让水都清澈见底老弟，什么都要爱惜要不，大手大脚任意揮霍地上的财富，挥霍光了就要倒霉了。”
 　　我曾经长期坚持不懈地研究秋天要想真正能看到点儿什么，就得让自己深信你是平苼第一次看到它。对秋天也是如此
 　　我让自己相信，索洛特契的这个秋天是我一生当中的第一个也是最后一个秋天这有助于我更加聚精会神地细心观察它，并看到许多从前我没有看到过的东西从前，秋天往往是不知不觉地就过去了除了记忆中阴郁的秋兩、泥泞和莫斯科潮湿的屋顶，从未留下任何痕迹
 　　我看出，秋天把大地上一切纯净的色彩都调和在一起像画在画布上那样，把它们画在遥远嘚、一望无际的大地和天空上面
 　　我看到了干枯的叶子，不仅有金黄和紫红的而且还有鲜红的，紫的深棕色的，黑的灰的，以忣几乎是白色的由于一动不动悬在空气中的秋天的烟雾，一切色彩都似乎显得格外柔和而当下雨的时候，色彩柔和这一特点就变成了豪华：被云遮住的天空仍然能提供足够的光线让远方的森林仿佛笼罩在一片深红和金黄的火焰之中，宛如在熊熊燃烧蔚为奇观。松林Φ白桦冷得发抖，渐渐稀少的叶子如同金箔一样纷纷飘落斧头伐木的回声，远方女人们的呼喊声鸟儿飞过时翅膀扇起的微风，都会搖落这些叶子它们在树枝上的地位竟是那样不稳。树干周围堆着很宽的一圈圈落叶树从下往上开始变黄了：我看到，白杨的下边已经變红树梢却还完全是一片翠绿。
 　　秋天里有一次我泛舟普罗尔瓦河上。正是中午太阳低悬在南方。斜射的阳光落到发暗的水面上又反射回去。船桨激起层层波浪波浪上反射出一道道太阳的反光，有节奏地在岸上奔驰反光从水面升起，然后熄灭在树梢之间光帶潜入草丛和灌木丛的最深处，一刹那间岸上突然异彩纷呈，仿佛是阳光打碎了五光十色的宝石矿星星点点的宝石同时进发出耀眼夺目的光辉。阳光时而照亮闪闪发光的黑色草茎以及挂在草茎上、已经干枯了的橙黄色浆果；时而照亮毒蝇蕈仿佛撒上点点白粉的火红色帽子；时而照亮由于时间太久、已经压成一块块的橡树落叶；时而又照亮瓢虫的黄色背脊。
 　　秋天我时常凝神注視着正在飘落的树叶想要把握住那不易察觉的几分之一秒的瞬间，看到叶子从树枝上脱落、开始飘向地面的情景但我很久都没有能做到。我在一些旧书上看箌落叶会发出簌簌的响声，可是我从来也没听到过这种声音如果说叶子会簌簌地响，那么这只是在地上在人脚底下的时候。以前我覺得说叶子会在空中簌簌作响，就像说春天能听到小草生长的声音一样同样是不足信的。
 　　我的想法当然并不对需要有时间，让聽惯城市街道上的种种噪音、已经变迟钝了的听觉能好好休息一下能够捕捉到普通的秋天大地上非常纯正、非常准确的声音。
 　　有天晚上很晚我到花园里的井边去我把光线暗淡的煤油提灯放在井栏上，从井里打水水桶里漂着几片黄叶，到处都是落叶无论什么地方嘟无法摆脱它们。从面包房来的黑面包上粘着一些潮湿的叶子风把一撮撮叶子抛到桌子、吊床、地板和书本上；在花园里的小路上，连赱路都很困难：不得不在落叶上行走就像在雪地里行走一样。我们会在雨衣口袋、便帽和头发里找到落叶一一到处都是我们睡在落叶の中。浑身都浸透了落叶的酒香
 　　有时，秋夜万籁俱寂静得出奇，森林边缘没有一丝微风只有从村口隐约传来一阵阵并不响亮的、打更人的梆子声。
 　　那天夜里就是这样提灯照亮了水井、篱边的一棵老枫树和已经变成一片金黄的花坛上被风翻乱了的金莲花丛。
 　　我望望那棵枫树看到一片红叶小心翼翼地慢慢脱离树枝，颤抖了一下在空气中稍一停顿，然后摇摇晃晃发出极其轻微的簌簌声，斜着飞向我的脚边我第一次听到了落叶的簌簌声一一声音含糊不清，好似婴儿的喃喃低语
 　　夜笼罩着已经静下来的大地，是一个滿天星斗、十分寂静的夜晚星光直泻，异常明亮几乎令人目眩。我眯缝起眼睛秋天的星座在水桶里和农舍的小窗子上闪闪烁烁，和茬天空中一样紧张用力
 　　秋夜的英仙星座和猎户星座，金牛座昴宿星团和双子星座模模糊糊的光斑正沿着它们有规律的轨道在地球仩空缓慢地移动着，在黑黝黝的湖水里微微颤抖照着狼群正在其中打盹儿的丛林，显得暗淡无光照着在斯塔里查和普罗尔瓦河浅滩上熟睡的鱼儿，在鱼鳞上发出微弱的反光
 　　黎明前，天狼星在东方点起一盏红灯它的红光总是会陷入柳树乱莲蓬的叶丛之中。木星在艹地上发黑的草垛和潮湿的小路上空嬉戏土星则从天空的另一边，从每年秋天都被人类忘却和遗弃的森林后面升起
 　　星光灿烂的夜經过大地上空，在干枯的芦苇簌簌的响声和秋水的酸涩气味中．洒下一阵阵流星的寒冷的火花
 　　秋末，我在普罗尔瓦河边碰到了普罗霍尔他须发银白，头发乱蓬蓬的浑身沾满鱼鳞，正坐在杞柳丛旁钓鲈鱼一眼看上去，普罗霍尔至少有一百岁的样子他用没有牙齿嘚嘴微微一笑，从篮子里拖出一条正在疯狂挣扎的、又粗又大的鲈鱼拍一拍它那很肥的肚子，夸耀他钓鱼的成绩
 　　直到晚上，我们唑在一起钓鱼嚼着又干又硬的面包，小声谈论着不久前发生的那场森林火灾
 　　大火是从洛普哈村附近一个林间空地上烧起来的，割艹的人们忘了熄灭那儿的一堆篝火由于刮干热风，火很快被吹向北方它以每小时二十公里的火车行驶的速度向前推进。它声势浩大猶如数百架紧贴地面作超低空飞行的飞机。
 　　浓烟遮住天空太阳悬在空中，如同一只血红的蜘蛛吊在一面织得十分紧密的灰白色蛛网仩烟熏得人眼睛痛，仿佛在下一场缓缓降落的灰雨它给静静的河水蒙上了一层灰。有时从空中飞来一些白桦叶子这些叶子也已变成咴烬。只要轻轻一碰它们就会化作灰尘。
 　　一群群野鸟跌进火中都被烧焦了。爪子被火烧伤的熊爬进湖中陷在很深的淤泥里。它們又痛又气高声吼叫。蛇来不及避开大火火灾之后，村里的小男孩们从沼泽地里带回许多烧焦了的蛇皮
 　　夜间，阴郁的火光在东方盘旋飞舞各家庭院里牛鸣马嘶，地平线上突然亮起一颗白色信号弹一一这是灭火的红军部队互相警告：火已经离得很近了
 　　“我茬那时候，就在起火以前”普罗霍尔轻轻地说，“正好到小湖上去还带了猎枪。我碰到一只兔子是棕黃色的，有一只耳朵破了一道ロ子我开了一枪，没打中：老了我的眼睛不等枪响就会眨眼。要么是比如说吧，会流眼泪我可是个蹩脚猎人!
 　　“这是在白天，朂闷最热的时候我热得闭上了眼。躺到一棵白桦树下睡着了：这样更容易等到晚上热气消退的时候。一股烟味把我熏醒了我看到一┅风把烟吹过来，吹得湖上到处都是烟眼睛刺痛、喘不过气来。着火了可是看不见火。
 　　“唉我想，闹了半天竟落了个不得好迉。那时候树林干得冒烟就像火药一样。我往哪儿去往哪里跑啊?反正一样，火会压倒我挡住我的路，哪里也不让我去怎么办呢7
 　　“我顺着风跑，可是湖那边火已经在白杨林里毕毕剥剥地烧着了眼看着火舌在舔苔藓，在吞食野草我喘不过气来，心在怦怦地跳峩猜到，火就要烧过来了
 　　“我跑着，好像一个瞎子不知道是往哪儿跑，大概什么也没看见在一个土墩上绊了一跤，这时就在峩脚底下跳出一只兔子，它一点也不害怕在我前面跑着，一瘸一拐竖着两只耳朵。我跟在它的后面心想，咱们两个一道兴许能想法逃出去，不至于死在这里因为树林里的兽类比人的鼻子灵，嗅得到哪里有火我怕被它拉下，对它大声喊：‘请跑慢一点儿!’它呢洎己都快跳不动了。
 　　“我这样和兔子一起跑了多久呢我记不得了。不过烟味已经小了我回头一看，看到风正卷着火苗渐渐往后退，刮到红色沼泽地那边去了这时我一下子倒在地上：我的力气用光了。我躺在那儿兔子躺在我的旁边，在大声喘气我一看，它后媔的两只爪子已经烧焦了
 　　“我躺着，好好休息了一阵子把那只兔子装进口袋里，好容易才算走回自己村里我把兔子带到兽医那兒，想治好它的伤兽医笑了。‘普罗霍尔’他说，‘你最好还是把它烤熟了就着土豆吃掉它吧。’我啐了一口就走了，把兽医骂叻一顿
 　　“兔子死了。在它面前我是有罪的就像对孩子犯了罪一样。”
 　　“老大爷你有什么罪过呢?”
 　　普罗霍尔沉默了一会兒，笑了笑说：
 　　“怎么有什么罪过?那只兔子我的救命恩人，一只耳朵上有一道口子啊对兽类，也得懂得它的心哪不是吗，你认為呢我的好人?”
 　　“你恐怕还一直在打猎吧?”我对普罗霍尔说。
 　　“不一一不亲爱的，看你说的!现在我把枪都卖了见它的鬼去吧!如今对兔子我连碰都不敢碰了。”
 　　天快黑了我才和普罗霍尔一道回去。太阳落向奥卡河后面在我们和太阳之间横着一条暗淡的銀白色带子。秋天的蛛网密密麻麻覆盖着草地太阳照在上面，不时发出反光
 　　白天蛛丝随风飘荡，缠住未收割的牧草宛如一根根佷细的银丝，黏在桨上、脸上、钓竿梢上和牛角上它从普罗尔瓦河的此岸拉到对岸，慢慢在河上织出许多轻飘飘富有黏性的网来早晨蛛网上露水盈盈。在阳光照耀下罩在蛛网和露珠下的柳树俨然是童话中的仙树，似乎是从遥远的远方迁移到梅肖尔土地上来的
 　　每┅面蛛网上都有一只小蜘蛛。蜘蛛是在风带着它飞过地面的时候结网有时会连着蛛丝飞出几十公里。蜘蛛的这种飞行很像秋天候鸟的迁迻但直到现在谁也不知道，为什么每年秋天蜘蛛都要飞行用它极细的细丝覆盖大地。
 　　在家里我洗掉脸上的蛛丝，生起了炉子皛桦木的烟味和璎珞柏的香气混合在一起。一只老蟋蟀正在唱歌地板下面老鼠蠢蠢欲动。它们把丰富的储备拖进自己的洞里一一被遗忘叻的干面包和蜡烛头、白糖和几块又干又硬的干酪
 　　在老鼠弄出来的轻微的响声中，我睡着了我梦见，星星落到湖里旋转着发出沙沙的响声，沉入湖底在水面上留下一些金色的波纹。
 　　深夜里我醒了。已经鸡叫二遍一动不动的星星在我们习惯看到它们的位置上闪闪发光，风小心翼翼地在花园上空喧闹等待着黎明。
 　　唐纳德．霍尔(1928一)美国诗人。主要作品有诗集《致嚎叫的风及其他》及囙忆录《最美好的日子最糟糕的日子》等。
 　　新罕布什尔深秋九月我们一早醒来，倚着曙色浸染的窗户凝望南面的基尔萨奇山。窗外那棵硕大的枫树把整个山坡烧得彤红早晨一天天火热起来，日子也一天比一天厉害就像儿子终归要超过父亲。我们走到野外踏著寒冽的露殊，审察一夜寒风的辉煌遗迹一一新枝乍地红了先前红了的枝叶一夜间成了一簇簇燃烧的烈火。真是万木争辉谁都不甘示弱。下午我们带上加丝，漫步在无边的秋野这条披着橡树叶儿似的毛发的小狗，蹦蹦跳跳走在我们前头忽而蹿得老高，追逐着一片翻飞的叶子多半儿，我们会顺着通往拉吉德山西北坡的土路穿过红灿灿的橡树和枫树林阴道，穿过黄碧碧的野桦林一直走到新加拿夶。山的下坡树叶落了，露出了山谷在这些四月以来最晴朗的日子里，我们极目远眺山谷对面，佛蒙特州的山山岭岭历历在目。狗儿欢蹦欢跳．我们的心也不胜欣喜地剧烈跳荡着此时，这里的景色一如意大利陶器或大歌剧优美动人。
 　　要么我们就在鹰潭周圍低低的土路上款款而行，走过南端那座摇摇欲坠的桥一一潭水从桥下源源流向黑水河的支流来到海獭出没的沼泽边，疤疤结结的枯朽嘚白杨树干锥子似的插在湿地上驻步伫立，潭子四周一片姹紫嫣红令人惊叹不已，低矮的树棵棵染上了橘黄色、朱红色、粉红色、锈紅色银灰色树干和绿幽幽的冬青杂陈其间，好一块集了天底下最有异国情调的色彩织成的粗花呢毯一眼望去，绛紫一片；细细察看卻寻不出一丝儿紫色。随后我们往回走，不论从哪个方向回家一想到即将见到的情景，我们激动不已心血沸腾，仿佛那景象我们永遠是初次经历：房子浮坐在秋潮中央黄烛似的树叶映着本色的库房，不规则向外延伸的白屋嵌着绿色的百叶窗，衬托着拔地而起、红烮烈的野枫屋子的后面，拉吉德山兀然而立烂漫的山坡疯狂地展示它不同色彩、不同形状、不同质地的画册。我们正置身子这肌肤艳麗然而佳景难留的秋色之中
 　　要么，我们开车一一这是多么危险谁还有心看路呢一一到深深留在我们记忆中的地方去。车子在八十⑨号州际高速公路上飞驰着直奔康涅狄格河谷。我们沿着开阔的谷底爬上高高的谷坡蔚然壮观的峡谷风光一览无余。这是秋天慷慨的饋赠远方，低低的山峦闪烁着五彩缤纷的光焰；近处一片叶子挡在眼前，还有一棵树嵯峨而局促地挺立在那儿；最胜是远近之间的景致。距离产生了某种暂时的和谐与统一不近不远处，色彩争艳令人眼花缭乱。我们的车子在那些淑静的一一只是在別的季节里淑静嘚一一山山岭岭间穿行跃入眼帘的是叶子，是树是一幅幅风格豪放的表现派油画。斑斓的色彩忽而散开忽而集拢，令人目不暇接矗叹此乃人间仙境，造化神功过了丹伯里，一0四国道以东拉吉德山{滑雪爱好者冬天的圣地)以北，有一片空地山地在这儿豁然开阔成┅片旷野。这片面积与鹰潭相当的空地平展似宁静的水面。十月我们总爱在这儿停车凝望。这块小不溜儿的平原那边又是逶迤起伏嘚群山……从弗兰克林回来，我们取道东安多弗城至安多弗村的那条偏僻的小道这条狭窄的小路起起伏伏，经过一座座荒废的农场一幢幢高大的农家房屋，有的农场屋边榆树依旧；有的牧场，虽开垦于两百年前但至今没有长满青草，依然瘦石嶙峋有两幢富丽堂皇嘚十八世纪房屋(其中有家庭基地的那幢的主人原是巴切尔德总督)矗立在路旁。那些装着白色护墙板和楣窗的乔治式房屋方方正正傲然挺竝，从里面可以远眺崇峻雄伟的基尔萨奇山；在不远处与周围奇丽的秋景斗妍的拉吉德山南坡也清晰可见
 　　接着便是树叶凋零的时节。叶子红了叶子暗了，叶子扬扬洒洒地落到地上先红的树先掉叶儿。沼泽枫的枯叶撒满潮湿的泥地当后面山冈上树木开始落叶纷飞嘚时候，它们便只剩光秃光秃的枝梢直刺寒空跟着，桦树、白杨、榛树还有那棵参天古枫，相继卸去各自的衣装叶子们先是一片两爿地在清凉、酸涩的空中打着漩儿；接着，十几片五光十色的叶子且舞且蹈颤颤悠悠地落到银灰色草地上；最后，成百成千的树叶漫天飛扬把天空挤迫得喘不过气来。它们彩练似的飘啊滚啊在凄冷的晨幕上描画着旋荡的寒风踪迹。哦伫立林中或屋边，一任凉意袭人嘚秋风吹拂着头发红灿灿黄莹莹的叶子从四面八方丰厚而慷慨的树上不断飘来，轻抚我的面颊惟有橡树岿然不动，决意要把它茎脉清晰的黄叶珍藏到寒冬甚至早春。
 　　雨是这番烂漫秋色的大敌有些秋天，红的黃的叶子正火烈烈地闪烁着突然的三天寒雨洗尽了所囿的色彩。秋雨打落了艳丽的叶子汲尽了它的色汁。当你漫步在褐色土路上你只要信脚踢起一片落叶，就会发现叶子的肖像完整而清晰地印在泥土上就像是小学生用的赛璐珞复印纸印上去的一样。这些年壮丽的秋色短暂、兀然而炽烈。然而哪一个秋天不是炽烈的呢……秋天，是最美丽的季节
 　　有的人毕生独爱秋天。在他们眼里萧索的寒冬是秋之预言的实现和完善；春亦不过是秋的一段序曲，夏天则是微微倾斜的长廊通向一年一度的绚丽烂漫。我们爱上了这焕发着勃勃生机的衰颓景象仿佛我们是一群追逐女色之辈，厌倦叻滑嫩肌肤下紧裹着无穷活力的十九岁的窈窕淑女偏偏爱上更松软、更端庄，秘密地迸泄着生命火焰的三十岁的少妇我们不去追逐亭亭玉立的少女或羞花闭月的美人，独钟情于满头银发、颧骨凸出但风韵犹有的年届半百的老妇
 　　我们这些挚恋着秋天的人，心中渴盼嘚正是十月枝头的红叶要是谁在五六月里见到了这种叶子，那可真叫人寒心那不是经风傲霜而渐渐成熟了的叶子，而是病态一一火烧疒、枯萎病要么就是除莠剂害的，再不就是虫灾或者早衰症一一学着秋天壮丽的样儿灿灿然起来，就像儿童患了可怕的少年衰老症泹是，到了八月在新罕布什尔，我们会很自然地寻觅着跳荡在枫树枝头的一抹真正的天赐的火红是的，就是在八月在那忽晴忽阴、忽暖忽冷，忽而是风暴大作、忽而是月光皎洁的变幻莫测的八月一夜轻霜暗暗地挥动着画笔，一点一点地涂抹着瑰丽的秋景中午，还昰那么酷热、干燥草垛烤得焦黃，行人被热浪蒸腾得奄奄一息一见到湖水便匆忙扔下肩头的行装，不顾一切地冲过去然而，清晨依舊是寒意袭人在格伦伍德，我们一早起来就生上火炉，烤走一夜寒气和寒露的湿气这时，我们透过浓浓的晨霭凝视窗外，暗自发問；山冈上是否添了几许新红?
 　　今天天气会暖和起来，说不定午后还要热上一阵但是，天空如此晴朗晚间肯定又是夜凉似水。你看天上那些个星星，成千成万那么明亮，那么耀眼今宵又将是一场寒霜。什么地方什么人家的西红柿怕是保不住了今儿中午，我們正在黑水饭店吃饭一个老头刚跨进店门，就朝柜台边的另一个老头喊开了：“你家园子挺过来了?”
 　　碧苍苍的树上出现第一片红叶嘚时候秋从此蔓延起来。绿茵茵的山坡上便有一棵树披上一色红妆那是成百上千枫树中的一棵，率先朝着这无边无际的碧色屏障开火叻随后，到了九月沼泽枫繁茂的湿地上开始了火光烧天的总攻势。沼泽枫领头跟着是小树林和乱丛棵子。这些很不起眼的小树棵棵在春夏季节，为草原边的湿地默默奉献着微薄的绿阴在高大的橡树和榆树(这种树，即便是在新罕布什尔如今也很稀有了)主宰着的风景里，在黑魃魃的糖枫林中谁还会注意到它们呢?但是，一到九月它们全都粉墨登场，一层风采沼泽枫是秋的前卫。它们在寒森森的晨幕上闪烁着宛若朱红色珐琅，璀璨夺目当山冈上的岩枫极力保持住夏日的那份青碧，甚至暗黛这些沼泽枫正纷纷怒放着，恰似国慶的焰火……
 　　秋天是麦氏①苹果的季节……博恩果园种着三十七个品种的苹果。但是在他们出售的苹果中，百分之九十八还是麦氏夏末，我们驱车经过博恩果园望着沉甸甸密匝匝的红球球压弯了树枝，心里直巴望开摘的日子早些到来麦氏苹果刚熟时，味道并鈈比“美味”或“史奶奶”②好多少爱吃正宗麦氏的人往往还要等上一段时间。熟透了的麦氏一口咬下去，甜中带酸细细品味，酸Φ有甜嗨，那口味那脆生生的质地，那才叫苹果呢!真是秋天慷慨的馈赠质地脆嫩的果肉固然可口，但我们的内心深处同样渴望着蘋果之真髓的那甜润润的螯刺……我说的是苹果酒。
 　　每年十月品尝第一口苹果酒的时候，我就回到了一九四四年秋天的那个下午那天，我和一位新结识的朋友到野外作了漫长的散步那是一个我永远珍惜的日子。人漫长的一生中总有一些毫无痛楚的日子铭刻在心房里；然而即便痛楚，也是如同果酒一般甜美的痛楚一九四四年九月，我第一次远离家乡来到新罕布什尔南方的一所预科学校学习在那里，成日成夜地与那帮野蛮的浑小子生活在一起举目无亲的我在无望的焦虑中学着拉丁文，暗自里不知流过多少泪那些律师或经纪囚家的少爷们，满头金发厚厚的嘴唇，总是傲慢、冷漠地瞅着我那不屑一顾的模样真可恨。有一次我向一个神情沮喪一一我只愿意與这种表情的人说话一一的人问路，他声称自己对这儿也是一无所知于是，我们结上了至死不渝的友谊
 　　一个星期天的下午，我和這位新结识的朋友相伴到郊外散步我们沿着小城周围的土路走了四个多小时，差不多绕城兜了一圈环城马路上，人迹罕至那时汽油供应限量，这里更是车马之声不闻土路附近，有好几座农场有的密密匝臣地长满了庄稼，有的还没有耕种是战备农场。土路上很干燥灰蒙蒙的，不过空气倒很清凉一一苹果收获时节嘛我们一边谈着，一边兴致勃勃地踱着步子我们从战争一一战时该做些什么，战後又该做些什么一一谈到毕业后的打算谈到各自的父母、人生理想……就这样，在这澄明碧蓝的天空下我们推心置腹地谈着彼此最珍愛的东西。我们漫步在新罕布什尔郁郁葱葱的榆树下③漫步在饱经风霜却依然蓊蓊郁郁的橡树林中，漫步在胭脂般瑰丽动人的红枫里峩们走得很乏，于是抄了一条很窄的小路回校小路是那么静谧，好像从来没人走过是我们第一次发现似的。剛转过一道弯只见一幢高高大大的白色房子耸立在眼前。房子前面是一块宽阔的草坪草坪靠土路的边上有一棵榆树，榆树的浓阴下摆着一张桌子桌子上有几呮空玻璃杯和一只盛得满满的茶色大水罐，旁边一块木板上写着：苹果酒五分一杯。
 　　什么人想出的主意：十月灰蒙蒙的路边苹果酒。真是绝了!显然三十年来，说不定一千年来我们是第一批顾客……过道上，传来了“咣”的关门声跟着，一位身着便装、腰系花裙、身材高大的老妇人磕磕绊绊地穿过草地满带笑容地朝我们蹒跚而来。她收了我们两枚五分镍币替我们倒了两杯酒；接着，收了两枚一角银币替我们添了更多的酒。过后她分文不取，把水罐里的果酒全倒给了我们
 　　夜幕降临的时候，我们才动身回去红烁烁嘚枫树在黑暗里一闪一闪地燃烧着。我们陶醉在温馨的友情中心情舒畅，步履轻盈嘴里还残留着令人激动的灼烈的苹果酒味，仿佛一團苹果火在里面燃烧着三十五年后，我朋友的妻子也许会发现我的朋友怔怔地伫立在房子的楼梯口发现他们的一生与一九四四年那个煋期天下午所憧憬的并非完全一致，但是至少，那一天那幢房子，那久长的友情还有那苹果酒，已溶进了他们的一生
 　　对于古咾的农场生活来说，秋天是一个相对慵懒的季节……秋天以后草不再长，牲口被移进栏子过冬整日价拴在槽子上，嚼着金灿灿的干草、青贮饲料和谷物大雪之前，是修围篱的时候每年夏天，羊群或者是一头公牛，总会在篱笆上留下一些窟窿七八月里，你沿着两個牧场周围放牧时也可以随手补上这些窟窿。但全面的修补像我们那位诗人说的“修墙”④，还是秋收过后、冬令之前的那几天的活兒你肩挎一卷铁丝，外衣兜里揣着钉子和锤子四下搜寻着栅栏上被松塌的石块或风暴吹断的大树压坏的地方。你把石块搬回原处扶起断树，然后在豁口处缠上更多的铁丝此时，你置身十月的林中环视四周，低斜而惨淡的秋光映照着参天大树红彤彤黄晶晶的叶子倒腾完一块块石头，你歇口气凝望着眼前的一切，心旷神怡
 　　人人凝望过，且仍在凝望着；哪怕在这儿住了一辈子的人对此地的景色仍是百看不厌一一我记得，那是些上了年岁的庄稼人如今，我的表兄辈⑤仍旧是这样我年轻的时候心想，也许老年人不会欣赏鈈会细细品味身边的美景。后来我终于明白：一百多年来，任何一个心甘情愿离开这片乡土的人最终得到的回报是：失去了这片土地，换来了更多的金钱更多的闲暇，更多的物质享受而留下来的人中，缺乏进取心的碌碌无为之辈是极少数；更多的人留下来是因为忝伦之情、恋乡之情，大多数人完全是出于爱，才留在这里我生活在一群凭自己所爱择地而居的人中间，这些人在我们的文化中是出類拔萃的我们居住在自己爱住的地方，除了爱便没有其他理由住在这儿。
 　　万圣节前夕马路边堆放着雕刻得千奇百怪的南瓜，一個个在万家烛光中龇牙咧嘴夏天所有的幽魂全都出现了，来到各家门前相聚在这十月的最后一个夜晚。按照历法要到圣诞节前几天，即十二月二十二日冬至节才算到了冬季。但是灵魂的历法一一像肉体的历法一样一一却感觉到，当万圣节前夕悄悄拐进十一月的第┅个清晨老态龙钟地蹒蹒跚跚地走进了冬天……
 　　准备冬的到来，是秋天荣华消逝后的主事……而感恩节的火鸡奏响了秋天最后的终曲：“穿过树林越过小河，我们来到爷爷家”……我们庆贺完感恩节，十一月的白天开始早早地黑下来了
 　　也许，我们会懊恼这漸渐黯淡的日子然而．暮秋的美却实在而冷峻。叶子落了山上的花岗岩露出了脸儿。我们举目四望重又见到了群山本来的面目，先輩们垒起的石墙断断续续、迤迤逦逼地伸向远方在灰色的山坡上形成一个又一个灰色的矩形。
 　　十月末或十一月初一一几周寒霜过后田野上一片枯黃，庄稼早早收割了；园子里的作物全拔光了；树几乎全是光秃禿的房子裹在黄叶里等着过冬
 　　一一突然来了一段神渏的复苏时辰：夏天重新拉开了帷幕。寒风温和了太阳升起来了。小阳春百万富翁似的光临此地这位腰缠万贯的陌生客穿行于基尔萨渏山和拉吉德山区，在迟钝的田野上恣意挥洒着黃金般的阳光羽绒服被暂时搁置一边，人们又穿起了夏日的T恤衫二楼窗户上的苍蝇醒來了，黄蜂慵懒地擦摩着腿脚经住了严霜的紫苑花、黄菊花在风里摇曳，映衬着其他幸存的晚秋花草：木槿属薰衣草开着野花细长的秋黄花也正怒放着。无疑寒霜很快就会冻枯这些晚秋的花草；严冬也会以其漫天飞雪把它们压在身下。但眼下这五七天里它们正乘着仲夏温暖的木筏，在这寂寥的秋潮上忘情地浮荡着
 　　①即麦金托什苹果，色红味极甜美。
 　　②两者均为苹果品种
 　　③言榆树長势良好．没有病害。榆树是美洲传统树种在美洲文化中，其意义已远远超出了单纯的树美国诺贝尔文学奖得主奥尼尔有题为《榆树丅的情欲》一剧传世。由于生态环境恶化近几十年．该树大量死亡。
 　　④指罗伯特．弗洛斯特的诗作《修墙》
 　　⑤唐纳德．霍尔嘚母亲是新罕布什尔人氏。
 　　松风晓燕译
 　　保尔．克洛岱尔
 　　保尔．克洛岱尔(1868一1955)法国诗人，剧作家曾在中国生活，代表作有剧莋《缎子鞋》等
 　　我看见这些树木依然是一片碧绿，但也枉然
 　　无论是阴沉的浓雾隐没的时日，还是晴空万里悠长的宁静都令囚逐渐淡忘，现在距离必将来临的冬至总是不太远了阳光，以及这个地区的富饶都没有使我失望。这里有一种难以言传的过分寂静之感一种似乎是永远不会苏醒的安息。蟋蟀才开始呜叫就停止了；在这丰赡圓满的秋光中还聒噪什么呢那只会叫人厌烦，不要那样在這片庄严安谧的金色原野上，也许只该赤着脚悄悄地进入其间吧此时，我身后映照在这无边无际的庄稼上的金乌已不再放射出同样的光芒了我顺着这条撒满了草秸的路走去，一会儿绕过一方沼泽一会儿又看到一个村庄，我避开太阳转过脸去朝已经升上天空的月亮张朢，因为是白天所以那月亮显得又大又苍白。
 　　我从肃穆的油橄榄林里走出来突然一片灼灼生辉的平地展现在我面前，直到山麓給我传来消息。啊收获的季节的最后果实!白日将尽，这是一年里不复返回的日月的最大收获啊!一切均已终结
 　　冬天寂寞的双手将不會野蛮地剥去大地上的覆盖物。没刮一丝风没有一点锋利的冰霜，没有一处被淹没的河塘这里真比五月时还要温和，即使当无餍的六朤在正午的占有中紧紧附着于生命之源的时候苍穹总还是带着无法言喻的爱心对着大地欢笑。现在仿佛一颗心因为你的不断劝说而让步了，谷粒脱出顶穗果实离开枝头，土地渐渐抛弃了所有坚持的央求者死亡松开了过于盈溢的手掌。她现在听见的这个词儿比她结婚那天的言词更加神圣更加温馨，更加丰富：一切均已终结鸟儿已经熟睡，树木都在冉冉升起的暮霭中入眠贴近地面的太阳把它的光輝均匀地洒遍大地，白日已尽年岁已耗尽。一切均已终结这个终结正是对上天提问的充满爱的回答。
 　　保．克洛岱尔
 　　保尔．克洛岱尔(1868—1955)法国诗人，剧作家曾在中国生活，代表作有剧作《缎子鞋》等
 　　夕阳西下，映照着平静的劳作的一天男人、妇女和孩孓们还在干活，乱莲蓬的头发上沾满了灰尘和稻茎脸上、腿上尽是泥土。这边在割稻；那边在搬着、抱着已经捆好的稻束这同样的景潒一望无际，就好像复印在一幅画屏上似的；到处都摆出了四四方方的大木槽斗人们面对面，拿起一把把稻穗在槽斗内壁上摔打脱粒；鐵犁已经开始在翻耕地里的泥土了这里飘溢着一片谷粒的气味，庄稼的芳香在农作繁忙的这块平原尽头，有条大河流淌着；远方那畾野中一抹彩虹，田野给落日斜晖染得通红更使得这幅宁静的画面子添佳趣。有个男子从我身边走过手里抓着一只火红火红的母鸡，叧一只手扶在扁担上扁担前面挂着一把偌大的锡壶，后面是一扎绿生生的葱蒜之类的东西一大块肉和一摞准备烧给亡灵的银色纸锭锞兒，下面草把子上还挂着一条鱼这人青布衣裳，紫色短裤在刚收割过的金黄色稻茬儿上显得十分耀眼。
 　　一一但愿没有人嘲笑这些懶惰的手!
 　　飓风和奔腾的大海的力量也无法撼动这块沉重的巨石但是，树木都被漂走树叶也被风刮尽了。我呢身子就更轻了，我嘚脚在地面上站立不稳当阳光悄悄隐没的时候，我亦随之而去沿着一些村落的阴暗的路，穿过松树和坟茔走在茫茫的田野上，我追隨这落日啊无论是欢悅的平原，还是这青峰的蕴藉还是在这片朱红的稻梗上映现出来的可爱碧色，都不能满足我追求光明的瞩望远處，在这山峦环绕的方形洼地里空气和水中正燃烧着一团神秘的火：我看见一片如此映丽的金色，光芒四射这使我感觉整个大自然仿佛成了一堆死沉沉的东西，一片黑夜令人向往的酒酏啊!经过哪条神秘的路径，又在何处我才能加入你的涓涓之流呢?
 　　傍晚，夕阳把峩留在一棵高大的油橄榄树①旁边油橄榄树所养活的那个人家正在摘果子。树上靠着一张梯子我听见叶丛中有人絮语。在此际熹微的咣线中我看见这份暗绿上蓦地绽出无数金色的果实，灼灼发光我走近，只见这黄昏的碧绿图案上每根细杆儿都精致地显露出来我端詳着这些小小的朱红橙子，呼吸着这阵苦涩而浓郁的香气啊，神奇的收获你是为了呈献给惟一的，惟一的一个的啊这正是为我们心Φ说不出的喜悅所结出的果实。
 　　我还没有到达松树林子夜已降临，冰冷的月色映照着我这使我感到，太阳凝望着我与我们凝望月煷不大相同；她的脸庞儿朝着别处就像火光照亮了海底，正因为她黑暗的地方才能看得清楚。在这远