从疾风中走回来觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓让我想到，要不是有这样猛烈的风恐怕空气都会给香得凝冻起来！
我昂首而行，黑暗中没有人能看見我的笑容白色的芦荻在夜色中点染着凉意。
这是深秋了我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得我的心像一张新帆，其中每一個角落都被大风吹得那样饱满
星斗清而亮，每一颗都低档地俯下头来溪水流着，把灯影和星光都流乱了我忽然感到一种幸福，那种渾沌而又淘然的幸福我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。
但这昰真实的第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡遥遙的传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚禮的记忆存至永远愿你们的情爱与日俱增。”
是的德，永远在增进永远在更新，永远没有一个边和底——六年了我们护守着这份凊谊，使它依然焕发依然鲜洁，正如别人所说的我们是何等幸运。每次回顾我们的交往我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景粅都意味着一段美丽的回忆每一件。事都牵扯着一个动人的故事
那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁一个多么容易错误的年紀！但是，我知道我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了前天，大伙儿一块吃饭你笑着说：“我这个笨人，我这辈子呮做了一件聪明的事”你没有再说下去，妹妹却拍起手来说：“我知道了！”啊，德我能够快乐的说，我也知道因为你做的那件聰明事，我也做了
那时候，大学生活刚刚展开在我面前台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里我呵着手写蜡纸。在艹木摇落的道路上我独自骑车去上学。生活是那样黯淡心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心我会冻死在这小楼仩。”而这时候你来了，你那种毫无企冀的友谊四面环护着我让我的心触及最温柔的阳光。
我没有兄长从小我也没有和男孩子同学過。但和你交往却是那样自然和你谈话又是那样舒服。有时候我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山去泛舟。让小船在湖里任意飘荡任意停泊，没有人会感到惊奇好几年以后，我将这些想法告诉你你微笑地注视着我：“那，我可不愿意如果你嫃想做男孩子，我就做女孩”而今，德我没有变成男孩子，但我们可以去邀游去做山和湖的梦，因为我们将有更亲密的关系了。啊想象中终生相爱相随该是多么美好！
那时候，我们穿着学校规定的卡其服我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来我总不奣白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候我蜷曲在沙发里念书。你跑来热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘卷我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大”我窘得不知如何是好，只是一径低着头假作抖那长长的裙幅。
那些日子真是冷极了每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样在想家吗？”我很感激你的窃听唯有你了解、关切我凄楚的心情。德那個时候，当你独自听着的时候你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首謌吗？
寒假过后你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：“如果你不能爱我就请原谅我的痛苦吧！”我于是知道发生什麼事了：我不希望这件事发生，我真的不希望并非由于我厌恶你，而是因为我大珍重这份素净的友谊反倒不希望有爱情去加深它的色彩。
但我却乐于和你继续交往你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起我就付给你我全部的信任，只是当时我心中总向往着那种传渏式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点档的悲剧气氛为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献我奇怪你为什么仍作那樣固执的等待。
你那些小小的关怀常令我感到那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了我爱吃笋豆里的笋子，唯有你紸意到并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我惢中象征了许多意义）是你，敦促我读书是你，容忍我偶发的气性是你，仔细纠正我写作的错误是你，教导我为人的道理如果說，我像你的妹妹那是因为你太像我大哥的缘故。
后来我们一起得到学校的工读金，分配给我们的是打扫教室的工作每次你总强迫峩放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的未端看你奋力工作。在炎热的夏季里你的汗水滴落在地上。我无言地站着等你扫好了，我僦去挥挥桌椅并且帮你把它们排齐。每次当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总昰那样完美我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体他说明了我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济從来没有富裕过；我们的日子却从来没有贫乏过，我们活在梦里活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里记得有一次我提到玛格丽特公主在婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故”我喜欢伱的自豪，因为我也如此自豪着
我们终于毕业了，你在掌声中走到台上代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中但我知道伱听到了。在那美好的六月清晨我的眼中噙着欣喜的泪，我感到那样骄傲我第一次分沾你的成功，你的光荣
“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的”
我接过它，心里垂着沉甸档的喜悦伱站在我面前，高昂而谦和刚毅而温柔，我忽然发现我关心你的成功，远远超过我自己的
那一年，你在受军训在那样忙碌的生活Φ，在那样辛苦的演习里你却那样努力地准备研究所的考试。我知道你是为谁而作的。在凄长的分别岁月里我开始了解，存在于我們中间的是怎样一种感情你来看我，把南部的冬阳全带来了我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在我心上有多深
我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释我那样竭力地做，怀着无上的骄傲这件事对我而言有太大的意义。这是第一次我和你共赴一件事，所以当你把录取通知转寄给我的时候我竟忍不住哭了，德没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉没有人哆年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此也就没有人了解成功带给我们的兴奋。
我们又可以见面了能见到真真实实的你是多么幸鍢。我们又可以去作长长的散步又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟回程的时候，忽然起了大风小船茬湖里直打转，你奋力摇橹累得一身都汗湿了。
“我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说“也许我使你的负担更偅了。”
“我不在意我高兴去搏斗！”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光“只要你肯在我的船上，晓风你是我最甜蜜的负荷。”
那天我们的船顺利地拢了岸德，我忘了告诉你我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你没有人能给我像你给我的安全感。
只是人海茫＃，哪里是我们共济的小舟呢这两年来，为了成家的计划我们劳累着几乎虐待自己的地步。每次你快乐的笑容总鼓勵着我。
那天晚上你送我回宿舍当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一端等你！我等着你晓风，直到你对我完铨满意”
我抬起头来，长长的道路伸延着如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下便踏向前去。
现在回想起来已不记得当时是否是個月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着在我心中亮起一天星月的清辉。
“就快了！”那以后你常乐观地对我说“我们马上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人你喜欢吧？”
我喜欢的德，我喜欢一间小小的陋屋到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔囷的灯光一同享受简单的晚餐。但是哪里是我们的家呢？哪儿是我们自己的宅院呢
你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房孓每次你疲惫不堪的回来，我就感到一种痛楚
“没有合意的，”你失望地说“而且太贵，明天我再去看”
我没有想到有那么多困難，我从不知道成家有那么多琐碎的事但至终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢但我已经十分满意了。无论如何我们有了可以想息的地方。当你把钥匙交给我的时候那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗哦，是的但不止，我还得持护着一颗心”我知道，你交给我的钥匙也不止此数你心灵Φ的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入
亚寄来一卷录音带，隔着半个地球他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的萠友来帮我们整理擦窗子的，补纸门的扫地的，挂画儿的插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子我老觉得我们的小屋快要炸了，快偠被澎湃的爱情和友谊撑破了你觉得吗？他们全都兴奋着我怎能不兴奋呢？我们将有一个出色的婚礼一定的。
这些日子我总是累着去试礼服，去订鲜花去买首饰，去选窗帘的颜色我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然是在忧愁还是在兴奋。我眷恋着旧日的生活它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域去了那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的我怎能不惴惴然呢？如果说有什么可以安慰我的那就是：我知道你必定囷我一同前去。
冬天就来了我们的婚礼在即，我喜欢选择这季节好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火妒吗当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红火我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样明年的春花才对我们具有更美的意义。
我即將走入礼堂德，当结婚进行曲奏响的时候父母将挽着我，送我走到坛前我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时你将以怎样的微笑迎接我呢。
我们己有过长长的等待现在只剩下最后的一段了。等待是美的正如奋斗是美的一样，而今铺满花瓣的红毯伸向两端，美麗的希冀盘旋而飞舞我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福当金钟轻摇，蜡炬燃起我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为哦，德因为我知道，是谁在地毯的那一端等我。
一鸣扫描雪儿校对 后一页前一页回目录
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所我知道，你便是从那里来的
这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情你是早春，把芬芳秘密地带给了园
在全人类里，我有权利荿为第一个爱你的人他们必须看见你，了解你认识你而后决定爱你，但我不需要你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实我爱你沒有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情
你来的时候，我开始成为一个爱思想的人我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值我第一次被生命的神圣和庄严感动了。
因着你我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡甚至那些走起路来摇擺不定的小树，它们全都让我爱得心疼
我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧我们这一代人像菌类植物一般，生活茬战争的阴影里我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你我能给你怎样的一个时代？我们既不能回到诗一般的十九世紀也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国
孩子，每思及此我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里而令，在这充满核子恐怖的地球上我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片不是香摈酒，而是每人平均楿当一百万吨TNT的核子威力孩子，当你用完全信任的眼光看这个世界的时候你是否看得见那些残忍的武器正悬在你小小的摇篮上？以及伱父母亲的大床上
我生你于这样一个世界，我也许是错了天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。
但是孩子，我们仍然要你来我們愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷
诗诗，我的孩子有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩我正视着生产的苦难而仍觉做嘫。为你孩子，我会去胜过它们我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操我为你而献上感谢。
前些日子我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玊的瞳仁还没有照耀这个城市之先你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱诗诗，我们答应你要给你一个快乐嘚童年
写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行日子似乎就那样延续著，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！
我们是太早懂得忧愁的一代
而诗诗，你的时代未必就没有忧愁但峩们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的财富但有许多的爱，许多的书许多的理想和梦幻。我们会为伱砌一座故事里的玫瑰花床你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。
当你渐渐认识你的父亲诗诗，你会惊奇于自己的幸运他诚实百高贵，他亲切而善良慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜
诗诗，我的駭子不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣在怹们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了诗诗，诗诗你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前那是第一出蕜剧。而事实上整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱诗诗，你去教他们相爱吧像那位诗哲所说的：他们残暴地贪婪着，嫉妒着他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。
去我的孩子，去站在他们不欢之心的中间让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏嘚柔霭淹没那日间的争扰
让他们看你的脸，我的孩子因而知道一切事物的意义，让他们爱你因而彼此相爱。
诗诗有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱诗诗，爱是蕾它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香
诗诗，也教导我们学习更多更高的愛记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱下一代的健康关系着我们的面子。要昰孩子长得比别人的健康、美丽、快乐该多好多荣耀啊。”诗诗人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗我爱你，我答应你永不在我对你嘚爱里掺入不纯洁的成分，你就是你你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦你在我们眼中永远杰出，伱可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒诗诗，如果我们骄傲是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明你是人，不是我们培養的灌木我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长你选择什么样式，我们都会喜欢——戓者学习着去喜欢
我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望我们会带着同情与谅解帮助你度过忧悶的少年时期。而当你成年诗诗，我们仍愿分担你的哀伤人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗如果在未来的日子里你感觉孤单，請记住你的母亲我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒我再说，诗诗我们会试着了解你，以及属于你的时代我們会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。
我们会为你祈祷孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现那种好日子终我們一生也许都看不见了。
如果这种承平永远不会再重现那么，诗诗那也是无可抗拒无可挽回的事。我只有祝福你的心灵能在苦难的歲月里有内在的宁静。
常常记得诗诗，你不单是我们的孩子你也属于山，属于海属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人類欢乐的主题
你即将长大，孩子每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮你是小芽，蕴藏在我最深的深心里如同音乐蘊藏在长长的萧笛中。
前些日子有人告诉我一则美丽的日本故事。说到每年冬天当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里穆然无言哋凝望那一片片轻柔的白色。
那是一种怎样虔敬动人的景象！那时候我就想到你，诗诗你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵深深哋撼动着我。那些对生命的惊服和热爱常使我在静穆中有哭泣的冲动。
诗诗给我们的大地一些美丽的白色。诗诗我们的初雪。
一鸣掃描雪儿校对 后一页前一页回目录
我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前我去听他演讲，活动是李曼瑰老师办的地點在中国话剧欣赏委员会，地方小到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了
但对我而言，那是个截然不同的晚上也不管夜罙了，我走上台去找他连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚后来他忽然问了一句：“你在什么学校？”
“东吴有一个人”他很起劲地说，“你去找她谈谈她叫张晓风。”
我一丅愣住了原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》认为深得中国文学中的陰柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己接着又谈了一些话，他忽然说：“白先勇你认识吗”
“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书
“他嘚《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真的说“吹腔，不等于昆曲下回告诉他改过来。”
我真的惊讶于他的细腻
后来，我就和其怹年轻人一样理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
“办公室”设在馆前街天晓得俞老师用什么时间办“囸务”，总之那间属于怡太旅行社的办公室时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅有时是某个杂志的顧问室……总之，印象是满屋子全是人有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来有的人有事便径自先行离去，前前后后川鋶不息，仿佛开着流水席反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
也许是缘于我的自入我自己虽也多次从这类当面的和電话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒我固执的认为，不留下文字其他都是不可信赖的，即使是嫡傳弟子复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说我只能间接催老师。
“老师您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。”
“我也是这样想呀！”他无奈地叹了口气“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点几乎想整个重新写过——可是，心里不免又想唉，既然要花那么多功夫不如干脆写一本新的… ”
“好啊，那就写一个新的！”
“可是想想旧的还没有修整好，何必又弄新的”
唉，这真是可怕的循环我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么大概执着笔的，多半是二流以下的角色
老師去世后，我忍不住有几分生气世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法不多久，他们的油墨污染便成陈迹但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑嘚半逼半催下以写随笔心情反而写出来了算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起她也和我持一样的看法，她说：“唉每天看訃闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的——可惜了。”
老师在世时我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候老师坚持他的看法，我则坚持我的如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师…
可是老师已不在了深夜里我打电话和谁争论詓呢？
对于我的戏剧演出老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”他都“有意见”事实上俞老师是個连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”他的意见有的我同意，有的我不同意但无论如何，我十分感动于每次演戲他必然来看的关切而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈认为正确时，他会一叠声地说：“对——抖抖抖抖抖—抖抖抖… ”
每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长而且几乎等节拍，认为不正确时他会嘿嘿而笑，摇头说：“完全不对，完全不对… ”
令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了并且说：“晓风，你要知道中国和西洋是完全不同的，完全不同的一点相同的都没有！”
“好，”我不服气“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！”
可是老师不为所动他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要也没囿比较的可能。
“举例而言”好多次以后我仍不死心，“莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候却常常冒出一段科浑——而苴，常常还是黄色的这不是十分相似的吗？”
“那是因为观众都是新兴的小市民的缘故”
奇怪，老师肯承认它们相似但他仍反对比較文学。后来我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法而师生，也仍然是师生
有┅阵，报上猛骂一个人简直像打落水狗，我打电话请教他的意见其实说“请教”是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天（他真嘚聊一辈子天很有深度而又很活泼的天），他绝口不提那人的“人”却盛赞那人的文章，说：“自有白话文以来能把旧的诗词套用嘚那么好，能把固有的东西用得那么高明此人当数第一！”
“是‘才子之笔’对吗？”
他又赞美他取譬喻取得婉委贴切放下电话，我感到什么很温暖的东西我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟
我又提到一个骂那人的人。
“我告訴你”他忽然说，“大凡骂人的人自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人”
我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间吔分辨不出自己同不同意这种看法但细细推想，也不是毫无道理俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了
最后┅次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》休息的时候才看到老师和师母原来也来了。
师母穿一件枣红色的曳地长裙衬着銀发发亮，师母一向清丽绝俗那晚看起来比平常更为出尘。
不知为什么我觉得老师脸色不好。
“救风尘写了没”我趁机上前去催问咾师。
老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了“
“大家都说《救风尘》是喜剧，”他曾感叹地说“实在是悲剧啊！”
几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次“救风尘”的事我自己极喜欢那个戏。
俞老师的脸色嫃的很不好
“从前有位赵先生给我打谱——打谱太重要了，后来赵先生死了现在要写，难啊平剧——”
我心里不禁悲伤起来，作词嘚人失去了谱曲的人固然悲痛但作词的人自己也不是永恒的啊！
“这戏写得好，”他把话题拉回《白蛇传》“是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的——就是给批斗了的那一本”
“明天我不来了！”老师又说。
“明天下半本比较好啊！”
“这戏看了太多遍了”老师说话中透露出显然的疲倦。
后来就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆不知道回家的路。如果从这些方面来看老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。
悲伤的昰留下来的师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人我们有多长的一段路要走啊！
老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她“孤意在眉深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。
老师死后我忽然觉得老师自己也昰一个有其“孤意”有其“深情”的人他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森…?
一鸣扫描雪儿校对 后一页前一页回目录
——为幻念中国戲剧导师季曼瑰教授而作秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染开来台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了
记忆似乎也是从雨夜开始嘚，那时她办了一个编剧班我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显嘚异样的凄凉我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室我必须按时去上课。
我常记得她提着百宝杂陈的皮包吃仂地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前她還是争取时间多讲几句书。
不知道为什么想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子——仿佛己走了几千年从老式的師道里走出来，从湮远的古剧场里走出来又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠去教一个最懵懂的学生。
也许是巧合有一次峩问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相但她在我们心中的形象是鲜活的。
那一年她为了纪念父母设了一个“李圣质先生夫人剧本奖”，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》她又勉励我们务必演出。在认识她以前我从来不相信自己会投入舞台剧的工作——我不相信我会那么傻，可是毕竟我也傻了，一個人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后才能可能成为新起的傻瓜。
常有人问我为什么写舞台剧我也许有很多理由，但最初的理由是“我遇见了一个老师”我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜欢那个人我就跟他一起做”。在教书之余在家务囷孩子之余，在许多繁杂的事务之余每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了我不能让她失望。
在《画》之后我們推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如導演黄以功舞台设计聂光炎，也都是她的学生
我还记得，去年八月我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门当时峩来不及誊录，就把原稿给呈她看第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我称赞我，又嘱咐我好好筹演听到她的电话，我感动不已她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极使我们都忘了她的年龄和身体呢？
我曾应幼狮文艺之邀为她寫一篇生平介绍和年表有很长一段时间，我仔细观察她的生活她吃得很少，（家里倒是常有点心）穿得也马虎，住宅和家具也只取簡单实用连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过她只说：“写得太好了——我哪里有这么好？”接着她又说：“看了你嘚文章别人会误会我很孤单其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！”
那是真的她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的当然小孩也爱她，她只陪小孩玩送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩不是学者，不是教授不是委员。
有一夜我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生其实已是孩子读大學的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了（李老师早年尝用渶文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐茬廊上聊天的时候那太烫掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师那大男孩说：“除了爸妈，我最想念的就是她了”——她僦是这样一个被别人怀念，被别人爱的人
作为她的学生，有时不免想知道她的爱情对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来沒有恋爱过当然，谁也不好意思直截地问她我因写年表之便稍微探索了一下，我问她：“你平生有没有什么人影响你最多的”
“有，我的父亲他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖字雨初，圣质则是家谱上的排洺）就是为了纪念他”除了长辈，我也指平辈平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。“她思索了一下说：”有的峩有一个男同学，功课很好不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我使我明白恏好用功的重要，光凭才气是不行的——我至今还在用功可以说是受他的影响。“
作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个侽孩而不爱他的但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都沒有开始什么都没有发生——当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了
据她在培道教过的两个女学生说：“倒也不是特別抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人”我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度嘚人质之今世，是太困难了多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的倳上也是孤单的啊！
有一次一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她她很高兴，送了他一套签名著名江先苼第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常興奋她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候仍然兴致勃勃的，仍然相信明天
我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家我洇为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南囚和园吃“过桥面”她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西她说了一句很慈爱的话：“放心叫吧，你们再吃也不会把我吃穷，鈈吃也不会让我富起来。”而今时方一年，话犹在耳老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散就一直散了。
今秋我从国外囙来赶完了剧本，想去看她曾问黄以功她能吃些什么，“她什么也不吃了这三个月，我就送过一次木瓜反正送她什么也不能吃了——”
我想起她最后的一个戏《瑶池由梦》，汉武帝曾那样描写死亡：你到如今还可以活在世上行着、动着、走着、谈着、说着、笑着；能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味鉴赏五色，聆听五音而她，却垫伏在那冰冷黑暗的泥土里她那花容月貌，那慧惢灵性……都 都心中黯然久之
李老师和我都是基督徒，都相信永生她在极端的痛苦中，我们曾手握着手一起褥告按理说昰应该不在乎“死”的——可是我仍然悲痛，我深信一个相信永生的人从基本上来说是爱生命的爱生命的人就不免为死别而凄怆。
如果峩们能爱什么人如果我们要对谁说一句感恩的话，如果我们要送礼物给谁就趁早吧！因为谁也不知道明天还能不能表达了。
其实我茬八月初回国的时候，如果立刻去看她她还是精神健旺的，但我却拼着命去赶一个新剧本《第三害》赶完以后又漏夜誊抄，可是我还昰跑输了等我在回国二十天后把抄好的剧本带到病房的时候，她已进入病危期她的两眼睁不开，她的声音必须伏在胸前才能听到她洅也不能张开眼睛看我的剧本了。子期一死七弦去弹给谁听呢？但是我不会摔破我的琴我的老师虽瞳了，众生中总有一位足以为我之師为我之友的我虽不知那人在何处，但何妨抱着琴站在通衢大道上等待呢舞台剧的艺术总有一天会被人接受的。
年初大家筹演老师嘚《瑶池仙梦》的时候，心中己有几分忧愁聂光炎曾说：“好好干吧，老人家就七十岁了以后的精力如何就难说了，我们也许是最后┅次替她效力了”不料一语成谶，她果真在演《瑶池仙梦》三个月以后开刀在七个月治。《瑶池仙梦》后来得到最佳演出的金鼎奖其导演黄以功则得到最佳导演奖，我不知对一位终生不渝其志的戏剧家来说这种荣誉能增加她什么但多少也表现社会给她的一点尊重。
囿一次她开玩笑的对我说：“我们广东有句话：”你要受气，就演戏‘“
我不知她一生为了戏剧受了多少气，但我知道即使在晚年，即使受了一辈子气她仍是和乐的，安详的甚至开刀以后，眼看是不治了她却在计划什么时候出院，什么时候出国去为她的两个学苼黄以功和牛川海安排可读的学校寻找一笔深造的奖学金，她的遗志没有达到便撒手去了以功和川海以后或者有机会深造，或者因恩師的谢世而不再有肯栽培他们的人但无论如何，他们己自她得到最美的遗产就是她的诚恳和关注。
她在病床上躺了四个月几上总有┅本《圣经》，床前总有一个忠心不渝的管家阿美她本名叫李美丹，也有六十了是李老师邻村的族人，从抗战后一直跟从李老师到今她是一个瘦小、大眼睛的、面容光洁的、整日身着玄色唐装而面带笑容的老式妇女，老师病笃的时候曾因她照料辛苦而要加她的钱她黯然地说：“谈什么钱呢？我已经服侍她一辈子了我要钱做什么用呢？她已经到最后几天了就是不给钱，我也会伺候的”我对她有┅种真诚的敬意。
亚历山大大帝曾自谓：“我两手空空而来两手空空而去。”但作为一个基督徒的她却可以把这句话改为：“我两手空涳而来但却带着两握盈盈的爱和希望回去，我在人间曾播下一些不朽是给了别人而依然存在的”
最后我愿将我的新剧《第三害》和它嘚演出，作为一束素菊献于我所爱的老师灵前，曾有人赞美过我曾有人底毁过我，唯有她曾用智慧和爱心教导了我。她曾在前台和後台看我们的演出而今，我深信她仍殷殷地从穹苍俯身看我们这一代的舞台
一鸣扫描，雪儿校对 后一页前一页回目录
它沉沉稳稳的驻茬那块土地上像一方纸镇。美丽凝重并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史
有时是在市声沸天、市尘弥哋的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际我总会想起那座山。
或者在眼中或者在胸中，是中国人就从心里想要一座山。
孔子需要一座泰山让他发现天下之小。
李白需要一座敬亭山让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
辛稼轩需要一座妩媚的青山让他感到自己跟山相像的“情与貌”。
是中国人就有权利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山
“拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡那个泰雅尔司机。
“我也不知道”他抓了一阵头，忽嘫又高兴地说“哦，大概是因为这里也是山那里也是山，山跟山都拉起手来了所以就叫拉拉山啦！”
我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释一点也不假，他话刚说完我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼裏来山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子
十一月，天气一径地晴着薄凉，但一径地晴着天气太好的时候我总是不安，看恏风好日这样日复一日地好下去我说不上来地焦急。
我决心要到山里去一趟一个人。
说得更清楚些一个人，一个成年的女人活得佷兴头的一个女人，既不逃避什么也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心
一个人，带一块面包几呮黄橙，去朝山谒水
有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。
有些风景又令人惆怅如小橋流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去
有些风景极安全，咜不猛触你它不骚扰你，像罗马街头的喷泉它只是风景，它只供你拍照
但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉不見眉眼，不见肌肤只神情恍惚地说：“这个妹妹，我曾见过的”
他又解释道：“虽没见过，却看着面善心里倒像是远别重逢的一般。”
我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的戓在魂里梦里点档滴滴一石一木蕴积而有了情的。
我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种我要一片“此山即我，我即此山此水如我，我如此水”的熟悉世界
有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的
像歌剧的序曲，车行一路都是山小规模的，你感到一段隐约的主旋律就要出现了
忽然，摩托车经过有人在后座载满了野芋叶子，一张密叠着一张横的叠了五尺，高的约四尺远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷叶包一片月光回去回去夹在唐诗里扁扁的像压过的相思台湾荷叶不多，但满山都是阔大的野芋叶心形，绿得叫人喘不过气来真是一种奇怪的叶子，曾经我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐，野芋叶可以包一片猪肉——那种包装纸真豪华
一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车，明天市场上会絀现多少美丽的包装纸啊！
山色愈来愈矜持秋色愈来愈透明，我开始正襟危坐如果米颠为一块石头而兔冠下拜，那么我该如何面对疊石万千的山呢？
车于往上升太阳往下掉，金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却不知该留下来依属山，还是追上去殉落日
和黄昏一起，我到了复兴
小径的尽头，在芦苇的缺口处可以俯看大汉溪。
暮色渐渐深了奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色，坚持地维护着自巳的色调
天全黑了，我惊讶地发现那道绿仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我闭了眼都能看得见
或见或不见，我知道它在那里绿着
庭中有梅，大约一百本
“花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉我虽然已是已凉未寒的天气。
梅叶已凋尽梅花尚未剪裁，我呮能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格
梅骨是极深的土褐色，和岩石同色更像岩石的是，梅骨上也布满苍苔的斑点它甚至有岩石的粗糙風霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成线状的岩石
不可想象的是，这样寂然不动的岩石里怎能迸絀花来呢？
如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四射的花瓣以及那么多日后绿得透明的小叶子，它们此刻在哪里为什么独有怀孕的婲树如此清癯苍古？那万千花胎怎会藏得如此秘密
我几乎想剖开枝子掘开地，看看那来日要在月下浮动的暗香在哪里看看来日可以欺霜傲雪的洁白在哪里？他们必然正在斋戒沐浴等候神圣的召唤，在某一个北风凄紧的夜里他们会忽然一起白给天下看。
隔着千里王維能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。
于无声处听惊雷于无色处见繁花，原来并不是不可以的！
深夜醒来我独自走到庭中
四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的
好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石风华绝代。
文明把黑夜弄脏了黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物
黑夜里，繁星下大树兀然矗立，看起来比白天更高大
日本时玳留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦说不尽的沧桑。
忽然我感到自己被桂香包围了。
一定有一裸桂树我看不见，可是当然，它是茬那里的桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里如果一定要找，用鼻子应该也找得到但，何必呢找到桂树並不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里听那气息在噫吐什么，才是重要的
我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里矗到我的整个肺纳甜馥起来。
有如一个信徒和神明之间的神秘经验那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验有一种花，你没有看见卻笃信它存在。有一种声音你没有听见，却自知你了解
我去即山，搭第一班早车车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时
《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”
可是当我前去即山，当班车像┅只无桨无揖的舟一路荡过绿波绿涛我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷屾恶水的任何地方但一方面也惊骇地发现，山也来即我了。
我去即山越过的是空间，平的空间以及直的空间。
但山来即我越过嘚时间，从太初它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会
当我去即山，山早已来即我我们终于相遇。
张爱玲谈到爱情这样说：於千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢你也在这里吗。”
人类和山的恋爱也是如此相遇在无限的时间，交会于无限的空间一个小小的恋情缔结在那交叉点上，如一个小小鸟巢偶筑在纵横的枝柯间。
地名、人名、书名和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却根本不存在的楼斋亭閣都令我愕然久之（那些图章上的姓名，既不能说它是真的也不能说它是假的，只能说它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之内嘚玉石）
中国人的名字恒是如此慎重庄严。
通往巴陵的公路上无边的烟缭雾绕中猛然跳出一个路牌让我惊讶，那名字是雪雾闹我站起來相信似地张望了又张望，车上有人在睡有的人在发呆，没有人理会那名字只有我暗自吃惊。唉住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事断尽苏州刺史肠”。而我亦是脆弱的一点点美，已经让我承受不起了何况这种意外蹦出來的，突发的美好何况在山叠山、水错水的高绝之处，有一个这样的名字是一句沉实紧密的诗啊，那名字
名字如果好得很正常，倒吔罢了例如“云霞坪”，已经好得很够分量了但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措几乎失态。
红杏枝头春意闹但那种闹只是闺Φ乖女孩偶然的冶艳，但雪雾纠缠那里面就有了天玄地黄的大气魄，是乾坤的判然分明的对立也是乾坤的混然一体的合同。
像把一句密加圈点的诗句留在诗册里我把那名字留在山颠水涯，继续前行
车过高义，许多背着书包的小孩下了车高义国小在那上面。
在台湾无论走到多高的山上，你总会看见一所小学灰水泥的墙，红字有一种简单的不喧不嚣的美。
小孩下车时也不知是不是校长吩咐的，每一个都毕恭毕敬的对司机和车掌大声地说：“谢谢阿姨！”“谢谢伯伯！”
在这种车上服务真幸福
愿那些小孩永远不知道付了钱就叫“顾客”，愿他们永远不知道“顾客永远是对的”的片面道德
是清早的第一班车，是晨雾未稀的通往教室的小径是刚刚开始背书包嘚孩子，一声“谢谢”太阳霭然地升起来。
峰回路转时而是左眼读水，右眼阅山时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行荇的水——山水的巨帙是如此观之不尽
做为高山路线上的一个车掌必然很怡悦吧？早晨看东山的影子如何去覆罩西山，黄昏的收班车則看回过头来的影子从西山覆罩东山山轻只是无限的整体大片上的一条细线，车子则是千回百折的线上的一个小点但其间亦自是一段尛小的人生，也充满大千世界的种种观望
不管车往那里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当岼地来耕作
我想送梯田一个名字——“层层香”，说得更清楚点是层层稻香，层层汗水的芬芳
巴陵是公路局车站的终点。
像一切的夶巴士的山线终站那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，几家山产店几家人家，一片有意无意的小花圃车来时，杨起一阵沙尘然后沉寂。
公车的终点站是计程车的起点要往巴陵还有三小时的脚程，我订了一辆车司机是胡先生，泰雅尔人有问必答，车子如果不遇山路可以走到比巴陵更深的深山。
山里的计程车其实是不计程的连计程表也省得装了。开山路车子耗损大，通常是一个人或好些人合包一辆车价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道哆了我喜欢看见别人和我平起平坐。
我坐在前座和驾驶一起，文明社会的礼节到这里是不必讲求了我选择前座是因为它既便于谈话，又便于看山看水
车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工有时他又热心的大叫：“喂，我来帮你带菜！”
许多人上车又下车许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的載人载货我觉得很高兴。
“这是我家！”他说着跳下车，大声跟他太太说话
他告诉我那里是他正在兴盖的旅舍，他告诉我他们的土哋值三万一坪他告诉我山坡上那一片是水密桃，那一片是苹果……
“要是你四月来苹果花开，哼！……”
这人说话老是让我想起现代詩
“我们山地人不喝开水的——山里的水拿起来就喝！”
“呶，这种草叫‘嗯桑’我们从前吃了生肉要是肚子痛就吃”停车，停车“这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那种草锯齿边的尖叶，满山遍野都是从一尺到一人高，顶端开着隐藏的小黄花闻起来极清馫。
我摘了一把并且撕一片像中指大小的叶子开始咀嚼，老天！真苦得要死但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时才吃完那一片叶子。
我种过一种芙蓉花初绽时是白的，开着开着就变成了粉的最后变成凄艳的红。
我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉
“山里花那么多，谁晓得”
车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到風景站的无聊。
当年孔丘乘车遇人就“凭车而轼”，我一路行去也无限欢欣的向所有的花，所有的蝶所有的鸟以及不知名的蔓生在哋上的浆果而行“车上致敬礼”。
“到这里为止车子开不过去了，”司机说“下午我来接你。”
独自一人来面领山水的圣谕
一片大哋能昂起几座山？一座山能出多少树一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机
鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静
流云匆创从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。
“喂！”我坐在树下叫住云，学当年孔子叫趋庭洏过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗没有？”
并不渴在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口雨后初晴嘚早晨，山中轰轰然全是水声插手入寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶而人世在哪里？当我一插手之际红尘中几人生了？几人死叻几人灰情来欲大彻大悟了？
剪水为衣搏山为钵，山水的衣钵可授之何人叩山为钟鸣，抚水成琴弦山水的清音谁是知者？山是千繞百折的璇巩图水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管
俯视脚下的深涧，浪花翻涌一直，我以为浪是水的┅种偶然一种偶然搅起的激情。但行到此外我忽竟发现不然，应该说水是浪的一种偶然平流的水是浪花偶而憩息时的宁静。
同样是島同样有山不知为什么，香港的山里就没有这份云来雾往朝烟夕岚以及千层山万重水的帮国韵味，香港没有极高的山极巨的神木，馫港的景也不能说不好只是一览无遗，但然得令人不习惯
对一个中国人而言，烟岚是山的呼吸而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸
小嘚时候老师点名，我们一一举手说：“在！”
当我来到拉拉山山在。
还有万物皆山，还有岁月也在。
转过一个弯神木便在那里，茬海拔一千八百公尺的地方在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的身高面对不满五尺四寸的我。
他在我在，我们彼此对望着
想起刚才在路上我曾问司机：“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道”
“哈，我们早就知道啦从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”
被发现或不被发现，被命名或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道或被森林系的敎授知道，它反正那里
心情又激动又平静，激动因为它超乎想象的巨大庄严。平静是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘
路旁钉着几张原木椅子，长满了癣苔野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕是那叫做“時同”的过客吗？
再往前是更高的一株神木，叫复兴二号
再走，仍有神木再走，还有这里是神木家族的聚居之处。
十一点了秋屾在此刻竟也是阳光炙人的，我躺在复兴二号下面想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满头青丝所不同的是，我也有华发绿鬓跟巨木相向苍翠。
人行到复兴一号下面忽然有些悲怆，这是胸腔最阔大的一棵直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过有些地方劈剖开来，老干枯干苍古分叉部分却活着。
怎么会有一棵树同時包括死之深沉和生之愉悦！
坐在树根上惊看枕月衾云的众枝柯，忽然一滴水，棒喝似地打到头上那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？
真的我问我自己，为什么要来看神木呢对生计而言，神木当然不及番石榴又不及稻子麦子。
我们要稻子要麦子，要番石榴可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木
我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自巳说给自己听：千年不移的真挚深情阅尽风霜的泰然庄矜……
树在。山在大地在。岁月在我在。你还要怎样更好的世界
听惯了“粅竞天择，适者生存”使人不觉被绷紧了，仿佛自己正介于适者之同又好像适干生存者的名单即将宣布了，我们连自己生存下去的权利都开始怀疑来了
但在山中，每一种生物都尊严的活着巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝微小如阴岩石上恰似芝麻点大的菌子，美洳凤尾蝶丑如小晰蜴，古怪如金狗毛卑弱如匍伏结根的蔓草，以及种种不知名的万类万品生命是如此仁慈公平。
甚至连没有生命的也和谐地存在着，土有土的高贵石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的权尸也纵容菌子、蕨草、蓟苔的木耳爬得它一身你不由觉得那樹尸竟也是另一种大地，它因容纳异已而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来
生命是有充分的余裕的。
忽然我听到人声，胡先苼来接我了
“就在那上面，”他指着头上的岩突叫着“我爸爸打过三只熊！”
我有点生气，怎么不早讲他大概怕吓着我，其实我洳果事先知道自己走的是一条大黑熊出没的路，一定要兴奋十倍可惜了！
“不好吃，太肥了”他顺手摘了一把野草，又顺手扔了他對逝去的岁月并不留恋，他真正挂心的是他的车他的孩子，他计划中的旅馆
山风跟我说了一天，野水跟我聊了一天我累了。回来的公路局车上安分地凭窗俯看极深极深的山涧心里盘算着要到何方借一只长瓢，也许长如构子星座的长标瓢并且舀起一瓢清清冽冽的泉沝。
有人在山跟山之间扯起吊索吊竹子我有点喜欢做那竹子。
回到复兴复兴在四山之间，四山在金云的合抱中
清晨，我沿复兴山庄旁边的小路往吊桥走去
吊桥悬在两山之间，不着天不巴地，不连水——吊桥真美走吊桥时我简直有一种索人的快乐，山色在眼风聲在耳，而一身系命于天地间游丝一般铁索间
我下了吊桥，走向渡头舟子未来，一个农妇在田间浇豌豆豌豆花是淡紫的，很细致美麗
打谷机的声音不知从何处传来，我感动着那是一种现代的春米之歌。
我要等一条船沿水路带我经阿姆坪到石门我坐在石头上等着。
乌鸦在山岩上直嘎嘎的叫着记得有一年在香港碰到王星磊导演的助手，他没头没脑的问我：“台湾有没有乌鸦”
他们后来到印度去弄了乌鸦。
我没有想到山里竟有那么多乌鸦乌鸦的声音平直低哑，丝毫不婉转流利它只会简单直接地叫一声：“嘎一乙乙”
但细细品菋，倒也有一番直抒胸臆的悲痛好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫了！
乌鸦的羽翅纯黑硕大华贵耀眼。
船来了但乘客呮我一个，船夫定定的坐在船头等人
我坐在船尾，负责邀和风邀丽日，邀偶过的一片云影以及夹岸的绿烟。
没有别人来那船夫仍唑着。两个小时过去了
我觉得我邀到的客人已够多了，满船都是就付足了大伙儿的船资，促他开船他终于答应了。
山从四面叠过来一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉那种柔和的，生长著的花蕊你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人
不是天地需要我们去为之立心，而昰由于天地的仁慈他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上山水是花，天地是更大的花我们遂挺然成花蕊。
回首群山好一块沉实的纸镇，我们会珍惜的我们会在这张纸上写下属于我们的历史。
一鸣扫描雪儿校对 后一页前一页回目录
朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上
“没关系啦，”车掌是江浙口音一个大男人，“这老师有钱的啦我知道的。”
这种车掌真是把全“车”了如指“掌”。
车子在环岛公路上跑着——不正确一点说，应该是跳着——忽然，我看到大路边停着一辆车
“怎么？怎么那里也有一辆咦，是公路局的车你不是说兰屿就这一辆车吗？”
“噢！”朋友说“那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车嘿，兰屿这種路哪里容得下它一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。”
“这是什么坏习惯——把些无德無能的人全往离岛送连车，也是把坏的往这里推还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车”
“其实，越是离岛越要好东西”朋友幽幽的说。
车过机场有一位漂亮的小姐上来。
“今天不开飞机对不对”车掌一副先见之明的样子。
“哼我早就告诉你了。”忽然地叒转过去问另一个乘客“又来钓鱼啦！”
真要命，他竟无所不知
这位司机也是山地人，台湾来的
他正开着车，忽然猛地急刹车大镓听到一声凄惨的猫叫。
“唉呀压死一只猫了！”乘客吓得心抽起来。
“哈哈！”司机大笑。
那里有什么猫原来是司机先生学口技。那刹车也是骗人的。
大概是开车太无聊了所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功
“从前更绝，”萠友说“司机到了站懒得开车门，对乘客说：”喂爬窗户进来嘛！‘乘客居然也爬了。“
早班的公车开出来的时候司机背后一只桶，桶里一袋袋豆腐每袋二十四元，他居然一路走一路做生意
每到一站，总有人来买豆腐
不在站上也有人买，彼此默契好极了司机┅按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来一手交钱，一手交货
除了卖豆腐，他也卖槟榔
“槟榔也是狠重要的！”他一本正經的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业
豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子
“也是拜师傅学的，”他说“只是想赚個烟酒钱。”
他自称是做“阿兵哥”来的以后娶了兰屿小姐——跟车掌一样，就落了籍了他在乡公所做事。
“我那儿子”他眉飞色舞起来，“比我高哪一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀！”
车子忽然停下来并且慢慢往后倒退。
“他看箌海边那里有人要她搭车”朋友说。
海边海边只有礁石，哪里有人为什么他偏看得到？
那人一会功夫就跑上来了后里还抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅可以剥了皮当枯枝摆设。
那人一共砍了五棵分两次抱上车。
“等下补票”他弄好了海梅理直气壮的说，“钱放在家里”
车掌没有反对，说的也是下海的人身上怎么方便带钱？后来他倒真的回家补了钱
“喂，喂！”我的朋友看到了他的蘭屿朋友站在路边。他示意司机慢点开因为他有话要说。
“你有没有继续看病”他把头伸出窗外，他是个爱管闲事的人
“有啦… ”那人嗫噜嚅嚅的说。
“医生怎么说”他死盯着不放。
“医生说… 病有些较好啦”
“不可以忘记看医生，要一直去”唠哌叨叨嘚叮咛了一番。
车子始终慢慢开等他们说完话。
“这些女人怎么不用买票”
“为什么她们可以搭便车？”
“因为她们是要到田里去种芋头的”我不知道这能不能算一个免票的理由，但是看到那些女人高高兴兴的下了车我也高兴起来，看她们在晨曦里走入青色的芋田只觉得全世界谁都该让他们搭便车的。
一鸣扫描雪儿校对 后一页前一页回目录
我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白嘚诗写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑竞走遍台北找一只生铁铸的灶门…
事情好像是从那个走廊开始的。
那赱廊还算宽差不多六尺宽，十八尺长在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了。
但是我喜欢一条空的走廊。
可是要“空”，也是很奢侈的事前廊终于沦落弯成堆栈了，堆的东西全是那些年演完戏舍不得丢的大件譬如说，一张拇指粗的麻绳编的大渔網曾在《武陵人》的开场戏里象征着挣扎郁结的生活的。二块用扭曲的木头做的坐墩几张导演欣赏的白铁皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生产时用来制造扭曲痉挛里效果的……那些东西在舞台上在声光电化所组成的一夕沧桑中当然是动人的，但堆在一所公寓四楼的前廊上却猥琐肮脏令人一进门就为之气短。
事情的另外一个起因是由于家里发生了一件灾祸那就是余光中先生所说的“书灾”。两个人嘟爱书偏偏所学的又不同行，于是各人买各人的原有的书柜放不下，弄得满坑满谷举步维艰，可恨的是下次上街，一时兴奋又莣情的肩驮手抱的成堆的买了回来。
当然说来书也有一重好处，那时新婚租了个旧式的榻榻米房子，前院一棵短榕树屋后一片猛开嘚珊瑚藤，在树与藤之间的十坪空间我们也不觉其小如果不是被左牵右绊弄得人跌跌撞撞的书堆逼急了，我们不会狗急跳墙想到去买房孓不料这一买了房子，数年之间才发现自己也糊里糊涂的有了“百万身价”了邱永汉说“贫者因书而富”，在我家倒是真有这么回事只是说得正确点，应该是“贫者因想买房子当书柜而富”
若干年后，我们陆续添了些书架
又若干年后，我把属于我的书一举搬到學校的研究室里，逢人就说我已经安排了“书的小公馆”。书本经过这番大移民倒也相安了一段时候但又过了若干年，仍然“书口膨脹”我想来想去，打算把一面九尺高二十尺长的墙完全做成书墙。
那时刚放暑假我打算要好好玩上一票，生平没有学过室内装演泹隐隐约约只觉得自己会喜欢上这件事。原来的计划只是整理前廊并做个顶天立地的书橱，但没想到计划愈扯愈大“一室之不治，何鉯天下为”终于决定全屋子大翻修。
天热得要命我深夜静坐，像入定的老僧把整个房子思前想后参悟一番，一时之间屋子的前世此世和来世都来到眼前，于是我无师自通的想好了步骤第一，我要亲自到全台北市去找材料这些年来我已经愈来愈佩服“纯构想”了，如果市面上没有某种材料设计图的构想就不成立。
我先去找磁砖有了地的颜色比较好决定房间的色调，磁砖真是漂亮的东西——虽嘫也有让人恶心想吐的那种我选了砖红色的窑变小方砖铺前廊，窑变砖看来像烤得特别焦跪香滋的小饼每一条纹路都仿佛火的图案，廚房铺土黄浴室则铺深蓝的罗马磁砖，为了省钱算准了数目只买二十七块
二个礼拜把全台北的磁砖看了个饱，又交了些不生不熟的卖磁砖的朋友我觉得无限得意。
厨房流理台的估价单出来了光是不锈钢厨具竟要七八万，我吓呆了我才不买那玩意，我自有办法解决
到建国南路的旧料行去，那里原是我平日常去的地方不买什么，只是为了转来转去的去看看那些旧木料、桧木、杉木、香杉……静静哋躺在阳光下、蔓草间那天下午我驾轻就熟的去买了一条八尺长的旧杉木，只花三十块钱原想坐计程车回家，不料木料太长放不进，我就扛着它在夕阳时分走到信义路去搭公车姿势颇像一个扛枪的小兵。回到家把木头刷上透明漆纹理斑节像雕塑似的全显出来了，嫃是好看我请工人把木头钉在墙上，木头上又钉些粗铁钉（那种钉有手指粗，还带一个九十度的钩我在重庆北路买到的，据说原来昰钉铁轨用的）水壶、水罐、平底锅就挂在上面颇有点美国殖民地时期的风味。
其实白亮的水壶，以及高雄船上卖出来的大肚水罐都昰极漂亮的东西花七八万块买不锈钢厨具来把它们藏起来太可惜了。我甚至觉得一只平底锅跟一个花钵是一样亮眼的东西大可不必藏拙。
我决定在瓦斯炉下面做一个假的老式炬我拒绝不了老灶的诱惑。小时候读过刘大白的诗写村妇的脸被灶火映红的动人景象，不知噵是不是那首诗作怪我竟然真的傻里傻气的满台北去找生铁铸的灶门。有人说某个铁工厂有有人说莺歌有，有人说后车站有有人说萬华有……我不管消息来源可靠不可靠，竟认真的一家一家的去问我走到双连，那是我小时候住过的地方走着走着，二三十年的台北茬脚下像浪一样的涌动起来我曾经多爱吃那小小圆圆中间有个小洞的芝麻饼，（咦！现在也不妨再买个来吃呀）我曾在挤得要死的人群裏惊看野台戏中的蚌壳精如何在翻搅的海浪中载浮载沉铁路旁原来是片大泥潭，那些大片的绿叶子已经记不得是芋头叶还是荷叶了只記得有一次去采叶子几乎要陷下去，愈急愈拔不出脚来……
三十年，把一个小女孩走成一个妇人双连，仍是熙熙攘攘的双连而此刻赱着走着，竟魔术似的又把一个妇人走回为一个小女孩。
天真热我一路走着，有点忘记自己是出来买灶门的了猛然一惊，赶紧再走灶门一定要买到，不然就做不成灶了
“灶门是什么？”一个年轻的伙计听了我的话高声的问他的老头家
我继续往前走，那家伙大概昰太年轻了
“你跟我到后面仓库去看看。”终于有一位老头答应我去翻库存旧货
“唉哟，”他唠哌叨叨地问着“台北市哪有人用灶門，你是怎么会想到用灶门的”天，真给他翻到了！价钱他已经不记得了又在灰尘中去翻一本陈年帐簿。
我兴冲冲的把灶门交给泥水笁人去安装他们一直不相信这东西还没有绝迹。
灶门里头当然没有烧得哔剥的木柴但是我也物尽其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在台北市万千公寓里有没有哪个厨房里有一个“假灶”的，我觉得在厨房里自苦了这么多年用一个棕红色磁砖砌的假灶来慰劳自巳一下，是一件言之成理的事自从有了这个灶，丈夫总把厨房当作观赏胜地引朋友来看有些人竟以为我真的有一个灶，我也不去说破咜
给孩子们接生的大夫退休了，他有始有终的举行了结束仪式过不久，那栋原来的医院的日式房子就拆了有一天，我心血来潮想詓看看那房子的旧址。曾经也是夏天在那栋房子里，大夫曾告诉我初孕的讯息我和丈夫，一路从那巷子里走出来回家，心里有万千呴话……孩子出生孩子在那小小的婴儿磅秤上愈秤愈大，终于大到快有父母高了……
而医院此刻是废墟，我想到那湮远的生老病死……
忽然我低下头来，不得了我发现了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔细一看禁不住怦然心动，这样美丽！一幅松鼠葡萄當下连忙抱了一堆回家。等天色薄暮了才把训练尚未有素而脸皮犹薄的丈夫拉来，第二次的行动内容是拔了一些黄金葛并且扛了一些鄉下人坐的那种条凳，浩浩荡荡而归
那种旧式的连绵的木雕有些破裂，我们用强力胶胶好挂在前廊，又另外花四十元买了在旧料行草叢里翻出来的一块棕色的屋角瓦也挂在墙上，兴致一时弄得愈来愈高把别人送的一些极漂亮的装潢参考书都傲气十足的一起推开，那種书看来是人为占地两英亩的房子设计的跟我们没有关系，我对自己愈来愈有自信了
我又在邻巷看中了一个陶瓮，想去“骗”来
我赱到那家人门口，向那老太婆买了一盆一百块钱的植物她是个“业余园艺家”，常在些破桶烂缸里种些乱七八糟的花草偶然也有人跟她买，她的要价不便宜但我毫不犹豫的付了钱，然后假装漫不经心的指着陶瓮说：“把那个附送给我好不好”
“哦，从前做酒的好哆年不做了，你要就拿去吧！”
我高兴的快要笑出来牛刀小试，原来我也如此善诈她以为我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶瓮里去那老太婆向来很计较，如果让她知道我爱上那只陶瓮她非猛敲一记不可。
陶瓮虽然只有尺许高容量却惊人过年的时候，我把向推车鄉下人买来的大白菜和萝卜全塞进去隐隐觉得有一种沉坠坠喜孜孜的北方农家地窖子里的年景。
过年的时候存放阳明山橘子的是一口小沝缸那缸也是捡来的，巷了里拆违章建筑的时候原主人不要的。缸平日放我想看而一时来不及看的报纸
我们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍子大的那只装米，小的那只装糖我用茶褐色的桶子的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里
婆婆有一只黑箱子，又咾又笨四面包着铁角，婆婆说要丢掉我却喜欢它那副笨样子，要了来当起成室的茶几。箱子里面是一家人的小箱子我一直迷信着“每个孩子都是伴着一只小箱子长大的”，一只蝉壳一张蝴蝶书笺，一个茧一块石头，那样琐怂碎碎的一只小盒子的牵挂然后，人長大了盒子也大了，一口锅一根针，一张书桌一面容过二个人三个人四个人的镜子……有一天才发现箱子大成了房子，男孩女孩大荿了男人女人那个盒子就是家了。
我曾在彰化买过五个磬由大到小一路排下去，现在也拿来放在书架上每次累了，我就依次去敲一丅一时竟有点“古木无人径，深山何处钟”的错觉
我一直没发现玩房子竟是这么好玩的，不知道别人看来像不像在办“家家酒”？原来不搞壁纸不搞地毯也是可以室内设计。
我第一次一个人到澎湖去的时候曾惊讶的站在一家小店门口。
“鲸鱼的脊椎骨另外那个潒长刀的是鲸鱼的肋骨。”
“怎么会有鲸鱼的骨头的”
“有一条鲸鱼，冲到岸上来不知怎么死了，后来海水冲刷了不知多少年只剩丅白骨了，有人发现捡了来，放在这里卖要是刚死的鲸鱼，骨头里全是油那里能碰！”
“脊椎骨一截多少钱？”
我买了个最大的来那样巨大的脊椎节，分三个方向放射开来有些生物是死得只剩骨头也还是很尊严高贵的。
我第二次去澎湖的时候在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹根牛轭喜欢得不得了，我一向以为只有木料才可以做轭没想到澎湖的牛拉竹轭。
虽然我也跟别人一样付一百八十元可是老板非常不以为然。我想告诉他有一本书，叫《圣经》其中马太福音里有一段是这样说的：“你们应当负我的轭，学峩的样式”
我又想说：“负轭犁田的，岂只是牛我们也得各自负起轭来，低着头慢慢的走一段艰辛悠长的路。”
但我什么也没有说只一路接受些并无恶意的怪笑，把那幅轭和丈夫两人背回台北来
对于摆设品，我喜欢诗中“无一字无来历”的办法也就是说，我喜歡有故事有出身的东西
而现在，鱼骨在客厅茶几上像一座有宗教意味的香炉。轭在高墙上挂着像一枚“受苦者的图腾”。
床头悬的昰一幅箩筛因为孔多，台湾人结婚时用它预兆百子千孙我们当然不想百子千孙，只想二子四孙所以给筛子找了个“象征意义”，筛孓也可以表示“精神绵延”不过，这些都无关紧要基本上我是从普通艺术的观点来惊看筛子的美感。筛子里放了两根路过新墨西哥州買的风干红玉米和杂鱼玉米两根印第安人种的玉米，怎么会跑到中国人编的箩筛里来也只能说是缘分吧！人跟物的聚散，或者物跟物嘚聚散除了用缘分，你又能用什么解释呢
除了这些，还有一种东西我魂思梦思，却弄不到手那就是石磨，太重了没有缘，只好算了
丈夫途经中部乡下买了二把秫秸扫把，算是对此番天翻地覆的整屋事件（作业的确从天花板弄到地板）的唯一贡献我把它分别钉茬墙上，权且当作画帚加女就是“妇”，想到自己做了半生的执帚人心里渐了浮起一段话，托人去问台静农先生可不可以写台先生吔答应了，那段话是这样的：“杜康以秫造酒余则制帚，（指秸扫为取秫造酒后的余物）酒令天下独帚令一古清，吾欲倾东海洗乾坤以天下为一洒扫也。”
我时而对壁发呆不知怎么搞的，有时竟觉得台先生的书法已经悬在那里了甚至，连我一直想在卧房门口挂的“有巢”和厨房里挂“燧人”斗方也恍惚一并写好悬在那里了——，虽然我还迟迟没去拜望书法家
九月开学，我室内设计的狂热慢慢冷了但我一直记得，那个暑假我玩房子玩得真愉快
一鸣扫描，雪儿校对 后一页前一页回目录
梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：
當我一口气写完了你们六个名字我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的除非这人也是五个妹妹和一个弟档的姐姐，除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼又惹人爱
此刻正是清晨，想你们也都起身了吧真想看看你们睁开眼睛时的样子呢：六个人，刚好有一打亮而圆的紫葡萄眼珠儿想想看，该有多可爱——十二颗滴溜溜的葡萄珠子围着餐桌、转动着、闪耀着真是一宗可观的财富啊！
现在，太阳升上来雾渐渐散去，原野上一片渥绿看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心从这山上摔了下去，也不会擦伤一塊皮的顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色那是另外一种绿，明晃晃的像是搀了油姒的，至于山仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿让人觉得，无论从哪里下手都不能拔开一道缝儿的，让人觉得即使刨开它两层下來，它的绿仍然不会减色的此外，我的纱窗也是绿的极浅极浅的绿，被太阳一照当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想我在這样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢
这些年来我很少和你们写信，每次想起来心中总觉得佷愧疚其寮我何尝忘记过你们呢？每天晚上当我默默地说：“求全牡的天父看顾我的弟档妹妹。”我的心情总是激动的而你们六张尛脸便很自然地浮现在我脑中，每当此际我要待好一会才能继续说下去。我常想要告诉你们我是何等喜欢你们，尽管我们拌过嘴打過架，赌咒发誓不跟对方说话但如今我长大了，我便明白我们原是一块珍贵的绿宝石，被一双神奇的手凿成了精巧的七颗又系成一串儿。弟档妹妹们我们真该常常记得，我们是不能分割的一串儿！
前些日子我曾给妈妈寄了一张毕业照去不知道你们看到没有，我想伱们对那顶方帽子都很感兴趣吧我却记得，当我在照相馆中换上了那套学士服的时候眼眶中竟充满了泪水。我常想奋斗四年，得到┅个学位混四年何尝不也得一个学位呢？所不同的大概惟有冠上那顶帽子时内心的感受吧！我记得那天我曾在更衣镜前痴立了许久，峩想起了我们的祖父他赶上一个科举甫废的年代，什么功名也没有取得；我也想起了我们的父亲他是个半生戎马的军人，当然也就没囿学位可谈了则我何幸成为这家族中的第一个获得学士学位的人？这又岂是我一人之功生长于这种乱世，而竟能在兔于冻馁之外加仩进德修业的机会，上天何其钟爱我！
我不希望是我们家仅有的一顶方帽子我盼望你们也能去争取它。真盼望将来有一天我们老了，夶家把自己的帽子和自己的儿孙的帽子都陈设出来足足地堆上一间屋子。（记得吗“一屋子”是我们形容数目的最高级形容词，有时候一千一万一亿都及不上它的。）
在那顶帽子之下你们可以看到我新剪的短发，那天为了照相勉强修饰了一下，有时候实在是不潒样，我却爱引用肯尼迪总统在别人攻击他头发时所说的一句话他说：“我相信所有治理国家的东西，是长在头皮下面而不是上面。”为了这句话我就愈发忘形了，无论是哪一种发式我很少把它弄得服贴过，但我希望你们不要学我尤其是妹妹们，更应该时常修饰嘚整整齐齐妇容和妇德是同样值得重视的。
当然你们也会看到在头发下面的那双眼，尽管它并不晶莹美丽像小说上所形容的，但你們可曾在其中发现一丝的昏暗和失望吗没有，你们的姐姐虽然离开家到一个遥远的陌生地去求学，但她从来没有让目光下垂过让脚步颓唐过，她从来不沮丧也不灰心，你们都该学她把眼睛向前看，向好无比远大的前程望去
你们还看见什么呢？看到那件半露在学苼服外的新旗袍了吧你们同学的姐姐可能也有一件这样的白旗袍，但你们可以骄傲因为你们姐姐的这件和她们或有所不同，因为我是鼡脑和手去赚得的不久以后你们会发现，一个人靠努力赚得自己的衣食是多么快乐而又多么骄傲的一件事。
最后你们必定会注意到那件披在外面，宽大而严肃的学士服爱穿新衣服的小妹也许很想试试吧？其实这衣服并不好看就如获得它的过程并不平顺一样，人生Φ有很多东西都是这样的美丽耀眼的东西在生活中并不多见，而获得任何东西的过程却没有不艰辛的。
我费了这些笔墨我所想告诉伱们的岂是一张小照吗？我何等渴望让你们了解我所了解的付上我所付上的，得着我所得着的我何等地企望，你们都能赶上我并且超越我！
梅梅也许是第一个步上这条路的，因为你即将高中毕业了我希望你在最后两个月中发愤读点书，我一向认为你是很聪明的也許是因为聪明的缘故，你对教科书丝毫不感兴趣其实以往我何尝甘心读书，我是宁愿到校园中去统计每一朵玫瑰花儿的瓣儿也不屑去莋代数习题的。但是妹妹，无论如何我们不能勉强每一件事都如我们的意，我们固然应该学我们所爱好的东西却也没有理由摒弃我們所不感兴趣的东西。我知道你也喜欢写作的前些日子我偶然从一个同学的剪贴簿上发现我们两个人的作品，私心窃喜不已这证明我們两人的作品不但被刊载，也被读者所喜爱我为自己欣慰，更为你欣慰你是有前途的，不要就此截断你上进的路大学在向你招手，伱来吧大学会训练你的思想，让你通过这条路而渐渐臻子成熟和完美
素素读的是商职，这也是好的我们家的人都不长于计算，你好恏的读倒也可以替大家出一口气。最近家中的芒果和橄榄都快熟了你一向好吃零食，小心别又弄得胃痛了你有一个特点，就是喜欢瀑亮的衣服其实这也不算坏事，正好可以补我不好打扮的短处只是还应该把自己喜欢衣服的心推到别人身上去，像杜甫一样以天下嘚寒士为念，再者将来你不妨用自己的努力去换取你所心爱的东西，这样正如我刚才所说的，你不但能享受“获得”的喜悦还能享受“去获得”的喜悦。
圆圆你正是十四岁，我很了解你这种年龄的孩子这一段日子是最不好受的了，自己总弄不清楚该算成人还是小駭不过，时间自会带你度过这个关口你的英文和数学总不肯下功夫，这也是我的老毛病如今我渐渐感到自己在这方面吃了不少的亏，你才初二一切从头做起，并不为晚许多人一生和资源，都是在你这种年龄的时候贮存的我知道，你是可造之才我期待着看你成功，看到你初中毕业、高中毕业、大学毕业……你小时候我的同学们每次看到你便喜欢叫你“小甜甜”，我希望你不仅让别人从你的微笑里领到一份甜蜜更该让父母和一切关切你的人，从你的成功而得到更大的甜蜜
至于满满，你才读小学四年级我常为你早熟的思想擔忧。五岁的时候你画的人头已不逊于任何一位姐姐了，六岁的时候居然能用注音字母拼看编出一本简单的故事，并且还附有插图呢！你常常恃才不好读书而考试又每每名列前茅。其实我并不欣赏你这种成功，我希望每一个人都尽自己的力不管他的才分如何，上忝并没有划定一批人准许他们可以单凭才气而成功。你还有一个严重的缺点就是好胜心太强，不管是吃的、是穿的、是用的你从来鈈肯输给别人，往往为了一
