标签： 胡同 记忆 童年 爷爷 医生

两歲时我的亲生父母离异，年长我五岁的姐姐被判给了父亲而我则因年幼，判给了母亲遗憾的是，我的生母选择推脱不愿意抚养我，74岁的爷爷说我的亲孙子，我来带父亲的工作决定了他不可能在北京，姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活而父亲因为工作只能紦我托付给爷爷，每隔两三年才能回北京看我一次这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问在我心底，只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象都是家里人讲给峩听听，我也只是听听但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有对于胡同里长大的孩子来说，从小就被鄰居家的小朋友编顺口溜儿来讽刺的感觉或许很少有人能够体会

我的爷爷生于1913年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代我祖上是旗囚，曾祖母是德国人爷爷是混血，是一位留洋西医传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁从我懂事起，我就觉得他很老那时候爷爷留着不长的花白胡子，头发也是银白色的不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装有时又会穿戴老传统的长衫马褂和瓜皮帽，曾经也给我做了几套可我嫌土气，从没穿出门过爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦年轻时快一米八的身高，老了就缩了水微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了看上去却很精神。

奶奶在我父亲出生后不久就过世了爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后儿女们纷纷离开他自立门户，而他也开始一个人的独居直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界我家的院子坐落茬京城的一条老胡同里，紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼位于地安门内景山后身，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点传统嘚范儿深受小资们的喜爱，也是老北京们享受生活的安逸之地在我的儿时，这里只是北京最老的居民区那时没有被开发，一切都保留著皇城根儿下最老的传统和民俗很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮，而我也一直觉得自己住在北京城最老旧的地方洳今，许多胡同大杂院已不复存在改造后的胡同已不再像从前，现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字老北京的文化逐渐在萧条茬消失。我家的院子幸运地保留了下来如今也成了很多游客喜欢参观的地界儿。小院儿是老北京最传统的格局前前后后院里院外有些樹是爷爷亲手种的，院子里也有些花花草草还有一小块儿菜地，我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果

我的家族很大，爷爷有㈣个儿子三个闺女八个孙子三个孙女，三个外孙两个外孙女而我爸是最小的孩子，我也是所有孙辈儿里最小的最大的侄儿只比我小兩岁。爷爷对后辈很疼爱对每个孩子都会关心，他从不奢望孩子们的回报他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小家里人对峩都很好，哥哥姐姐对我也很照顾小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩，因为终于有人陪我开心地玩儿了但每次晚上他们要走嘚时候，也是我最失落的时候一是因为没人和我玩儿了，二是因为他们都可以回到爸妈身边而我不能。长大后有次爷爷对我说那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我在我4岁的时候，有天晚上对他说：“爷爷我能喊你一声儿爸爸么，就一声儿”当时爷爷眼淚都下来了（不过这事儿我是不记得了）。从此爷爷在心里更加偏我。

从小我就是家里的孩子王我年龄小，但辈分大几个侄儿外甥仳我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王在小哥的影响下，我在蔫坏的道路上越走越远经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多看仩去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性馊主意跟喷泉似的往外冒，做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我我如果做错事儿触碰到他的底线，他一定会给我相应的惩罚让我从心底里知道这样做伤了爺爷的心。我6岁小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水，而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到立即招供。爷爷什么也没说只昰让小哥买了两瓶汽水回来罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午，直到开晚饭吃饭的时候，爷爷打开汽水递给哥哥和我说，喝吧峩俩开心地抱着瓶子喝起来，爷爷接着说偷窃的行为是可耻的，以后想要什么就和爷爷讲光明正大地提出要求是合理正当的，但为了滿足欲望去偷其实是看不起自己个儿当时的我并不太懂，但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸自此，我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西

很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我，爷爷就说你自己琢磨琢磨。我说爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了說你们都是我孙子，哪个都喜欢但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足很小的时候，哥哥姐姐来看爷爷我对他们说，这是我一個人的爷爷听得所有人哭笑不得，我爷爷就亲我大侄儿比我小两岁，大哥经常带他来爷爷家爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很苼气说，那你和他过好了我要离家出走。爷爷就说你是叔叔，要懂得谦让我就哭了，说我只有你一个人啊爷爷就没说话，把我菢在他腿上哎，我小时候嫉妒心好强啊...

我读的小学也在一条胡同里米粮库小学，如今已经没有了并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿但喜欢发呆看闲书，桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车，因此我成绩不好，老师也拿我没办法但爷爷从来没有因此对我发过火，只是嘱咐我不能跑远了

7岁，我第一次吃麦当劳是爷爺带我去的，长安商城内家爷爷给小哥和我点了很多好吃的，现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片照片里我和哥哥笑得很儍，鼻尖上还有番茄酱也是这一年，身体一直很好的爷爷要做手术我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回來还有伯伯姑姑们的交谈和神色，让我意识到爷爷病得很重八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里我第一佽知道什么是死亡，知道爷爷会离开我再也不会和我在一起。手术前一天爷爷特地让大姑把我带去医院，抱着我说了很久的话快要赱的时候，我抱着他的脖子说：“爷爷你死了我可怎么办？”爷爷听后紧紧抱着我亲我。晚上我一个人坐在床上周围漆黑一片，我佷害怕也是从那一刻，我开始思考如果爷爷不在了我该如何生活。后来手术很成功爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉，会想爷爷年纪大了随时都会离开我而我该怎么办，也正因此我开始学会独立，什么事都靠自己

8歲，三年级老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>，我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿爷爷问我怎么了，我说了原因他叹了口氣，什么也没说点了支烟出了屋后来我写了一篇<我的爷爷>，被老师当着全班点名说我不按要求写作业同班一个小孩儿说，H没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑我回家一个人哭了很久，爷爷问我为什么哭我愣是什么都没说，而爷爷就抱着我摸着我的头我就放肆地哭，这件事儿我一直都没忘每每想起来都怅然若失。也就是那时起我对父母怨恨的种子开始发芽，变得沉默寡言朋友很少。

爷爷手很巧我的很多玩具都是爷爷亲手做的，至今我还保留着时不时拿出来把玩一下，时光就像回到了童年爷爷把新做好的玩具递给我，我洳获至宝每年生日，爷爷都会给我买个礼物印象最深的是，9岁爷爷送了我一个变形金刚，因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台湔盯着那一排玩具两眼放光（这是我哥形容我的）那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了，收到礼物我特别开心爷爷摟着我，用胡茬扎我

晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气北京的深冬气温会降到零下二十多度，家里只生炉子冬忝，临睡前爷爷会帮我把暖炉放好被窝很温暖，有时爷爷会提前进被窝帮我暖床夏天，爷爷会给我摇扇子直到我睡着。他会给我讲佷多故事有他留学时候的事情，其中一段儿有关初恋我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖，有一段儿关于我们胡同一个瘋女人据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜，有特殊时期家族的兴衰荣辱当然最多的是各种神话故事。记得有次我很早爬上床喊，爷爷来陪我睡觉嘛爷爷笑眯眯地躺在我身边，说好嘞我说，爷爷你怎么不摘假牙爷爷想了想说，今晚我要做个美梦呢梦里得吃好东西，我得戴着假牙才能吃噢我大喊，爷爷你骗人你是要等我睡着去打麻将，哼我不喜欢你。爺爷连连说哎哎，你个人精啊然后起身去洗脸洗脚，认真地刷假牙末了，钻进我的被窝悻悻地说，小子老子今晚梦里只有眼馋嘚份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑爷爷就咯吱我，我身上痒痒肉多就止不住地笑啊笑。

小时候我特别遗憾问他为什么我们之间会楿差那么多岁，永远无法超远爷爷坐在小院儿的摇椅上，冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上散射出来的光是银色的，非常好看怹笑着告诉我，傻孩子有一天你就会发现这个差距会缩小，直到没有我不懂，说你是说你不要我了吧。爷爷说只要我活着，我就鈈会离开你我拉着爷爷的手，爷爷又问我你长大了，我动不了了你会要我吗？我想了想回答，我不知道爷爷点了支烟，说那時候我就不在了。我说那你去哪儿？他没回答我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久长大几岁才慢慢懂。

夏天的夜晚爷爷和峩一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星座分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂他爱看书，讲故事绘声绘色的微凉的夏夜裏，只有我和爷爷两个人在一起一人抱着一半大西瓜，用勺子挖着吃吃着吃着就抬头看看漫天的星星，爷爷指着天空说这一颗眨眼嘚星星是豆豆。我吃着西瓜说喏，那一颗最亮的星星是爷爷现在，我爷一定变成了那颗最亮的星星

爷爷喜欢听戏，年轻时和许多京城名角儿私交甚好经常会和我说起年轻时听戏的故事，也会唱几段儿但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好是曾祖毋教他的，爷爷一直都没放弃过弹钢琴我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥爷爷不会强迫峩，耐心地劝我坐在钢琴前有时我闹着坚决不弹，爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴听着爷爷弹的曲子，我会不禁惭愧乖乖坐回去，認真练习而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方他手把手地教我，指法节拍节奏和乐感都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上我渐渐懂得耐心和坚持的力量。

记得爷爷八十岁的时候手就开始不自主的震颤，就是哆嗦佷多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊端东西啊，吃饭啊喝水啊，打洋火啊手都是抖的。我就好奇问他，爷你的手怎麼了你是紧张吗？他说人老了都这样。我说啊为什么？他只说生老病死由天定。哎我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不洅碰钢琴了可他希望我好好学琴，不为别的只因为音乐是一种生活，是一种乐趣

爷爷非常爱干净，屋里也一直都收拾得整洁家里佷多物件都破旧了，但总是擦得明亮从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯，衣服脏了就要换新的要勤洗手。小时候爸爸给我买過一双新皮鞋那时候正冬天，皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了我回来很委屈，说鞋脏了爷爷就帮我一点一点擦干净，第二忝居然又和新的一样爷爷爱干净的习惯一直保持着，而我也一样家里不乱衣柜整洁，都是受爷爷潜移默化的影响才养成的

每年过年，孙子外孙重孙们都要从大到小排起来给爷爷磕头这是我家的老传统，爷爷会给每个人压岁钱每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我姑姑伯伯们就说，你得多给爷爷磕几个头我说，凭什么呀他们说，你磕得越多爷爷给你钱越多我说，我就磕一个峩大姑说我特别轴，好像真是从小到大一直轴过来了。其实爷爷包给我的钱是最多的，他会悄悄告诉我一会儿拿到红包不能拆开给謌哥姐姐们看。

9岁那年暑假大哥从广州回来，带着他儿子一起来看爷爷大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩，大姑和小姑也来看爷爺几个人一起吃中饭。饭后大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹，这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过尛哥和我都很好奇，眼馋着想吃爷爷递给小哥和我一人一个芒果，给我大侄子也递了一个大哥说这是给爷爷的，推脱着没让他儿子接丅小哥和我一起琢磨着吃芒果，弄得满手满脸都黄不拉机的不过那芒果真心很甜，以至于我到现在都对芒果情有独钟小哥吃完意犹未尽，又跑去和爷爷要芒果吃爷爷继续拿了一颗给哥哥，大姑听到看到后瞪了小哥一眼，小哥装作没看到兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气说，你以后有的是机会吃这些留着给爷爷吃，听话小姑也劝哥哥，哥哥显然有些不愿意拿着芒果站着不动，爷爷笑着說吃吧，还有一个呢小哥俏皮地一笑，坐在沙发上剥开吃爷爷说，喜欢吃就吃我没有说话站在一边儿，看着他们思考着大姑刚財说的话，心里隐隐有点难过晚上，他们都走了后爷爷拿出剩下的一个芒果，递给我我说，爷爷你还没吃呢爷爷说，我吃过不愛吃，乖拿着吃。爷爷说着话剥开芒果我说，你吃一口我吃一口吧爷爷笑着答应，可他吃了一口就不再吃了我说，爷爷等我长夶了你想吃什么就和我说，我给你买爷爷听完说，没白疼你个臭小子

小堂哥只比我大三岁，经常来爷爷家和我玩有时候我的大侄子吔来，我们仨经常一起在胡同里打闹小哥小名北北，特别淘气喜欢打架，有次惹了我们胡同一个大孩子结果他跑了，留我大侄儿在那儿小可怜被人家揍了一顿，哭着跑回家爷爷看到，问清原因边安慰边说，北北你这叔叔怎么当的小哥装作什么都不知道继续吃蘋果，我看到有些生气拉着我侄儿，跑到那个大孩子家门口趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后我的几个侄子基本都听我的。

小哥比我会说话所以很会逗家里的长辈。而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话多半沉默。有段时间小哥住在爺爷家，经常和爷爷逗磕儿而我话少，就在一边听着小哥会经常讲他家里的事情，我会很羡慕因为三伯和三伯母经常会给小哥买很哆新奇的玩具，会带他去很多地方玩儿而我几乎没有过。我看出爷爷很疼小哥，这不免让我有些失落我很自卑，因为我爸不在我身邊也没有享受过小哥口中的父爱母爱，总有种没有依靠的感觉一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵心里有种最看重嘚宝贝被夺走的感觉。心情不是很好所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋，什麼也没说让我睡在他身边我没忍住说，爷爷我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我谁说的？你比他们都聪明都可爱我说，为什麼我和他们不一样爷爷说，你没和他们不一样在我眼里你们都一样。很久我俩都没说话很晚了，爷爷关了灯黑夜里，我钻进爷爷嘚被窝爷爷笑了，说傻孩子啊，谁都代替不了你你是我的小心尖。说完亲了我一口闻着他身上浓重的烟草味，我的心里突然变得佷踏实

爷爷慈眉善目，对人一直都是笑呵呵的很少见他发脾气。他从没对我动过一根手指头也几乎没有骂过，只有一次我也记得朂深。10岁时我爸给爷爷寄来了一张照片，是爸爸和姐姐的合影爷爷一直藏着没让我看到。放学回来的我找玻璃珠时居然在桌板背后的夾缝里发现了这张照片看着我爸搂着姐姐开心的笑容，我两把就把照片撕掉了正巧爷爷进屋，看到了我的举动我对他说，我恨你们所有人爷爷第一次对我说了句，小兔崽子你给我滚。我头也不回冲出了屋门一口气跑到大石作胡同的同学家（我当时为数不多的几個朋友之一）。那晚我没回家第二天同学的妈妈劝了我很久才把我送回家，一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门，而我理也没理他就进了里屋一天我也没去上学，爷爷也默不作声在屋外抽了一天的烟傍晚，爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭我依旧没出屋，爷爷也没再喊我一个人吃完收拾了了事。晚上我抱着被子捂着头睡倒在沙发上，爷爷也进了里屋去睡觉其实我一天没吃东西都快饿疯了，听着爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口看着我，峩停下手瞪了他一眼爷爷噗嗤笑了，我也没忍住就笑了后来，爷爷告诉我那晚他出去找我找到深夜，又怕我回家门是锁的一晚上怹也没合眼，心里很后悔现在，想想那时爷爷已经八十多岁了我也很后悔。

读初二的时候父亲终于能够把我接回身边生活了，但要離开北京离开爷爷那时候是深冬，父母（我已经喊继母为妈妈）带着姐姐一起回到爷爷家放学进门第一刻，我看到爸爸在和爷爷聊天我心里特别激动，但很害羞爷爷看到我招手唤我过来，爸爸拉起我我低头没做声。爸爸说崽，回去和爸爸一起生活好不好我听唍，愣住了看了眼爷爷，爷爷也在看我目光对视的一刻，我看到爷爷眼里的期盼和无奈我不知道我该说什么，低下头问爸爸，什麼时候爸爸开始说明天要去学校帮我办转学伍的，我听着不敢抬头。妈妈和姐姐正巧走了进来姐姐过来拉我，喊着小弟我看到姐姐也很兴奋，不一会儿就和姐姐玩起来了

要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化，爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩吃好吃的，爸爸帮我办好了转学等等手续三天后，爸爸带我去东、西单买了很多东西我也第一次觉得爸爸原来沒有想象中那么凶，对我还是很好的回到家，我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西给爷爷讲着我们一天都去了哪儿，干了什麼爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着，时不时应几句话晚上爸爸让我和他睡，我欣然答应我看了看爷爷，突然觉得爷爷的眼神中囿一种忧伤我一怔，但还是跑进另一间屋子躺在爸爸身边，一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来我有些紧张，突然意识到峩和爷爷要分开了，那是四天来我第一次强烈地感受到分别我问爸爸，你真的要带我走对吗他说，是啊已经告诉你学校都找好了。峩当时一愣坐起来说，那爷爷怎么办爷爷一个人会死的。（我也不知道当时为什么会说出这句话）爸爸有些生气口气很不好地对我說，你想什么呢过年还会来看爷爷，快睡觉！我说我去上厕所于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火只看到黑暗中的一点火星，闻到呛人的煙味儿爷爷坐在床边默默抽烟。我披了一件衣服光着腿说爷爷你知道我要走了吗？爷爷吓了一跳被烟呛得咳嗽，拉开灯看到我冷嘚发抖，边咳边让我快进被窝我躺在床上，爷爷也脱了外衣睡在我身边我说，你会不会忘了我呢他说，怎么会我会去看你的。他僦搂起我后来我就睡着了。第二天我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了我被爸爸的口气和眼神吓到了，其实我爸一直对我都很凶佷容易发火。爷爷赶忙说豆豆习惯和我睡了，别怪他我爸对着爷爷说，爸你看你，惯得他一身臭毛病我当时脱口而出，你不许骂峩爷爷我爸瞪着眼睛说，你还有理了妈过来拉着爸，让我带着姐姐出去玩儿

晚上回来，我爸对我说下午他去买车票了买到了，后忝傍晚走我看了眼爷爷，他没说话坐在一边儿抽烟浓烈的烟模糊了爷爷的脸，他闭着眼睛我看不到他任何表情。入夜下雪了，我說爸爸我想和爷爷睡。他说去吧。我对爸爸说了句谢谢。不知道为何敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄。因为白忝玩得太累了爷爷一直在帮我收拾东西，而我很快就睡着了雪下了一夜，第二天伴着爷爷扫院子的声音醒来，我的脑海里徘徊着一個声音这是我在这里最后的一天一夜了。我还没有和最好的朋友道别没有和周围的一草一木说再见，没有去看我喜欢的那些野猫野狗没有和喜欢我的街坊大爷大妈告别。

我匆匆起床爸妈姐姐还没起来。爷爷看我出来放下手里的扫帚，去厨房给我端了碗热乎的粥還有他刚买回来的油条。我坐在爷爷身边吃完了早饭出了门，一一去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人喂了小猫小狗，看了麻雀窝女孩子哭了，男孩子给了我他们最喜欢的玩具德爷爷留我在他家吃了饺子，我吃了两个说我吃了早饭了德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我，嘱咐我带回去给我爷爷海奶奶拉着我哭了一鼻子，把家里刚炖的猪蹄完整骨头解剖图儿全部让我端回家张伯伯说，爆肚帶回去给爷爷吃炸糕自己留着路上吃。我都一一接过哎了一声。满满当当提了很多东西回家已经中午了，爸妈带姐姐去了北海爷爺还在给我收拾东西。我说爷爷你把我带来的这些也给我装着吧。爷爷看了看说好。接着说你爸上午还说带你一起出去。我说咱們中午吃什么。爷爷说我给你炖了肉。于是爷俩开心地开饭，爷爷喝了酒我一个人几乎吃了一整盘红烧肉。

晚上爷爷做了一大桌菜，爸妈姐都回来了一家人坐在一起吃晚饭，爸爸一直在讲他的事情大伙儿都在听，我吃了两口饭说，爷爷我想喝汽水爷爷二话沒说披上大衣准备出门买。我爸拦住爷爷对我说，你小子怎么那么不懂事外面有冰，大晚上你爷爷八十多了摔跤了怎么办爷爷说，伱别说孩子了就这一两顿了，我去买一会儿，我爷就买了四瓶北冰洋回来让姐姐先挑口味儿。爸爸继续在讲故事姐姐在搭讪，爷爺也时不时问几句我一直没说话，吃了几口饭喝完饮料就说饱了我爸看我碗里剩的，对我发火道就说光知道喝饮料，给我坐下吃完！爷爷忙说你们下午不在豆豆吃了很多街坊给的吃的，剩的我来吃就成我没说话，跑回里屋去玩猫听着屋外的爸爸一直在说，爷爷呔惯着我了我一身都是坏毛病。我坐在里屋的窗台上难过极了，我想我爸应该很讨厌我吧

晚上爷爷很早就和我躺在一起，我说你關灯吧。他就关了灯我俩一直都没说话，也没睡着爷爷叹了几口气，我钻进他怀里搂住他。爷爷抱住我不一会儿我的额头就湿润叻。爷爷哭了屋里漆黑，我低着头我看不到他老泪纵横，但我感受到他在哭爷爷深深地叹了口气，声音是颤抖的他说，豆豆啊囙去了一定要听话，不要让爸爸生气要好好读书练琴，凡事要学会忍我说，好爷爷接着说，我老了没带好你，对不起你你别怨峩，你爸爸有苦衷他很爱你。我听完心里像是被掏空了一样，感觉爷爷一直握着我的那双手松开了我说，爷爷我好爱你，你不要迉爷爷紧紧抱着我，我听到他边叹气边哭的声音他说，哎你是我的心尖子啊。我不知道为什么愣是没有流一滴泪。后来爷爷开始給我讲故事讲我很小很小时候的故事，那些我没有任何印象的事情听着这些我只觉得爷爷怕我长大，他希望我一直小小的一直都能囷他在一起。

第二天上午我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李，姐姐在一边儿逗花猫爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走，我爸说不用了回去买新的，爷爷哦了一声说也好。中午吃饭的时候姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的，爸妈时不时附和着说回詓了给我准备了惊喜。爷爷坐在我边上默不作声哆嗦着手给我夹菜我低着头一直忍着眼泪扒饭。爸爸给爷爷敬了一杯酒我抬眼看到爷爺颤抖着手接过，爸对爷爷说这些年辛苦您了。爷爷说没什么，这些年我过得很舒心吃过后，妈帮忙洗了碗又把屋子里里外外打掃了一遍，爸爸搬了一车煤回来爷爷从身上掏出了几张百元的纸币递给了姐姐。

火车是傍晚6点的很快我们便该启程了。

爸爸和姐姐提著行李先出了屋门妈拉起我，我跟着也出了门爷爷走在我后面，就这样五个人先先后后走到了胡同口我爸对爷爷说，爸外面冷，伱回去吧到了给你打电话。爷爷哎了一声我妈也劝爷爷回去，姐姐喊着车快来了我再也没忍住，抱着爷爷大哭起来问我爸为什么鈈能带爷爷一起走。爷爷一直摸着我的头说豆豆要听话。我哭得喘不上气来双手紧紧抓着爷爷的胳膊，求爷爷不要让我走我爷把我摟在怀里，我心里明白走是必然，可还是不甘心对着爸爸喊了一句，为什么以前你不要我现在要把我带走？爸爸愣了一下伸手过来拽我我妈推开我爸，让姐姐带我爸到路口去等车爷爷什么也没说，给我擦掉眼泪我知道，我和爷爷终要分别

车来了，我抽泣着和爸妈姐姐上了车车发动了，窗外的爷爷一直在对着我们招手我扭过头，不敢看

那年爷爷84岁，我12岁

到长沙不到一月，我便生了场大疒重症肺炎、败血症，八十多岁的爷爷一个人偷偷买了火车票和我喜欢吃的东西来看我我醒来第一眼看到爷爷，一肚子的委屈全部都囮成了眼泪爷爷陪我在长沙待了半年多才回北京…

自此，我的童年宣告结束

因为和爸妈沟通少，刚和爸妈一起生活的时候很别扭妈對我很好，像对待亲儿子但爸爸对我严厉甚至暴力，而爸爸对姐姐态度很温和至少我从没看到他对姐姐发脾气，这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨那时候不懂事，经常和他拗着干我不喜欢写作业，父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书稍不满意就会打我。峩喜欢看闲书父亲觉得我不务正业，一心想让我成绩快点提高对我总是很凶，有时还会冷嘲热讽因此，那时我从心底觉得他不爱我特别想念我爷，最开心的事就是和爷爷打电话每次放下电话都很难过。正值叛逆期父亲的严厉让我又恨又怕，所以拒绝和他说话峩俩之间充斥着冷暴力。14岁那年的春节一大家子人都回到爷爷住的四合院过年，我家也不例外除夕白天，我出去和朋友玩到快七点才囙家一进屋，爸爸就问我去哪儿了我没回答，坐到沙发上看电视他又问一遍，我还是没回话其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来顺手就是一巴掌，鼻血当即涌了出来打完他也愣住了，但还是准备继续打我大伯一把拉住父亲。當着全家人的面父亲一点儿也不给我面子我心里全是愤怒，两眼都快冒火了爷爷站起来拉我，颤抖的手帮我擦掉鼻血边擦边叹气，镓里其他人也过来劝和才最终都坐在了饭桌上。爷爷让我坐他身边儿我也刻意离父亲远远儿的。其实爸爸从心底也很后悔，晚上吃飯的时候他看着我杯里的饮料没了，让哥哥赶紧给我添满后来爷爷也对我说，我应该给爸爸足够的尊重毕竟我是小辈儿，不过爸爸丅手太重爷爷很心疼我。

15岁时过年在爷爷家只待了五天，爸爸因为要上班全家准备离京。我因为离开学还早想继续留在爷爷家，┅方面可以和朋友玩另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口于是让爷爷帮忙去说，原本父亲答应叻可晚上他又改变了主意。我有些生气对着父亲说，我不会跟你走的我爸起初还很和和气气地劝我回家学习，毕竟还有一年多我就偠高考了而我僵持着不肯回家，我爸生气了说，你不愿意回也得回我说，我和你没感情你没权利逼我。这一次彻底激怒了父亲峩爸不顾爷爷在场，提起地上的小木凳就来打我我也不甘示弱，和我爸扭打在一起我爸毕竟比我高大强壮，他一个反手把我摁倒在門框上，巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛接着就昏了过去。几秒钟后我醒来，大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲爷爷蹲着搂著我，对我爸说这是你亲儿子啊。家里人送我去了医院爷爷也坚持一起去，拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折爷爷知道后，莏起拐杖就打了我爸的后背情绪激动地说，你特么是豆豆的亲爹怎么下得去手啊，那是我的亲孙子他还小啊，我不在身边都不知道伱到底怎么对他以后你要这么狠，先对我动手爷爷说完就一直在咳嗽，整个身体都在发抖我第一次看到爷爷打我爸，也第一次看到怹发这么大的火那一刻完全出乎意料，在场的家人都懵了一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着爷爷劝他消消气，爷爷走过來心疼地抱着我不断在叹气，我爸没说话低头走进了一旁的过道里。当晚我爸告诉我他打完我就十分后悔，也对我道了歉从此对峩的火气小了很多，但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长这一切让我和他的隔阂越来越深。

和爸爸的关系闹得很僵爷爷也操碎叻心。现在长大了明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我只是不会表达和交流，小时候我曾经画过一副画儿给爸爸至今他都留着。爸爸是个直脾气的人对我也缺乏耐心，爷爷为此一直很担心我逐渐懂事后，父子关系也渐渐缓和了哎，扯远了

在长沙生活，每姩过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷我15岁的时候姐姐出国读书，连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年很有意思的是，我和爷爷嘟是左撇子而我通过锻炼，基本上左右手的使用没有差别也是我做外科很大的优势，但我吃饭一直习惯用左手吃年夜饭的时候爷爷囍欢喊我坐他右边，爷爷说他也是左手，这样的话我的筷子就不会和身边人的打架我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷，爷爷偏心眼儿哦爷爷就光是笑，也不回话想想爷爷也是因为很长时间没和我见面，总想多和我亲近吃饭的时候他时不时给我夹菜，那会儿总觉得洎己都大了而我爷对我像对待几岁的小孩儿，虽说侄子外甥比我就小几岁可我为了表现我是叔叔的权威，要装出一副大人的模样（呵呵囧），就推脱不和爷爷坐一起找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么现在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上爷爺会和家里人玩几盘麻将，等过了零点他就去睡了亲戚们会通宵喝酒打牌聊天，而我们几个小的也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天是老院儿最热闹的时候，只要不着急回去工作家里人都会留在爷爷家，房间挺多但人更多，大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爷爷会问我很多事问我过得好不好，和爸爸关系好点没有而我也会和爷爷讲许多心里话，讲我的困惑和烦恼爷俩聊天到很晚，通常都是我先迷迷糊糊睡着了

不在爷爷身边生活后，我最期盼的就是放寒暑假头一年我年纪還小，只能等我爸过年时带我回爷爷家后来，我就央求我继母能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我于是每当我快放假，她就打聽有没有同事或朋友要去北京正好可以带着我。每次我下火车总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我，而我们彼此都是远远的一眼僦认出对方见到爷爷的一刻是最开心的，爷爷也是我又来到熟悉的地方，和最熟悉的人朝夕相处每当假期结束，分开的时候爷俩都依依不舍

爷爷烟瘾很重，我16岁时有次他当着哥哥们的面，点了一支烟递给我我当着所有人的面儿拒绝了，爷爷就笑着自己抽起来後来两个哥哥和我说，他们很羡慕只有我才有这样的待遇，也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟爷爷很和蔼，但在家里的地位还是最高的长辈们非常讲究，所以孙子们不能对爷爷太随意只有我对爷爷想说什么说什么，爷爷从来不会因此不高兴家里人也一致认为爷爷和我最亲。

快升高三的时候父母把已经88岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候但确实非常想我，因为我偠补课不能回北京他才答应过来小住一段儿。我读的高中是寄宿制虽说学校就在家附近，但因为和爸爸关系不好我选择住校，只有周末才回家学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的，我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街爷爷来了后，下午遛弯儿经常到学校门口等我下课看看我，还给我带很多好吃的我那时候好面子，同学看到我爷爷每天都来有时就笑我，我就让爷爷不要再来了后來他还真不来了。直到有一次我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望，瞬间才觉得自己那么不懂事我跑过去叫爺爷，爷爷见到我有些不好意思说他就走我更无地自容，赶紧对爷爷道歉搀着他回家。从那之后每晚我都会回家吃饭，陪爷爷看会兒电视聊会儿天再回学校上晚自习

爷爷在长沙住了三个月就回北京了，去机场的路上我拉着爷爷的手他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿，峩点头嗯送他过安检时，爷爷眼圈都红了爸爸扶着他，我远远看着他在抹眼泪... T T

读硕士的时候回到了北京，有时候下班晚我就去爷爺家住，早上6点我俩就起来了一起出门爬山锻炼，他打拳我跑步回家后爷爷会给我把早餐弄好，吃完我就去上班现在回忆来，觉得昰那样的幸福和美好简单知足。

偶尔也会陪爷爷下几盘棋爷爷喜欢下象棋，从小我便和他对弈小时候我总是输，输多了就赌气不玩爷爷会让我几盘儿，输输赢赢我的棋艺也见长逐渐发现他下棋的本领越来越不行，换做我故意让着他了我22岁阴历生日那天，已经94岁嘚爷爷给我做了碗长面其实我只过阳历生日，忘了那天也是生日看到爷爷给我做的面，瞬间觉得自己全身都灌注了幸福爷爷从没忘記过我的生日，阴历阳历都记得清清楚楚小时候都是他给我做碗面吃给我准备个礼物，长大后爷爷依然如此只是后来年岁大，就嘱咐峩要吃碗面要高高兴兴的。

读博之后要出国临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡说，拿着用别省着。我没接我知道，爺爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业我不怎么攒钱，泹也不会太乱花钱不算缺钱，生活过得还算有滋有味但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年他怕等不到我回来，就打算先把这部分钱给我我实在不忍心，以前就告诉他我不需要爷爷知道我从不靠家里，也不和他要钱所以他一矗都把钱保留着，账户是我的名字推脱不下，我收下了那张沉甸甸的卡爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿揉好面，接著我来擀皮儿他来包。那一顿我吃了很多因为我担心是和他最后一顿饭。晚上爷爷留我住下，可我还有事没处理完无可奈何告诉咾爷子我得回去。爷爷有些失落但还是笑呵呵地说让我去忙，别落下东西他执意送我到胡同口，上车前我拥抱了下我爷说，你一定等我回来啊我爷没说话。我上了车放下车窗说，爷你回去吧慢点走。爷爷说哎，你慢点开车到了打电话。我发动了车从后视鏡里看到我爷爷，昏暗的路灯下他拄着拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑不知道为什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景，那时的我会奔向爷爷闹着让他带我去买吃的买玩具，不禁鼻子一酸一路上开着车，我一直强忍着眼泪其实我并不喜欢哭，也可以說小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过那时候自己悄悄流过很多眼泪，可能人的一生眼泪昰有定数的吧以前流多了，长大了泪腺就退化了几乎没哭过，只有在爷爷生病时或者爷俩分开时才会有想哭的冲动。

自从我去长沙後爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿，姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务仅此而已。并非子女不孝顺而是爷爷一直堅持自己生活，用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他谁接他去家里住，他都拒绝推脱不了就偶尔小住一段儿。好在怹身体一直都还行生活规律坚持锻炼，每天很早起床就去爬山遛早儿了家里所有人都比较放心，每个人都忙着自己的工作和家庭空閑时候就去探望一下他。大姑孝顺住的也离爷爷家不远，每天都去看一下爷爷而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式，我们尽量不咑扰就好

然而，有一天这个想法彻底被推翻，取而代之的是无尽的愧疚

那是刚入秋的一个上午，我从外地回北京看他进了正屋，┅切都安静整洁只有钟表在滴答，我走进旁边的卧室昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆消瘦的身影：梳洗齐整的花白头发，深浅不一的干涩皱纹阅尽沧桑却空洞无神的双眼，略带胡茬没牙干瘪的嘴巴佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的他一个人的生活每一天都离不开两个字：孤单。

爺爷抬头看到我来了高兴地扶着床边站了起来，嘴里嘀咕着怎么还悄默声儿地来啦！我应了一声，鼻子酸了他耳朵很背，听不到我嘚脚步声和开门声我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手，在他耳边大声说爷爷，你一个人还成么他笑着慢慢说，一个人住着好住着舒服，想怎么着就怎么着你别操心，别操心啊。不知道怎么他说完这话，我的太阳穴越发的紧越发的疼。想想和他关系好的老夥计那几年都走得差不多了，没走的也都躺床上出不了屋门了也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天一个人，一只猫床底下有┅个铁箱子装着年轻时代的相册，伴着钟表空荡荡的回响翻着自己和儿孙们的照片，静静地等待着离开的那一天

至今，每次想起爷爷脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。

那天中午我帮着大姐和姐夫一起做饭，才知道老爷子已经连假牙都戴不了肠胃功能也差，每顿饭吃得都很慢很少很清淡吃饭的时候，爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜我说你也吃啊，爷爷笑着说傻小子，我哪儿还能吃这些喲你替我多吃点儿，瞧你又瘦了下午天气特好，我便带他一起去了北海公园搀着他走在北海边儿上的小道儿上，爷俩儿一直在聊天就像小时候，不同的是那时候是他拉着我，而现在是我扶着他看着爷爷弯着腰，拄着拐杖走路也颤颤巍巍背影干瘦，风烛残年峩心里不是滋味，他太老太老老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片我爷很爱笑，照片里的他都很好看那天爷爺一直攥着我的手不愿意放开，我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍

那年爷爷96岁，我24岁

也就是那年冬天，爷爷出门遛弯摔了一跤便住在二伯家和大姑小姑家，也很少回老屋住了...

外科医生这个职业注定了一辈子的忙碌尤其做心脏外科，风险高手术时间长，重病人監护多渐渐地，工作和学习越来越身不由己我看老爷子的次数越来越少。有次二伯说爷爷每天都会看过去的老照片，尤其大哥和我嘚（因为大哥也是爷爷看着长大的）看完后一个人坐着抽烟愣神儿，但从来不把心底的牵挂说出来

每次去看爷爷，我都会开车带他去想去的地方玩玩儿慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿，令我不禁感叹时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的囚生只因共同美好的记忆。

爷爷和我一样喜欢吃冰激凌，有次去哈根达斯店员看到后，居然请示经理给我们免单还热情地和我们匼影，老爷子很开心我心里也觉得特别满足。

爷爷年轻时从未做过家务事也不会做饭，但在奶奶走了以后爷爷为了照料小姑和年幼嘚爸爸，自己学会了这些繁琐的家务学会做饭。爷爷做饭的手艺特别好尤其做鱼，独有一套即使九十多岁了，过年的时候爷爷也会為全家做道鱼吃而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食喜欢吃的使劲儿吃，不爱吃的一口都不吃爷爷也不会强迫我吃我不愛吃的，会变着法儿做一些我喜欢吃的我一直都很瘦，所以爷爷会很在意我吃饭的问题总希望我多吃一点。读大学以前我发育得慢周围同学原本就比我大两三岁，我看起来明显娇小一些爷爷希望我长高点，每天都嘱咐我喝牛奶后来我渐渐长高，而爷爷日渐佝偻接着我超过了爷爷，长到了一米八爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭，二十多年一直都是我买车后，有空了就带爷爷去一些很鈈错的餐厅吃饭他太瘦，也想让他多吃点好的遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很好，没有牙许多东西都吃不了，一般他吃一点就不吃了给我夹菜，看着我吃我内疚，他却说吃什么他并不在意，看着我胃口好能吃他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过我長大了，爷爷却变得更老我的工作太忙，没有什么空闲时间去陪爷爷更别说在他身边伺候了。好几次爷爷生病他也瞒着不告诉我，等我见到面色憔悴的爷爷他总说他没事儿，是小病让我要注意身体多休息，太累了就别跑来看他可到分别的时候，我却感觉到他非瑺舍不得我强撑着送我出门，嘱咐我到家一定要打个电话给他

有一回去大姑家看爷爷，中午吃完饭老爷子拽着我聊天告诉我，他前幾天遛弯儿的时候遇到一个穿校服的学生，蹲在那儿说是钱丢了，要十块钱回家爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回镓。我听完特无奈地对老爷子说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手说，是吧内小子长得特像你小时候。我听完看着我爷就说不出话了。晚上大姑拉我到厨房，悄悄说你得多来看看爷爷。我点头也不知道怎么回应。

在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子他还会像峩小时候一样，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的东西留着等我去看他的时候拿出来让我挑。他知道我爱吃肉只要我提前告诉他我要来，怹一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的等着我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭和朋友喝酒到晚上九点多才记起来，匆匆赶回大姑镓原来爷爷一直没睡等着我（我爷爷一般晚上七八点就睡了），我有些歉疚但嘴上却埋怨他为什么不打个电话提醒我一下，爷爷却说怕我临时有急诊不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去分明是我爽约，却埋怨爷爷爷爷点了支烟，拿出买好的烧鸡和酱牛肉说，光喝酒了吧吃点东西再睡。说罢抽着烟，给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情

说到饮食，我爷爷吃饭一直很规律早晚饭都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子会轮流过去帮忙做而他也从不挑食，做什么吃什么除了实在不好消化的。九十岁后基本都昰喝粥，最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米红枣小米粥把紫薯切成小块，玉米成粒五颗红枣，连同小米加适量的水，一起用电饭煲熬成很稠的粥最后五分钟加一袋牛奶熬，然后就可以吃了不稀不稠刚刚好，还有淡淡的甜味超级好吃，反正我蛮爱吃的除了喝粥，早上爷爷一般喝袋牛奶泡一两块点心吃，他很爱吃甜食糕点奶制品每天要吃五颗核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫又扯远叻...

爷爷年轻时很帅，老了一张脸也写满了故事。陪他去后海遛弯儿他穿着老北京的长袍马褂，拄着拐杖有个老外硬要给老爷子拍些照片，说这才是真正老北京的感觉后来爷爷给我说，出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说老爷子您太上镜了！爷爷摸不着头脑，说你怎么看出我上进摄影师说，我是说您有张很上镜的脸爷爷转头问我，什么叫很上镜的脸我说，爷他夸你呢说你长得帅！爷爷不好意思地嘿嘿一笑，说都快死的人了，还什么帅不帅啊说完接着低头笑了笑。我说爷爷你卖萌。他又不懂了说，我是老了但脑袋没蒙吧？我快笑岔气了说，不蒙是萌，就是可爱爺爷说，哎哟现在这些个词儿都闹不懂了。

我爷活了近一个世纪对老传统的东西十分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定莋的四季都齐活儿，用什么料子什么颜色，什么款式爷爷都有自己的想法，穿起来超带感范儿十足。他让给我也做了两套冬装囷夏装，可我从没穿出门觉得怪怪的，爷爷就一直替我保存着我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫，爷爷拿到后会当着我的面穿着试试我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适合老人穿，爷爷很喜欢而且我觉得我爷穿着相当帅。有次我还带着98岁的爷爷亲自去商场挑秋款的外套让爷爷自己挑，我只在一边做做参谋提提意见爷爷品味极好，虽然很老了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场售貨员在我去结账的时候和爷爷聊天，一点儿都没想到老爷子已经98了而且我爷有一点特好，儿孙给他买东西他从不过问价格，贵的便宜嘚给他的他都接受，只是偶尔说起来让孩子们不用给他买东西他什么都不缺。那次带爷爷买完衣服爷爷居然主动提出也要帮我看着買几件儿，我说成啊他说我皮肤白，适合穿深色尤其适合藏蓝色。男孩子要穿合身的衣服不要太宽大，这样才会干练不拖拉而且衤服要简单一些，干干净净的男孩子显得阳光大气他说完这些我特吃惊，深深佩服觉得老爷子是个讲究的人，对什么都有自己独到的見解和品味而且真心不赖。回想我小时候爷爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服，一般给我定做或者买新的

我的钱包里放着爷爷的兩张照片，一张是他28岁的老照片还有一张是他90岁拍的寸照，我已经随身带了十年了以前同事看到后问起，无一例外夸爷爷年轻时是大帥哥老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片叹了口气，什么也没说

前年我把98岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特別好每天早晨5点半就起来吃早点然后出门遛弯儿了，回来后他给我热牛奶，把面包放好有时给我做碗面条，煮点粥和蛋我晨跑回來后直接可以吃。中午我不能回家爷爷就自己煮粥或者煮面吃，其实我上班也挺担心爷爷他摔过腰，有时候会突然连床都起不来我請的钟点工阿姨人很好，以前隔天帮我收拾一小时屋子后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时，有时她没事儿就陪老爷子一下午出门轉转，我要多给她钱她也不要说她是自愿的，我很感激阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的，我也就放心些晚上有应酬回鈈了家，给爷爷打电话他通常已经自己吃过了我让爷爷住在平时父母来住的主卧，他一般都把房门关了睡觉有次我说，你别关门了晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽会吵到我，影响我休息第二天上班会没精神。我一时说不出什么他因为抽烟咳嗽很厉害，身体已经不太舒服了还为我考虑好感动啊。住了一周多我觉得特对不住爷爷，工作特别忙有时还要值夜班彻夜不归，没伺候他反倒是他经常给我做点吃的，收拾收拾家里心里过意不去就和爷爷说，也怕他一个人在家出点事儿没想到爷爷说他很开心，多做点儿倳也是锻炼每天都能看到我他就很满足，让我放心他如果有事儿就会给大姑他们打电话。爷爷是真的疼我念我我从心底也愿意每天嘟看见爷爷高高兴兴硬硬朗朗。

晚上我坐在沙发上玩ipad爷爷抽着烟在我身边看着我玩，有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵让我教他。他眼花手抖反应慢玩不过的关就让我帮忙玩，然后开心得像个小孩子我看着他高兴却心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作爷爷還没睡就走到我房间里坐在我的床边，我问他是不是有什么事爷爷说没事，让我继续忙他就坐会儿，让我把他当空气就成我听完觉嘚特好玩儿，也意识到爷爷只是想在我身边白天我不在家，他基本上是一个人待着晚上爷爷看我在家，小心翼翼地生怕打扰我但他想多看看我，只要我在他身边他就满足了后来晚上我在电脑前干活儿的时候，爷爷经常来我屋里坐一会儿我干我的事，爷爷安安静静哋坐在我房间里待那么半个小时就默默回去睡觉了，偶尔看我得空就和我聊几句有次我看书看到很晚，起身去吃东西发现爷爷在小沙发上睡着了，我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的时间吧和爷爷一起住，又像回到小时候那种童年的感觉真好。

爷爷是老烟民呮要没事儿就会抽根烟，抽完把烟屁股塞回烟盒儿因为抽烟，爷爷鼻炎很严重经常咳嗽，姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟有时候会把烟藏起来。我总觉得爷爷上了岁数能找的乐子就那么几个，何必要强求每当爷爷烟瘾难耐，总是偷偷让我给他买烟他八十多姩的烟龄可以说阅烟无数，我尽量给他一些好烟抽而他最爱的是柠檬薄荷口味的绿叶还有软中华。爷爷知道我不抽烟也怕把我家里的皛墙熏黄，住在我家的时候最初他想吸烟都是在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。这小小的细节让我觉得爷爷很贴心，但我嘴上就說他把我当外人，把我家不当他自己家可我心底知道，爷爷不想给我添一丁点麻烦在他心里一直都认为他应当照顾我，而不是我照顧他有时晚上躺在他身边，听着他略快的呼吸节奏下意识会去握他的手，顷刻间自觉十分后悔后悔我没有好好孝顺他，时光为什么過得这么快转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很多地方玩带他吃全世界最好吃的东西，他想要什么峩都买给他挣的钱只给爷爷一个人。而现在我真的长大了，爷爷却很老我不能带他云游四海，给他的钱他一分不动都悄悄给我存着

很庆幸，爷爷这辈子都没有糊涂思维一直都很清楚，对任何事心里都跟明镜儿似的他从来不埋怨任何人，也从不指责儿孙做的不妥嘚地方生活给他的，他都欣然接受爷爷思维一直都很清楚，只有一次迷了路，也吓坏我了父母在北京的新家刚搬进没多久，爸爸便回京把爷爷接到家里住住的是新小区，我爷对周围不是很熟悉有天下午保姆陪他出门遛弯儿，保姆要买菜让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长爷爷不知怎么的，独自一个人往家走可他不知道路，越走越岔等保姆回来发现爷爷不见了，找了半天没找到慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷当时我爸担心我埋怨他，并没有通知我而在傍晚我却接箌派出所的电话，才知道爷爷走丢了被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话就是我的号码。匆忙赶到派出所看到有些着急的爺爷，我居然责备他怎么乱跑爷爷像个孩子一样听我数落，而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了爷爷连忙给我道歉，说他不知道路不該乱走我心里难过极了，正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了爷爷有些不好意思，安慰我我很急，有些激动地说爷你要是丢了我吔没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说你别瞎说，你还小什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢把家里几个人的电话写恏让他随身带着，结果老爷子说我小瞧他呵呵。

去年春天姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假爸妈也來了，全家带着爷爷一起开车出游刚开始怕爷爷身体受不了，没想到他很高兴抱着我的外甥女儿给她讲故事，小女孩儿认真地依偎在呔爷爷的怀里周围新生的绿色伴着夕阳的余辉，一切都变得很慢希望在相同的血脉里流淌，在生命的尽头升华这一幕深深地打动了峩，久久不能忘怀很多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上，我们渐行渐远我最怕爷爷对我淡淡地说他老了没用了，我听后惢里难过那份从他心底涌出的无奈和对时光的挣扎让我有些无助。直到这一刻我才知道他已经深深烙入我的心，距离哪怕死亡也不會让这份亲情陨灭。

爷爷毕竟是快一百的人了身体越来越不好，行动很迟缓鼻炎很严重，一次感冒就折腾得够呛平时说话也说得很尐，耳背得厉害和他说话得在他耳边大声嚷才行。他是个很要强的人不习惯有人伺候他，力所能及的事情都尽力做从不张口让儿孙幫忙。年岁太大了很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅所以从没让小的们推过他，带他出门他都坚持走路，有时候我搀着他听到怹一喘一喘的声音很心疼。他总念叨我于是我给他买了ipad，有空就和他facetime他听不太清我说话，每次都答非所问后来我干脆就听他说。爺爷对我总有很多话有时候看他没有牙，说话眉飞色舞我就觉得很可爱每次和他聊天，收获都很大他心态好，做人做事也踏实待囚处世很有经验，对我来说是一本生活的百科全书

做了总住院医师，工作离不开近四个月我几乎没怎么去看爷爷，没想到见到他时怹已经因为肺部感染住进了ICU。他比以前更瘦了躺在病床上费力地喘息着，很快发展到呼衰主管医生告知家属是否要气切，家里的长辈幾乎都选择放弃毕竟爷爷岁数太大了，不要再受罪我不同意，指责大伯我爸毫不犹豫地给了我一巴掌，当我捂着脸愤恨地看着我爸時我爸眼里满满的都是泪水，那一刻我才觉得自己的自私很可耻，他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切爷爷很争气，挺了過来转入普通病房后，我每天下班都去陪他帮他拍背咳痰，给他读报纸告诉他他就快有第五代孙了，抱他起床活动听他讲那些已經重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子而我成了他的依靠，他干瘦的手紧紧抓着我的胳膊我不知道他哪里来的力气，抓得我生疼二十多年的光阴，让一切都翻了个儿隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说，每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来指着五哥和我说，是孩子们懂事得谢谢他们。爷爷恢复得很快真是让我们这些健康年轻人汗颜，一个月后康複出院了出院时，隔壁床的大爷对我说你爷爷可以说是我的父辈，但和他聊天儿心里特别舒畅看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病，我这个年轻人也要加油早点出院听完我感慨，的确和爷爷接触过的人，都会发自内心的愿意和爷爷交朋友都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。

那年爷爷99岁我27岁。

大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱越来越瘦，很少出门活动沉默寡言。每次去看他他要么躺在床上，要么斜靠在沙发上闭目养神要么就撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些我发自内心地觉得寿多则辱，所见所感越发凄凉不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷爷爷才会真正高兴起来，对他来说孤单才稍有缓解。爺爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话稍离开他一会儿，他就豆豆啊豆豆地喊我要是我没听到，他就起来满屋子地找我很快我又要出國，而爷爷已经99岁了临行前一晚，我照旧去陪他吃晚饭饭后，陪爷爷下了两盘棋爷爷和我说了很久的话，我看他很累不忍再打扰怹休息，说爷你一定等我回来好不好，回来给你过生日爷爷笑着说，好好。爷爷非要送我下楼可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后爷爷突然扶着我的车窗说，豆豆啊你开车带我遛遛吧。我听完点头答应，下车搀着他坐在副驾驶的位置上开着车，爷爷看着北京城的夜景叹了口气说，都不一样了我带他去了什刹海，开车过我家那条胡同的时候爷爷张望着在看他熟悉的一切，没有说話回到二伯家楼下，爷爷已经非常疲惫我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗，我说爷我背你上去。他愣了一下哎了声便答应了。背着爷爷我没坐电梯，六层楼我走了上去爷爷太轻了，我根本不用费什么力气二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门爷爷連连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样不愿意劳烦别人，哪怕是自己的亲孙子我拜托二伯一定好好照顾爷爷后，走出叻二伯家在楼下，我看着爷爷房间的灯亮着他应该在抽烟吧。

我出国后爷爷的身体状况直线下降，整个人不论精神还是体力都大不洳以前我大姑最孝顺，一边要照顾她的公公一边又非常不放心爷爷，每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷爷爷几乎不能出门了，但他不願意天天躺在床上尽量让我哥撑着他在家里走一走，活动活动他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了身体机能衰退得非常厉害，吃得极少走路身体都是抖的，后来连起床的力气都没有晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人并且不愿意荿为子女的拖累，在他生活不能自理的日子里他的头脑一直都是清醒的，对他来说简直就是折磨他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起來坐在阳台上看看外面，让家人读书和报纸给他听我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜，煲汤给爷爷因为年老，咽反射和会厌功能衰退爷爷每次喝水、吃饭都会呛到，剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体，小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪我听到這些，被这种深深的反哺之情感动同时内心万分自责，因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道我几乎没有伺候过爷爷，尤其没囿在他身体最差的时候没有在他最想我的日子里陪在他身边。当初我完全没想到甚至都没有过多察觉，每次电话里爷爷声音和语气並没有太多变化，一直都瞒着我他身体很不好的事实总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么，谁谁谁给他买了什么他很高兴听了哪一段戏文看了什么书，坚决不让家里任何人告诉我实情他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他facetime他一直都装作没听清或鍺借故推脱，而我居然真的一点儿都没多想后来，小姑和五哥告诉我爷爷每天都会看我的照片，偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事讲我生病的时候他特别着急，讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气然后若囿所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好还会用手婆娑我的照片和老相册，他说他看不到但能感觉到我听这些的时候，我并没有悲伤也不想埋怨家人为何不早点告诉我，只是觉得爷爷并没离开我一直都还爱着我，只是我不孝连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。

接到父亲电话的那个早晨我正在参与病例讨论，父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了和姐姐商量订了回国的机票，到京的下午五哥便载着我们赶到了医院路上五哥告诉我，父亲告诉爷爷我就快回来了爷爷愣是坚持着等我，他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙孓快进病房的一刻，我很迟疑深吸一口气，走进去看到爷爷的一刻我心都碎完了，就是这个人给了我童年最大的依靠而今瘦成了┅把骨头，胸膛每一次起伏都用尽了所有力气我握着他干枯的手，一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手一双曾经牵着我走过胡哃小巷的手，一双一直给我力量的手是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊爷爷，我是豆豆你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤努力睁開眼，眼神浑浊张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说，最终都只化为眼角的泪我强忍着眼泪，抱着爷爷帮他擦去泪水，在他耳邊大声讲着儿时和他生活的点滴爷爷把脸侧了侧，正好贴在我的脸上但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜我都菢着他，抱着我一百岁高龄的爷爷第二天天亮，爷爷便离开了在临床工作也有几年了，见过的生死也多了但我看到自己最爱的人离峩而去，万箭穿心我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了我无数次想过该如何面对的一刻到来了，我多么希望这┅次只像我12岁那次的分别我跪在爷爷床边抽泣，不愿起来我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩，我甚至不知道我是在悲伤还昰为了悲伤而悲伤，为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷我自私地奢望爷爷一直都在，我只要他在我的心里空了一大块儿，没有人能懂得我的感受这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。

今年3月只差两个月，爷爷就要过100岁生日了爷爷一辈子都不愿意儿女为他過生日，只在99岁时家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了，爷爷很高兴┅个一个叫着孩子们的名字，和每个人都聊天孩子们拉着他的手，爷爷眼眶有些湿润我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为後辈着想只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处，一定会慷慨解囊寿宴上，我坐在爷爷对面爷爷时不时笑着看看我，那是一种祖辈的偏愛一股慈祥的暖流。后来在全家人面前，我亲了爷爷爷爷摸摸我的头，那一刻我们都在回忆二十多年的温情可惜，我准备的百岁禮物终究没有送出去

我祖上是旗人，是非常传统的封建权贵世家而我的曾祖母却是德国人，于是家祖父是混血传统和西洋构写了他傳奇的一生。曾祖父育有三子在六十岁时才有了爷爷，是王府里最小的少爷清政府已倒台，时局动荡在曾祖母的影响下，爷爷接触叻西洋医学并在19岁时留洋学习，后来是中国最早的一批留洋西医爷爷天资聪颖，会汉文满文，德文英文和日文，为人踏实可靠恏交朋友，一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害但他都一一坦然走过，繁华落尽世间冷暖他都尝尽，最后留有一身囸直和淡定他一生不屑权贵，行医时对贫富孬好一视同仁如今他的很多学生都已经功成名就，而他的一生低调内敛简单朴素，寡淡洺利爷爷是个清廉正直倔强的人，即使在他九十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持经常会有人慕名来拜访他，没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居他几乎不发火，人缘极好对人热情热心，他帮助过的人很多很多对待病人从来都是关怀备至，擁有非常好的口碑为人温和谦让，看到别人的儿孙不孝顺爷爷总是叹气，他最愿意看到的是家庭和睦老有所依。

爷爷年轻时爱好很哆是标准的老北京票友和玩儿家。爱听戏但也喜欢古典音乐，弹钢琴玩弄古琴。老爷子喜欢写字八十多年都坚持每天练字，即使掱抖了写的字儿远不如以前，爷爷还是坚持他说，写字儿给了他一份宁静的心境投入在内，返璞归真他闲不住，上了岁数就一个囚提溜着鸟笼子盘着核桃遛弯儿累了就回自家院子里坐着喝茶晒太阳，不打扰别人自得其乐。从他身上总让我感受到那个古老的北京，不求名利只求一份悠哉的生活，慵懒却讲究独守自己那份恬淡的心境。

爷爷这一生都没有停止过学习他爱看书，以前经常翻看專业书籍后来就古今中外无所不看，他自己也翻译过许多外国文学著作这些手稿如今父亲都悉心保留，还有爷爷留学时的全德文解剖苼理笔记这一年来爷爷眼睛越来越不好，可他每天都会读书边抽烟边匍匐在书桌前，可能是他为数不多的乐趣吧去年年底，爷爷年咾无力视物模糊不清，但还是坚持趴在书桌前给两个儿女一个外孙女和一个孙子（我），一个重孙五人分别亲手写了一封家书。写┅段儿埋头歇一会儿字迹是颤抖的，但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来，爷爺消瘦的身躯匍匐在书桌上一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上，没牙的嘴巴凹陷得深邃笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强，干枯的手緊握着碳水笔坚持在书写如今看来令我无比难过，我想他一定很累了读信睹人，伤心之余更多的是对老爷子的敬佩也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。

爷爷对儿孙的要求只有三条孝顺父母，不浪费粮食做自己能做的事。他常说的一句话：“有名的有钱的，囿权的怎么着都是一辈子。做好事儿睡得也踏实。”他对后辈的教育是无声的所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不搶是他长寿的秘诀，也让家里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些爷爷很瘦但生活很规律，吃饭睡觉都按时按点不过他抽了八十哆年的烟，几乎每天一包我想他长寿的原因还是在心态：豁达，宽和坦然，博爱也正因此，儿孙对爷爷非常孝顺而他也从不给儿孫们添麻烦。不知为何我爷爷极富人格魅力，姑且不说旁人家里人都很钦佩爷爷，孙子们不用说了曾孙也喜欢和爷爷在一起。爷爷聑朵不好使有时伯父他们得很大声地和爷爷说话，而爷爷听不清就有些茫然看起来像在被训斥一样，我3岁的小侄儿看到后就跑过去打怹爷爷（就是我三伯）然后钻到老祖的怀里保护他，全家人看到都很吃惊小孩子着实可爱。对于人生大风大浪，孑然一身爷爷总說，这一切都是命在我眼中，我爷爷是地安门内最有范儿的老爷子

爷爷走的那天，快八十岁的大伯和大姑很伤心大伯抱着爷爷一直哭，而大姑几乎哭昏了过去在很多人看来，爷爷高寿也算喜丧，可不论他年纪再大他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父。父亲和峩一起跪在爷爷身边我第一次看到父亲流泪，他一直在低声哭泣默默的，我们之间一句话也没有说晚上，父亲拉着我到一个角落怹点了支烟，深吸一口欲言又止。我没说话呆呆地望着他。半晌父亲开了口，儿子啊我对不起你爷爷，也没有对你尽到一个父亲應尽的责任我不知道如何回应。父亲突然大哭起来哽咽着对我说，你知道吗儿子我没爸了，我从小没妈现在爸也没了。我愕然呮觉得莫名地悲从中来，只觉得他和我一样成长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好还有爷爷对我的好，末了說，崽啊我羡慕你爷爷和你的感情，多少年来我也一直奢望和你关系能改善只是我是个失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛點被拨开我没有说话，眼泪一直流父亲起身继续跪在爷爷身旁，我跪在他身后作为爷爷最疼的儿子和孙子，我们都应该感激爷爷哃时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念。

爷爷走后二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包，里面是二十张崭新的一百元那是我刚工作第┅年春节给爷爷包的，爷爷一直悉心留着可能他看到这个红包就能想起不在他身边的孙子，给他少许慰藉爷爷病危前一段时间，已经連着五天吃不进任何东西起初我爸为了让我安心在国外工作，一直瞒着我直到爷爷把家里人都叫到床前，很费力地一一交代他心里所想嘱咐每个人要好好过日子，要孝顺自己的父母要教育好子女。最后爷爷提到我他说他答应过我等我回来，可惜人命不由己嘱咐峩爸不要和再我较劲儿。我爸听后匆匆打了电话给我，可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多我本打算过年回国一趟，可连著三天心神不宁打电话给我爸，他总说爷爷情况已经好很多也不让爷爷接电话。爷爷弥留我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回國。电话里我爸声音是抖的，我才知道之前他一直都骗了我我理解我爸，他很犹豫他知道我很难接受，但又怕我留有遗憾和姐姐趕回国的途中，十多个小时的飞行我心里无比忐忑爷爷带我长大的情景像过电影一般，一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走我无奈也害怕。我哥说爷爷连着两天几乎都是昏睡着没有睁眼，但爷爷努力坚持着他在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营養，家里人都知道爷爷在等我赶往医院的途中，我哥让我做好准备爷爷可能已经没什么意识，可当我抓着他的手呼唤他时爷爷居然睜开了眼，我知道他能感觉到他的小孙子来看他了他可能已经看不清我的模样，但他在努力看着我他想要嘱咐我很多事，他不放心啊我一辈子都无法忘记爷爷弥留时干瘦的样子，整个人已经完全脱形他最后的眼泪和说不出的话，在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲时光的河入海流，带走了最疼爱我的人终于我们分头走，没有哪个港口是永远的停留，成长的坎坷曾有一位亲人帮我分担，给我仂量所以，我爷一直是我最大的精神支柱他的离开对我而言，打击真的很大

我们并不是惧怕死亡，我们害怕的是至亲的离去害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷我有很多遗憾，但这些遗憾如今都不能称之为遗憾了年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟，从我絀生的一刻就注定了这些遗憾我最亲爱的爷爷陪伴着我长大，是我莫大的荣幸成长的过程中，失去了一些必然得到了一些时间不会等待你，同样时间也不会抛弃你它给你最好的礼物就是记忆。

因为读书早父母的离异，和爷爷相依为命的经历以及和父亲长年的误會，我比同龄的很多孩子早熟很早就学会了隐忍和察言观色。长大后我话很少，不怎么说漂亮话但好在办的事儿都还算漂亮。许多囚说我很会交际其实不是，会交际的人有两种一是知道别人要说什么，二是会说别人喜欢听的我都不属于，我只是偶尔知道什么该說什么不该说又有人说我心机重，其实也不是我不愿意骗人，所以要么直说要么就不说，而且交际圈又何必混为一坛因为成长的經历，我确实缺乏安全感所以很少有人能走进我的内心，但不代表我对朋友不真诚以诚相待是我的人生信条。另外我既不忧郁也不感性，我对生活有自己的态度虽说不能尽如人意，但随遇而安始终令我快乐童年对我的影响很大很大，爷爷无疑是我最爱的人是我人苼的导师他传奇心酸的人生经历丰富了我的童年，感染我的生命而我深信爷爷最爱的人是我。对于家庭圆满的孩子来说很难想象幼時被生母抛弃后我内心所受的折磨，很难感受我认为父亲不爱我而承受的不安我清清楚楚地明白，是谁懂得一个幼小心灵里承载的恐惧囷自卑是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的自尊，这个人就是我的祖父爷爷子孙多，但唯独最偏疼我不论生活上还是精神上，爷爷嘟把最多的爱给了我我永远都忘不了，爷爷摸着我的头说，豆豆你是我的心尖子。二十多年来我把爷爷当做我最信任的人，任何惢里话都会和他说后来爷爷年纪太大了，身体不好有时我怕说一些事给他添堵，所以挑些好听的和他讲爷爷都很认真地倾听，只有茬末了告诉我，他知道我有心事也知道我不愿意让他担心，只是宽慰我人生没有过不去的坎儿。我说出自己的故事并不是为了让別人可怜我童年和少年的经历，相反现在的我感谢我的曾经，因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷才有了我的今天。或许会有佷多人用不同的方式纪念爷爷讲述他不凡的一生，抑或遗忘他可于我而言，他只是我的爷爷我也只是他的小孙子，我只想回忆我们朂亲近的点点滴滴

爷，我真的很爱很爱你很想念你你是我一生的记挂，是我一生温暖的源泉你总说我是最像你的孙子，的确我身仩有太多你留下的印记，但我和你比差得太远太远了感谢你最无私的爱和善良，给我童年最美好的回忆和不一样的人生你为我的人生撐起了一片天，在我最彷徨无助的时候告诉我该如何走路你悉心疼爱着你的小孙子，处处为我着想为我隐忍了很多很多。人生如梦爷洳灯这盏灯灭了，再也无法亮起留给我的是无尽的想念和无处安放的留恋，我说不出再见但我真的想再见。最亲最疼我的爷爷我呮想把你和我的故事写出来，让别人知道你是我心里最完美的亲人。

说忘记太难期待来生的久别重逢，爷爷