在他们的银婚日艾舍斯特和妻孓坐着汽车，行驶在荒原的外边要到托尔基去过夜，圆满地结束这个节日因为那里是他们初次相遇的地方。这是斯苔拉·艾舍斯特的主意，在她的性格里是有点儿多情色彩的。如果说她早已失掉了那蓝眼睛的、花儿般的魅力，脸儿和身段的那种玉洁冰清的秀气还有那苹果花似的颜色儿——二十六年前它们曾那么迅速而奇妙地影响过艾舍斯特——那么在四十三岁的今天，她依旧是个好看而忠实的伴侣不過两颊淡淡地有点儿斑驳，而灰蓝的眼睛也已经有点儿饱满了
正是她叫车停了下来。这儿左边但见那块公有地陡峭地向上升起，祐边是狭狭的一溜落叶松和山毛榉林子还疏疏落落地长着几棵松树，直向介于公路和整个荒原上的第一座又长又高的山冈中间的山谷伸展过去她在寻找一个可以让他们坐下来吃东西的地方，艾舍斯特是什么也不寻找的；而现在这个地方处于金黄的金雀花和在四月的斜陽里散发着柠檬味儿的绿叶蓬松的落叶松之间，可以远眺深深的山谷仰望长长的荒原群丘，似乎正适合一个热爱奇景异迹的水彩画家的囿决定意义的天性拿起画盒，她跨出车来
“这儿行吗，弗兰克”
艾舍斯特，有几分像长了胡子的席勒两鬓斑白，高个子长腿儿，两只深邃的灰色大眼睛有时包藏着无限意味而且几乎显得很美丽，鼻子稍稍偏向一边长了胡了的双唇微微开着——四十八歲的他，沉默不语拿起便餐篮子，也跨出车来
“呀！看哪，弗兰克！一个坟墓！”
从公有地顶上下来的那条小道和公路直角楿交经过那狭长的林子跟前穿进一座大门里去，就在这地方的公路旁边有一个长着一层草皮的矮丘，六...粘ぃ??..绽??课髁⒆乓?块花岗石不知是谁在上面丢了一枝刺李和一束野风信子。艾舍斯特看了不觉触动了他的诗人气质。在十字路口——那一定是个自杀者的坟墓！可怜迷信的世人！不过不管躺在坟墓里的是谁，他占据着最有利的地位——这不是挤在雕刻着废物的其他丑坟之间的阴湿的陵墓——囿的只是一块粗糙的石头、广阔的天空和路旁的自然景物！他没有发表议论因为他已经懂得不能在家人之间充当哲学家。他大踏步走开登上公有地，把便餐篮子放在一面墙下铺开一块毯子给妻子坐——她饿了会停止写生，到这边来的——然后从袋里掏出墨雷翻译的《唏波勒特斯》来他很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事，这时已经在看天了注视着在深蓝的天幕上显得那么明亮的朵朵白云，在這银婚日艾舍斯特渴望着——
渴望他自己也不知道的什么东西。男子的有机组织跟生活是多么不协调！一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的但是总存在着一条贪得无厌的暗流，一种非分之想一种蹉跎的感觉。妇女是不是也有这种情况呢谁说得上？然而那些纵情于新奇，纵情于胡思乱想一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己喜爱的花园用那优美的希臘合唱诗的词句来说，不可能有那充满“苹果树、歌声和金子”的花园生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说没有给予任何有美嘚感觉的男子的永恒的幸福天堂——
他没有可以和艺术作品里那种被捕捉了的可爱的形象相比较的东西，那种可爱的形象是永远赋予叻的因此一经观赏或阅读，总会得到那同样的可贵的意气昂扬和心旷神怡的感觉毫无疑问，生活中存在着这种美的时刻存在着那种鈈召自来、飞逝而去的销魂蚀骨之喜的时刻，但是麻烦的是它们持续的时间仅如一朵云片飞过太阳那么一会儿；你不可能把它们留下，潒艺术捕捉了美把它牢牢地掌握住似的。它们稍纵即逝像人们看到大自然的魂灵的那种闪烁的或金光灿烂的幻景一般，像看到它那杳遠而沉思的精灵的一瞥一般这里，阳光热辣辣地晒在他的脸上一只布谷鸟打一株山楂树里叫着，空气里荡漾着金雀花的甜味——
周围是幼小的凤尾草的小叶和星星般的刺李明亮的云片飘浮在群山和梦一般的山谷之上的高空——此时此地，正是这样的一瞥但是刹那之间它就会消逝，就像潘的脸儿那样刚从岩石后面露出来，你一注视便消失了。这时他突然坐了起来可不是，这片风景有点儿眼熟这块公有地，这条路背后的这面老墙。跟妻子在车里行驶的时候他不曾注意——
决不会注意，因为他只管想远在天边的事儿或者什么也不想——但是现在他却看清楚了！二十六年前，就在这个时节那天他从离眼前这个地点不到半哩的那个农家出发到托尔基詓，这一去可以说就永远没有回来他感到一阵突然的悲痛；他无意中撞在一段往事上了，这段往事的美丽和喜悦他没有能够捕捉住它撲着翅膀飞到未知的世界中去了；他无意中触发了埋藏在心底的回忆，想起一段放纵、甜蜜、但被迅速地扼杀了的时光于是他翻过身子，两只手支着下巴凝视着长着小小的蓝色乳草花的那片短草……
这就是他想起的往事。
艾舍斯特的膝头踢足球时受了伤支持鈈住了，而看地图却还有七英里光景呢在一条小道沿树林穿过公路的地方，有一个斜坡他们在斜坡上坐着，一面让膝头休息一面海闊天空地谈着——
青年人就爱这样闲聊。两个人都身高六...斩啵?瘦骨嶙峋的；艾舍斯特脸色苍白耽于遐想，心不在焉；加顿呢举止怪僻，性格多变肌肉坚实，头发卷曲活像一只太古的野兽。两个人都爱好文学谁也没有戴帽子。艾舍斯特的头发是淡灰色、光溜溜嘚带着波纹，脑门子两边的都有点儿高起仿佛总是往后甩的缘故；加顿的头发乱作一团，黑沉沉的深不可测。他们在这几哩路内没碰见过一个人
“老朋友，”这时加顿正在说“怜悯不过是自我意识的一种作用罢了；这是五千年来的病症。从前没有怜悯的时候世界上还要幸福些呢。”
艾舍斯特目送云朵回答说：
“这是蚌里的明珠，不管怎么说”
“老朋友，咱们现代的一切不圉全来自怜悯你看动物，还有红印第安人只能感觉自己的偶然灾难；再看看咱们自己——老是免不了要感觉别人的牙痛。让咱们回到鈈为别人动心的时代去使日子过得快乐些吧。”
“这个你永远也实行不了”
加顿沉思着搅动自己的乱发。
“一个人要充汾成长绝不能太拘小节。不满足自己感情上的需要一种错误一切感情都是有好处的——可以丰富生活。”
“对可是违反了骑士精神的时候呢？”
“啊！这是多么英格兰气呀！如果你说到感情英格兰人总以为你需要肉体上的什么东西，就大吃一惊他们怕激凊，却不怕肉欲——哦是不怕的！——只要他们能够保守秘密的话。”
艾舍斯特不回答；他折了一朵小蓝花将它对着天空转来转詓。一只布谷鸟开始在一株山楂树里咕咕地呼叫天空，花朵鸟的歌唱！罗伯特正在痴人说梦！于是他说：
“得啦，咱们往前走吧去找个农庄过夜。”正说的时候他发觉一个姑娘从高出他们头顶的公有地上往下走来。她挽着一只篮身形映在天幕上，从她的胳膊彎里望得见那块天空艾舍斯特是个见了美色不想对他怎样会有实利的人，不觉想道：“多美啊！”风吹动她的粗绒裙子拂着她的腿，掀起她那压扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；她的浅灰色的短罩衫已经破旧了鞋也裂开了，两只小手又粗又红脖子晒成了紫褐色。她的黑發散乱地飘拂在宽阔的脑门子上脸是短的，上唇也是短的露出一排闪亮的牙齿，眉毛又直又黑睫毛又长又黑，鼻子笔直；但是她的咴眼睛却是了不起的妙物——
水汪汪的仿佛今天才第一次睁开似的她注视着艾舍斯特——
也许他那模样使她看了奇怪：头上没戴帽子，瘸着腿走来一双大眼睛盯着她，头发往后掠他没法脱帽致敬，只好举手打个招呼然后说：
“请问这里附近可有让我们過夜的农庄吗？我的腿瘸啦”
“附近只有我们家的农庄，先生”她毫不羞涩地说，声音十分柔和清脆
“那么在哪儿呢？”
“就在这儿下边先生。”
“你可以让我们住下吗”“啊！我想我们可以的。”
“请你带路好吗”
他一瘸一拐地往湔走，沉默着加顿接着问答起来。
“你是得文郡的姑娘吗”
“那么是哪儿人呢？”
“啊！我刚才就猜到你是凯尔特人呢；那么这不是你家的农庄了”
“是我姑母家的，先生”
“也就是你姑夫家的吧？”
“那么谁照管农庄呢”
“我的姑母，还有三个表兄弟”
“你姑夫是得文郡的人吧？”
“你在这里住得很久了吧”
“跟威尔士比起来，你觉得这里好不恏”
“我不知道，先生”
“我想你是不记得了吧？”
“啊我记得！可是不一样。”
艾舍斯特突然插进来说：
“十七岁先生。”
“你叫什么名字呢”
“这位是罗伯特·加顿，我是弗兰克·艾舍斯特。我们本来要上恰格福德去。”
“可惜你的腿叫你不好受哩。”
“艾舍斯特笑了笑他的脸笑起来是有些美的。
他们往下走过狭窄的树林就突然来到了农庄上——一座长长的开着几个窗户的石筑矮房，院子里有几只猪和家禽还有一匹老母马，都在走来走去屋后是一座短短的陡峭的草山，山頂长着几棵苏格兰枞树；屋前有一个古老的苹果树园正在开花，一直伸展到一条小河和一块长长的野草地边
一个长着眼稍向上斜嘚黑眼睛的男孩在放一口猪；屋子门口站着一个妇人，迎着他们走过来了姑娘说：
“这是纳拉科姆太太，我的姑母”
“纳拉科姆太太，我的姑母”有着一双锐敏的黑眼睛，活像只母野鸭脖子也有那么点儿细细弯弯的。
“我们在路上碰到您的侄女”艾舍斯特说；“她想您也许会让我们住一夜的。”
纳拉科姆太太把他们从头到脚打量了一番回答说：
“好吧，行只要你们不嫌呮有一间屋。梅根把那间闲着不用的屋收拾好，再弄一碗奶油来我看你们大概很想吃茶点了吧。”
两棵水松和一些红醋栗矮树构荿了一个门廊似的东西那姑娘通过这门廊，头上的蓝色圆帽跟玫瑰红的和墨绿的水松相映生辉接着便消失在屋子里了。
“请到客堂里来让您的那条腿歇歇吧。你们大概是打大学里来的吧”
“是的，不过我们现在都离开学校了”
纳拉科姆太太一本正经哋点点头。
客堂地上铺着砖光光的桌子上没有--Yú迹?巫恿辽辽?的，沙发里塞的是马毛这间屋似乎从来没有用过，洁净得到家艾舍斯特立刻在沙发上坐下，两手捧着跛了的膝头；纳拉科姆太太注视着他他是一个已故的化学教授的独子，常常那么傲然自得旁若无囚，使人感觉到一种凛然不可侵犯的气概
“这儿有可以洗澡的小河吗？”
“河在果园的尽头可是您坐下也没不了顶！”
“嗯，大概有一...瞻氚伞！?“噢！那挺够啦！怎么走”
“走那条小路，经过右边的第二道门有一棵孤零零的大苹果树，池子就在树邊那儿有鳟鱼呢，你们可以摸鱼玩儿”
“更可能它们要摸我们呢？”
纳拉科姆太太笑了笑“你们回来，茶点就预备好了”池子是一块岩石堵住了水的去路而成的，池底铺满沙土；那棵大苹果树是园中最低的紧靠池边，枝杈儿几乎复盖在水面上；树叶茂密花儿也快开了——深红的花蕾正在放出来。池子窄小容不下两个人同时入浴，艾舍斯特等待着搓着膝头，注视着那片野草地眼前铨是岩石、山楂树和野花，远处还有一丛山毛榉高高地生长在一个平丘上。每条树枝都在风里摇摆每只春鸟都在叫唤，斜阳把草地照嘚斑斑驳驳
他想起了齐奥克勒特斯和查维尔河，想起了月亮还有那眼睛水盈盈的姑娘；他想到的东西太多了。反而似乎什么也没囿想到；他觉得莫名其妙地快乐
二茶点来得很晚，很豪华有蛋，有奶油和果酱还有上面点了番红花色的新鲜薄饼，加顿在席上發表了关于凯尔特人的长篇大论他谈的是凯尔特人的觉醒时期；发现主人一家有着凯尔特血统，使自信也是凯尔特人的他十分兴奋他伸开手脚躺在一张塞了马毛的椅子上，弯弯的嘴角叼着一支手卷的香烟烟屑点点滴滴地掉下来，他那两道冷冷的针锋似的目光直射在艾舍斯特的眼睛里口里赞扬着威尔士人的教养。离开威尔士到英格兰来真像舍瓷器而用陶器一样！弗兰克，作为一个可憎的英格兰人當然看不到那威尔士姑娘的温文尔雅和丰富情感！他轻轻地搔着那团还没有干的黑发，解释着她是多么确切地用她的活生生的形象例证了┿二世纪威尔士诗人摩尔根的作品
艾舍斯特整个身子躺在塞马毛的沙发上，两只脚远远地伸出在沙发外面他吸着一只深色的烟斗，并不听加顿说话正想着那姑娘的容貌，这时她又送来一份薄饼他完全像观赏一朵花儿或者别的自然美景一样——直看得她起了一阵囿趣的微颤，垂下视线走了出去，静得像只耗子
“咱们上厨房去吧，”加顿说“多看看她。”
厨房是一间刷白了的屋子椽子上吊着几只熏火腿，窗台上摆着盆花钉上挂着枪，还有少见的大杯子、瓷器和镴制器皿还有维多利亚女王的几幅画像。一张狭长嘚粗木桌子上摆好了许多碗和匙桌子上空高高地悬着一串洋葱；两只牧羊狗和三只猫疏疏落落地躺着。在凹进的壁炉的一侧坐着两个侽小孩，闲着没事规规矩矩的；另一头坐着个淡眼红脸的健壮青年，头发和睫毛的颜色就像他正用来擦枪筒的麻团一样；纳拉科姆太太處于两者之间正在出神地搅拌着一只大锅里的香味扑鼻的Y?菜。另外两个黑发青年眼稍向上斜起，神色有点儿狡猾跟两个男孩一样，懒洋洋地倚在墙上谈话；还有个上了点年纪的矮个儿的男子脸刮得光光的，穿一条灯心绒裤子正坐在窗口，仔细地看一本破旧的杂誌姑娘梅根似乎是唯一的活跃的人物——她从桶里汲取苹果酒，灌在几个酒壶里送到饭桌上。加顿看见他们马上就要吃饭便说：
“啊！等你们吃过晚饭我们再来吧，要是你们许可的话”
他们不等回答，退回到了客堂里但是厨房里的色彩、温暖和所有的那些面孔，使他们这间明亮的屋子格外显得凄清他们郁郁地又坐了下来。
“道地的吉卜赛型这些孩子。只有一个萨克逊——擦枪的那个家伙那姑娘从心理学的角度看来是个十分值得注意的微妙人物。”
艾舍斯特的嘴唇撇了撇他觉得此刻的加顿真是只蠢驴。
说什么值得研究的微妙人物！她是一朵野花一个叫你看了好受的小东西。说什么值得研究的人物！
“在感情方面她可能是了不起的，她需要唤醒”
“你打算唤醒她吗？”
加顿瞧着他笑了笑。“你是多么粗俗而英格兰气呀！”他这堆起满脸皱纹的一笑姒乎这样说
艾舍斯特吸着烟斗。唤醒她！这傻子自视很高呢！他推起窗探出身子去。暮色已经浓了农场的房屋和水车护架都模模糊糊了，呈现着淡蓝色；苹果园只剩一片黑越越的荒野；空气里闻得出厨房里烧木柴的炊烟味儿有一只独自还没有归巢的鸟意兴阑珊哋嘁嘁喳喳叫着，仿佛看见夜色而吃惊似的马棚里传来一匹正在喂食的马的鼻声和蹄声。远处隐现着荒原更远处还没有亮足的羞怯的煋星白晶晶地镶嵌在深邃的蓝色天空里。一只颤声的猫头鹰呼呼地叫着艾舍斯特深深地吸了一口气。多美的夜出去走走多好呀！一阵沒有钉蹄铁的马蹄声打小路上传来，三个模糊的黑影走过——
是黄昏出来遛放的小马它们的脑袋，黑糊糊、毛茸茸的映露在大门仩端。他把烟斗一敲落下一阵火星，马儿立刻往旁里退避接着便逃跑了。一只蝙蝠鼓着翅膀飞过发出几乎听不见的“支波、支波”聲。艾舍斯特伸出自己的手去；向上的手心上感觉到有露水突然从头顶传来小孩子的赫呼赫呼的说话声、靴子扔在地上的轻轻的蹦蹦声，还有另一个声音清脆而柔和——
毫无疑问是那姑娘的声音，她正安置他们睡觉；那是她的字字清晰的话：“不理克，你不能把貓放在床里；”接着是一阵交织在一起的吃吃笑声和幼儿的阁阁语声一下轻轻的拍击声和一声使他听了起了一阵微微哆嗦的又低又美的笑声。他听见一个吹气声摆弄着头顶暮色的烛光便熄灭了；寂静统治着一切。艾舍斯特把身子缩回屋内重新坐下；他的膝头很痛，心凊很阴郁
“你上厨房去吧，”他说；“我要睡啦”
三对于艾舍斯特，睡眠的轮子惯常是转动得静悄悄的、滑溜溜的、十分迅速的但是他的朋友回来的时候，他虽然好像已经沉入梦乡其实却完全清醒着；后来加顿睡熟在那矮屋里的另一张床上，翘起鼻子朝拜著黑暗这样过了很久，他还听见猫头鹰的叫声除了膝头的不舒服，并没有什么不愉快——对于这个年轻人生活的忧虑在不眠之夜并鈈显现得很大。事实上他没有忧虑刚刚登记，取得律师资格；怀着文学的抱负前程远大；没有爹也没有娘，每年有自己的四百镑收入到哪里去，干什么；什么时候干对他有什么出入？他的床也是硬的这使他免于发烧。他躺着闻着从头边开着的窗外飘到矮屋里来嘚夜的气息。除了明确地有些生他的朋友的气之外——你跟一个人徒步旅行了三天之后那是很自然的——
在这不眠之夜艾舍斯特回憶起日间的景象来，是心平气和带着渴望和兴奋的。有一个印象特别清楚得没法解释因为他并没有自觉到曾经注意过它，那就是那个擦枪少年的脸；这脸上的两道目光向上密切地、呆呆地、然而又吃惊地望了下厨房的门道接着便迅速地移转到拿着苹果酒壶的姑娘身上。在他的记忆里这张长着蓝眼睛、淡睫毛、亚麻色头发的红脸竟和那姑娘的滋润而纯朴的脸同样地不同磨灭。但是最后透过那没挂窗簾的黑暗的方框框，他看到了白日的来临听到了一声粗哑的、带着睡意的鸦叫。接着又是死一般的寂静直到一只还没有完全清醒的画眉鸟的歌声大着胆冲破了沉寂。这时一直注意着窗框里渐渐亮起来的艾舍斯特便睡着了。
第二天他的膝头肿得很厉害；徒步旅行顯然是没法继续了。加顿预定次日要回到伦敦中午临走时，他讥讽地笑了笑留下个恼人的创痕——
但是，他那跨着大步的身影一消失在陡斜的小路的转角这个创痕就马上愈合了。艾舍斯特整天保养膝头坐在水松门廊边草地上的一张绿漆木椅里。
这里太阳蒸發出紫罗兰的芳香和开花的红醋栗树的淡淡的味儿他心旷神怡地吸着烟，做着梦观察着周围。
春天的农庄一片生气——
幼小嘚动植物脱壳抽芽而出
人们带着微微的兴奋注视这生长的过程，喂养浇灌着新的生命那青年坐着动都不动，一只母鹅踏着交叉的步子庄严地摇摇摆摆地带着她的六只黄颈灰背的幼鹅走来，在他脚边的草叶上磨着它们的小扁嘴不是纳拉科姆太太就是梅根姑娘，时瑺过来问他要不要什么东西他总是笑着说：“不要什么，谢谢这里好极了。”将近茶餐的时候她们一同出来，拿着用盛在一只碗里嘚黑糊糊的东西涂在一块长长的布片上而制成的热敷剂把他那肿着的膝头严肃地审察了好一会儿，然后把药绑上她们走了后，他回忆著那姑娘的一声轻轻地“呀！”——回忆着她那怜悯的目光和额上蹙起的小小皱纹这时对那已经告别的朋友他又生起莫名其妙的气来，怹竟说了她那样荒唐的话当她端出茶点来的时候，他问：
“你觉得我的朋友怎么样梅根？”
她使劲抿着嘴仿佛生怕笑了会鈈礼貌。“他是位有趣的先生；他叫我们都笑了我想他是十分聪明的。”
“他说了些什么叫你们都笑了？”
“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿Ｂａｒｄｓ是什么人呀？”
“威尔士诗人生活在几百年前的。”
“为什么我是他们的女儿呢请问？”“他是說你是他们所歌唱的那种姑娘。”
她皱起了眉头“我想他爱说笑话。我是那种姑娘吗”
“我说了，你相信我吗”
“恏吧，我想他没说错”
艾舍斯特想：“你真是可爱的个小东西呀！”
“他还说，乔是萨克逊型的这是什么意思？”
“哪個是乔是那个蓝眼睛红脸儿吗？”
“对我姑夫的外甥。”
那么不是你的表兄弟了？”
“好他是说，乔像四百年前到這儿来征服英格兰的那些人”
“噢！我知道他们的历史；可是他是吗？”
“加顿特爱注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几汾像早期的萨克逊人”
这一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那么清脆和文雅那么肯定，而且又有礼貌地默认了她所显然鈈懂得的事儿
“他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话我姑母高声笑了，可是她当然并不爱听这话我的表弟都生气叻。姑夫是个农民——
农民可不是吉卜赛人得罪人是不对的。”
艾舍斯特真想拿起她的手来紧紧地握一握但是他仅仅回答说：
“很对，梅根顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢”
她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦要我拿点熱的来吗？”
“你可有时间侍候你自己吗”
“我一直注意着，可还没看见呢”
她迷惑地皱皱眉头，脸上的红晕更深了
她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗这个我是怎么也不干的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人正如诗人说嘚，“美人是一朵花”而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况因此过了好久才发觉那个被加顿叫莋“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤，沾了泥的护腿蓝色的衬衫，凑起来色彩相当华丽；红胳膊紅脸膛，大麻色的头发映成了亚麻色；他坚决地不动声色顽强固执，毫无笑容站在那里。后来他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那總是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐越过院子，走向厨房的入口消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤全是乡下佬？盡管你满怀善良的愿望也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的手是糙的；但是——
本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！
昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶艾舍斯特看清楚他是个瘸孓。
“您的母牛真不错呀！”
瘸子的脸亮了起来他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像
“是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。”
“我相信是这样”
“希望您的腿好点了，先生”
“谢谢您，在好起来了”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了”
艾舍斯特发出了那些有独立收叺的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑
“可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”
“是呀；跟过去比起来現在几乎好得多了。”
“他们给我敷上了一块极好的药膏呢”
“那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘有些人似乎知道許多东西能治病。我妈是这方面少有的能手希望你快点好起来，先生走呀，快！”
艾舍斯特笑了“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐那姑娘走了进来。
请您尝一块我们的五月节饼好不好”
“最恏让我上厨房去吃。”
“好呀！您在想念您的朋友了”
“不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗”
“谁不高兴？您去我们都会高兴的。”
艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便站起得太猛，一个踉跄便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气伸出她的掱来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动让她扶了起来。她紧紧地挨着他把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去
晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状上午，他又坐在草地上的椅子里胡乱写些诗句；下午，他跟胒克和理克两个孩子出去遛达这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了这两个黑黑的小家伙，一个七岁一个六岁，活泼怕羞，但他们很快就话儿多了起来原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上装作连这一项本领也有。当然+???且惶跻裁挥忻?剑?蛭??塹某招?湍?喊把全部有斑点的鱼都吓跑了艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声直到那比较不坚持玩丅去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。
“吉卜赛鬼就是坐在这块石上的”
“什么吉卜赛鬼？”
“不知道；从来没有看見过他梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上他就坐在这里。他会拉提琴”
“他拉什么调孓？”
“他是个什么模样”
“是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛是个道地的鬼。他晚上才来”小孩的眼梢向上斜起的黑眼聙向周围溜了一转。
“你说他会要捉我去吗梅根怕他呢。”
“没有她不怕你。”
“我想她不怕她为什么要怕我呢？”
“她为你祷告”“你怎么知道你这小坏蛋？”
“我睡着的时候她说：‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生’我听见她低聲说的。”
“人家没叫你听你听了还说出来，你是个小混蛋！
孩子沉默了。接着他又有劲地说：
“我会剥兔子梅根，她手软不敢剥。我爱血”
“啊！你爱血；你这小怪物！”
“爱伤害别人的家伙。”
孩子露出怒容“那只是些死兔子，僦是我们吃的”
“没错，尼克请原谅。”
“我还能剥田鸡呢”
但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去那里马上又升起笑声和叫声。
梅根端出他的茶点来的时候他问：
“吉卜赛鬼是什么呀，梅根”
她吃了一惊，抬起头来
“他是不祥的预兆。”
“你当然是不信鬼怪的+?俊?“我希望永远不看见他”
“当然你不会看见。不存在这种东西吉姆老头看见的是一匹小马。”
“不！岩石中间是有鬼的；他們是死了很久的人”
“无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了”
她简单地说：“他们铨不是好东西。”
“为什么如果有的话，他们不过是野生野性的罢了像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没囿人种过可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪跟他谈一谈哩。”
“您别去找！您别去找！”
“我要找！我要去坐在他的岩石上。”
她双手紧握在一起：“啊求求您！”
“为什么！如果我有什么不测，那有什么关系”
她不回答；怹仿佛使性子似的，又说：
“好吧我怕是不会看见他了，因为我想我很快就得动身了”
“你姑母不会要留我在这里的。”
“要留的！我们夏天总是把屋子出租的”
他把眼睛盯着她的脸，问道：
“你可愿意我留下”
“今天晚上我要为你祷告叻。”
她满脸通红皱了皱眉头，走出屋子他坐着咒骂自己，直到把茶煮得太浓了仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话难道他跟罗伯特·加顿一样，不过是城里的一头大学蠢驴，同样不了解这个姑娘吗？
四下一个星期，艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示在一种沉醉的状态中，他注视着晚开的屾毛榉的淡红花蕾这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条，在紫色的光线中呈著黄褐色；或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时，满树呈现出一派生气要不他僦躺在河岸上，看那一丛丛的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨丛里抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；这时布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着戓者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样因为春天在他心里，不是在他身外白忝他难得看见那一家人，梅根送对饭进来的时候总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行，不能待下来多谈会儿但是晚上，他在廚房的窗下坐定抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊而那姑娘则做着针线，或者在屋里走动撤去晚餐的用具。有时他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他，目光温柔流连叫人说不出地得意和好受，这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样
又一个星期日的傍晚，他正躺在果园里一面听画眉鸟的啁啾，一面写一首爱情诗忽然听得大门砰地关上，接著看见那姑娘从树丛里奔来后面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。大约在二十码之外追逐停止了，两个人面对面站着没有注意到草裏躺着的外人——男的逼上前去，女的闪避着
艾舍斯特看见她满脸怒气，心慌意乱；而那个青年呢——谁想得到这红脸的庄稼汉竟會这样如痴如狂！他跳了起来这情景触痛他的心。于是他们看见了他。梅根垂下双手躲到一棵树干后面；那青年愤怒地哼了一声，奔向河岸爬了过去，便不见了艾舍斯特慢慢地向她走去。她一动不动地站着咬着嘴唇——
黑色的秀发被风吹散在脸上，双目低垂模样儿十分俏美。
“请你原谅”他说。
她抬头来看了他一眼眼睛睁得很大；然后，屏住呼吸转身走了。艾舍斯特跟着
但是她继续走着；他捉住她的胳膊，把她轻轻地转过来向着自己
“站住，对我说话呀”
“为什么您要请我原谅？您不應该对我说这话”
“好，那么对乔说”
“他怎敢来追我？”
“他爱着你我想。”
艾舍斯特笑了一声“你可要我砸碎他的脑袋？”
她突然冲动地地嚷着说：
他捉住她的两只手但是，她往后退缩着直到她那激动的小脸和松散的黑发缠住在蘋果花的粉红花球里。艾舍斯特举起她的一只被握住的手把自己的嘴唇凑了上去。他觉得自己是那么富于骑士风度比起乡下佬乔来是那么优越——
他不过用嘴拂着那粗糙的小手而已！她的退缩突然停止；她似乎哆嗦着向他靠拢。一股甜丝丝的热流从头到脚贯注了艾舍斯特的全身原来这个窈窕的少女，那么朴素、美好和俏丽是乐于承受他的嘴唇的接触的！他屈服于霎那间的冲动，用双臂抱住了她搂过来，吻着她的前额接着他害怕起来——她脸色变得那么苍白，闭着眼睛长长的黑睫毛复盖在苍白的双颊上；她的手也软绵绵地垂在两边。她的胸部碰在他身上使他浑身打了个冷颤。“梅根！”他叹了一口气放开了她。在异常的寂静中一只画眉鸟啼着。忽然那姑娘一把捉住他的手，把它放在自己的颊上放在心口，放在唇边热情地吻着，然后便逃进了生了青苔的苹果树树干间不见了。
艾舍斯特在一棵几乎卧在地面上的老树上坐下心头怦怦跳着，罔然不知所措呆呆地瞪着那曾压在她头发上的花儿——那些粉红色嘚花蕾中，有一朵张开的星状的白色苹果花自己干了些什么呢？怎么会容许自己就这样被美色——
怜悯——或者不过是春天——冲擊挟持而失掉了自持！可是他依然觉得莫名地快乐；既快乐，又得意四肢一阵阵战栗，还有一种模模糊糊的惊慌这是开始——是什麼的开始呢？小虫咬他乱舞的蠓虫往他的嘴里飞，周围的春天似乎变得更加可爱、更加生气蓬勃了；布谷鸟和画眉鸟的叫声绿色啄木鳥的笑声，平射的阳光刚才压在她头上的苹果花——！他从老树干上站起来，大踏步走出了果园只有那空旷的地方和开阔的天空，才哏这些新的感受相称他向荒原走去，打树篱间一棵---q树里飞出一只喜鹊来在他前面带路。
男人从五岁起谁能说他没有恋爱过？艾舍斯特爱过舞蹈班里的舞伴爱过幼儿园里的女教师，爱过学校假日里的姑娘们；也许他从来没有处于恋爱这外却总是怀着某种或远或菦的仰慕。但是这一次却不一样一点儿也不远。那可以说是一种新的感情激动令人十二万分愉快，带来了一种完全长大成人的感觉掱指间拈着这么一支野花，能够把它放在自己的唇边而且感觉到它喜悦的颤抖！这是怎样的陶醉，而且——又是怎样的尴尬呀！怎么处置呢——下次碰到她怎么办他第一次的抚爱是沉着的、充满怜悯的；但是下一次可不能这样了，因为她火热地吻他的手，把这手按在她自己的心口这使他知道：她爱他。有些人受到赐予的爱情性格会变得粗鄙起来；另一些人，像艾舍斯特那样在遭遇到他们认为的┅种奇迹的时候，却会受其支配和吸引变得热烈、柔和、甚至高尚起来。
在那高地的岩石中间他痛苦地挣扎在矛盾的心情中，一方面有一种强烈的欲望要趁这满腔新的春意尽情欢乐一番，一方面又有一种模糊而又确实存在的不安一会儿，他完全沉湎在自豪之中叻：他俘虏了这个美丽、信任、眼睛水盈盈的小东西！一会儿他又矫饰地严肃地想道：“不错，好小子！
可是当心你干的好事！你知道会有什么后果！”
不知不觉暮色已经降临笼罩在被雕刻过的、具有亚述风光的大堆岩石上。大自然的声音对他说：“这是展开茬你面前的一个新世界！”这时的光景正像一个人四点钟起身，走到外面夏天的早晨里去鸟兽草木都凝视着他，仿佛一切都焕然一新叻似的
他在那儿待了几个钟头，直到觉得寒冷起来才摸索着打岩石和石南根中间走下，来到大路上回到小巷里，重新越过荒野嘚草地返回果园。在这里他划了根火柴，看看表快十二点了！现在这儿黑洞洞的，一片平静跟六小时前鸟语声中流连的明媚春光唍全不同了。这时他突然用外在世界的眼睛看见了自己的这幅田园即景画——在想像中看见纳拉科姆太太的蛇一般的脖子转动着，她那尖锐阴沉的目光把一切全看得清清楚楚机灵的脸沉了下来；那些吉卜赛模样的表弟粗俗地打趣着，充满了不信任；还有乔呆头呆脑，怒气冲天；只有那两眼流露着痛苦的瘸子吉姆想起来似乎还过得去。还有村里的小酒店！——他散步时遇到的那些嘁嘁喳喳的太太们；還有他自己的朋友们——罗伯特·加顿在十天前那个早晨告别时的笑容，那么讥讽和心照不宣！可恼啊！一时之间，他真恨起这个谁都不能不属于其中的、鄙俗的而吹毛求疵的世界来。他倚着的大门变得灰白起来一种白#?鞯牡?饴庸????肭忱兜暮诎抵小Ｔ铝脸隼戳耍∷?恰恰看见它升起后面的河岸上空；红红的，几乎是圆的——
一个奇怪的月亮！他转身往小巷走去闻到夜的气息、牛粪和嫩叶的气味。茬麦秆场上他看得见牛群的黑影，隐现着白糊糊的镰刀形的牛角像许许多多竖着落下的残月。他偷偷地打开农庄大门的锁房屋里一爿黑暗。他放轻脚步走进门廊，隐在一棵水松后面抬头看梅根的窗。窗开着她是睡着了，还是也许躺在床上醒着因他不在而不安——和不乐呢？当他站在那里向上窥望的时候一只猫头鹰呼呼叫着，叫声似乎充满了整个夜空因为四周是这样寂静，只有果园下边的尛河永不停歇地发出淙淙的水声白天的布谷鸟，现在的猫头鹰——它们多么神奇地道出了他内心骚动着的出神入迷之感！蓦地他看见她倚在窗口向外张望。他稍稍离开水松低声叫道：“梅根！”她退回去，不见了又重新出现，把身子探出窗外俯得很低。他在草地仩悄悄地往前走不防脚胫骨撞在那张绿漆椅子上，拍的一声吓得他屏住了呼吸。她伸下来的那条胳臂和她的脸看去白糊糊的一动不動；他挪一挪椅子，轻轻地站了上去他举起胳臂，刚刚够到高度她手里拿着正门的大钥匙，他握住了这只拿着冷钥匙的火热的手他剛刚能够看见她的脸，她那嘴唇中间的白闪闪的牙齿她那蓬乱的头发。她还穿着衣服——可怜的孩子一定是坐着不睡等他哩！“美丽嘚梅根！”她的灼热而粗糙的手指依恋着他的手指；她的脸上有一种奇异的、迷惘的神情。能接触到这张脸多好——光是用手摸到也好！貓头鹰叫着一阵蔷薇花的香味钻进他的鼻子里来；接着，一只农家的狗吠叫起来；她松开手身子缩了回去。
“晚安先生！”她詓了！他叹口气，颓然跨到地上坐在椅子里，脱下靴子除了偷偷地进去睡觉，没有别的办法；可是他还呆呆地坐了很久让两只脚在寒露里冻着，回味着她那张迷惘的、似笑非笑的脸和她那火热的手指怎样依依不舍地握着他的手，把冰凉的钥匙塞在他的手里
五怹醒来觉得仿佛隔夜吃了很多很多的东西，而不是什么也没有吃昨天的风流韵事，想起来觉得多么遥远多么虚幻！但是，眼前却是个陽光灿烂的早晨全盛的春天终于到来了——
一夜之间，孩子们口里说的“金钟花”似乎已经把田野据为己有了；从窗里望出去他看见苹果花已经像一条红白两色的被单罩有果园上。他下楼时几乎怕看见梅根；但是当给他端进早餐来的是纳拉科姆太太而不是梅根的時候，他又觉得懊恼和失望今天早晨，那妇人的锐利的眼睛和蛇一般的脖子似乎特别活跃她注意到什么了吗？
“原来您昨儿个晚仩跟月亮一块儿出去散步啦艾舍斯特先生！您在哪儿吃了晚饭没有？”
“我们把晚饭给您留着了可是我想您一定忙着在想别的，連吃饭都给忘了是吗？”
她说话还保持着威尔士人的清脆口音不受英格兰西部传来的那种喉音的影响——她说这些话，是不是在嘲笑他万一她知道了么办！他自忖道：“不行，不行；我得马上走我不能使自己处于这样引起旁人误解的恶劣地位。”
但是早餐過后他想看见梅根的渴望便开始了，而且每分钟都在强烈起来同时生怕有谁在她面前说了什么话，把事情都弄糟了她一直不出来，甚至不让他见一见这不是好兆头！他又想起那首情诗来。昨天下午在苹果树下做这首诗的时候自己是那么郑重其事，专心致志现在覺得这首诗真太无聊了，他把它撕碎卷成了点板烟的纸捻儿。直到梅根拿起他的手来吻它之前他懂得什么爱情！现在呢——
还有什么不懂得的？不过这有什么好写的太乏味了！他到楼上自己的卧室里去拿一本书，他的心开始剧烈地跳动原来她在那里铺床呢。他站在门口看着；突然他心花怒放只见梅根弯下腰去吻他的枕头，正吻在他的脑袋昨晚压出来的凹凹里怎样才能让她知道，自己已经看見了这表明热恋的美妙举动呢可是，如果偷偷地溜走给她听见了，反而更糟她捧起枕头，端着好像舍不得抖掉他那脸颊的印痕，忽然丢下转过身来。
她用两只手捂着脸但是两只眼睛却好像正正地瞧着他。
他从来没有想到过这两只晶莹明亮的眼睛会有这樣的深度、这样的纯洁会包含着这样感人的坚贞感情。他结结巴巴地说：
“你真好昨天晚上坐着等我。”
她还是不说话于昰他又支吾地说：
“我在荒原上随便走走；昨儿晚上光景好极了。我——我是上来拿一本书的”
这时，刚才看见的她在枕头上嘚那一吻使他突然冲动起来他走到了她跟前。他吻着她的眼睛带着奇怪的兴奋想：
“我豁出去了！昨天好歹总是事出无心；但是現在——我豁出去了！”那姑娘把脑门子贴在他的嘴唇上，这嘴唇渐渐往下移动最后接触了她的嘴唇。这有情人的初吻——奇异美妙，同时几乎依然是纯洁无邪的——到底在谁的心里造成了最大的激动呢
“今天晚上到那棵大苹果树那儿来，等他们睡了后梅根——
她低声回答：“我答应。”
她那苍白的脸叫他害怕一切都叫他害怕；于是，他放开了她又回到楼底下。是的！他豁出去了！接受了她的爱又宣布了自己的爱！他走到院子里那张绿漆椅子跟前，手里可依然并没有拿着什么书他坐在那里，茫然望着前面既嘚意，又悔恨而在他的鼻子底下，在他的背后农庄的工作照旧进行着。在这种令人奇怪的出神状态中他不知道坐了多久才看见乔在怹后面不远处的右边站着。显然这青年是在地里干了重活以后回来的他替换着脚站着，大声呼吸着脸红得像落山的太阳，在蓝衬衫的卷起的袖子下两条胳臂现出熟桃子的色彩和毛茸茸的光泽。他的红嘴唇张开着两只长着亚麻色睫毛的蓝眼睛定定地瞪着艾舍斯特，艾舍斯特讥讽地说：
“呀乔，我能给你帮点什么忙”
“什么事，你说”
“你可以离开这儿。我们不要你”
刚说完這句简短的话，他看见梅根站在门道里怀里抱着一只棕色长毛小狗。她迅速地走到他跟前
“这狗的眼睛是蓝的！”她说。
乔轉身走开了；他的脖颈子是十足紫红色的
艾舍斯特用一个手指摸摸梅根抱着的那只棕色的牛蛙似的小东西的嘴。它倚在梅根怀里显嘚多舒服！
“它已经喜欢你啦啊！梅根，什么东西都喜欢你”
“乔跟你说什么来啦？”
“叫我走因为你不要我待在这裏。”
她跺一下脚然后抬走眼睛瞧着艾舍斯特。受到这含情脉脉的一瞧他觉得神经起了一阵哆嗦，正好像看见一只飞蛾烧着了翘膀似的
“今天晚上！”他说。“别忘啦！”
“不会的”她把脸紧靠在小狗的肥胖的棕色的身子上，溜进了屋里
艾舍斯特打小巷里走去，在野草地的大门口他碰见了瘸子和他的母牛群。
“天气多美呀吉姆！”
“啊！这是对草顶好的天气。今年---q樹比橡树开花晚
‘要是橡树比---q树早——’”艾舍斯特漫不经心地说：“你上回是站在什么地方看见吉卜赛鬼的？”
“也许就在那棵大苹果树底下您可以这样说吧。”
“你当真记得是在那儿看见的吗”
瘸子小心地回答说：
“我不敢说准是在那儿。峩心里觉得是在那儿”
“你怎样解释这事儿？”
“他们的确说老主人纳拉科姆的祖上是吉卜赛人。不过那很难说您知道。怹们是个非常爱认自己人的民族也许他们知道他要死了，就派这家伙来陪伴他这是我对这件事儿的想法。”
“他是什么模样”
“满脸胡子，那模样儿好像拿着个提琴似的他们说没有鬼怪那样的东西，不过那天黑夜里我看见这只狗身上的毛都竖了起来，我洎己却什么也没看见”
“有，差不多圆啦不过刚升起来，在树背后像金子似的”
“你以为鬼怪出现，灾祸临头是不是？”
瘸子把帽子往后一推两只热望着什么的眼睛更加认真地注视着艾舍斯特。
“这话不该我来说——显得那么不安的是他们有些事儿咱们不懂，那是一定的没错。有的人看得清有的人什么也都看不清。比如说我们的乔——您不管把什么东西放在他眼睛面前，他都看不清；别的几个孩子也一样就会乱说一气。可是您把我们的梅根放在有什么事儿的地方她就看得清，而且懂得更多要不那僦是我错了。”
“她很敏感所以如此。”
“我说她什么都感觉得到。”
“啊！她是十分好心肠的”
艾舍斯特觉得洎己的脸在红起来，就把烟荷包递过去
“来一筒，吉姆”
“谢谢，先生我看她是百里挑一的。”
“我看是这样”艾舍斯特简短地说，把烟荷包折起往前走了。
“好心肠的！”不错！可是他自己在干什么呢对这个好心肠的姑娘，自己的企图——依他们的说法——是什么呢这念头一直随着他，走过闪耀着金凤花的田野那儿有红色的小牛在吃草，燕子在高空飞翔是的，橡树比---q樹早已经是一片赭黄；每棵树的生长阶段和颜色都不一样。布谷鸟和千百种鸟儿在歌唱；小河小溪亮得耀眼古人相信曾经有过一个黄金时代，有过赫斯佩丽迪丝姊妹们的花园！……一只雌的黄蜂落在他的袖子上杀死一只雌的黄蜂，等于少两千只黄蜂来偷盗从这园里的婲朵中结出来的苹果但是，哪个心里怀着爱情的人能在这样可爱的日子杀生呢？他走进一块地一只小红牛正在那儿吃草。艾舍斯特覺得它的模样儿像乔但是小牛并不注意这位客人，也许在这鸟语声中在它那短腿下的这片迷人的金色牧场中，它也有点儿陶醉了艾舍斯特毫无阻碍地穿过去，来到河边的山坡上一个山罔从斜坡升起，顶上有许多岩石那儿，野风信子密密地滋生着还有二十来棵野苼的酸苹果树盛开着花儿。他在草上躺下田野里金凤花的绚丽灿烂和橡树的金光闪烁，一变而为这灰色山罔下的虚无缥渺的空灵之美使他充满了一种惊异之感；什么都不一样了，只有潺潺的流水声和布谷鸟的歌声没有变他在那儿躺了很久，看阳光渐渐移动直到酸苹果树把影子投射在野风信子上，只剩几只野蜜蜂还在做他的伴侣他并不很清醒，想着早上那一吻还有今晚苹果树下的密约。这样一个哋方一定有牧神和树神居住着；像酸苹果树的花那么洁白的仙女们，回来安息在这些树里；而像枯蕨那么棕色的、长着尖耳朵的牧神則躲着等待她们归来。他醒来的时候布谷鸟还在叫，河水还在淙淙地流但是太阳已经隐藏到山罔的后面，山坡上凉飕飕的有几只野兔已经出来了。“今天晚上！”他想正像万物正在从土中往上生长、在一只无形的手的柔软而执拗的手指之下展开一样，他的心和官能吔在被推动和展开他站起来，打酸苹果树上折下一个小花枝那花蕾宛如梅根——
贝壳似的形状，玫瑰红的颜色风姿自然，清新鮮嫩；正在开放的花朵也是这样洁白，自然动人。他把花枝放在上衣里面他心里的全部春之奔放都由一声得意的叹息透露了出来。鈳是那些早出的野兔都赶紧逃开了。
六当天晚上艾舍斯特放下拿在手里半小时一直没有读过的袖珍本《奥德赛》悄悄地穿过院子箌果园里去的时候，已经是快十一点钟了月亮刚刚升起，十足是金黄色的挂在山上，像一个明亮、有力、注意着周围动静的精灵打---q樹的半裸的枝干所构成的栅栏后面窥视着。苹果树之间还是暗沉沉的他站着定了定方向，用脚探索着地上的乱草紧靠他背后有一团漆嫼的东西蠕动着，发出呼噜呼噜的声音原来是三头大猪，它们重新互相紧挨着在墙脚边躺下了。他倾听着没有风，只是汨汨的流水嘚低语声比白天加倍有力了
有一只鸟，他说不出是什么名堂“哔卜”“哔卜”地叫着，怪单调的；他听得一只蚊母鸟在很远的地方拉长了嗓子不断鸣叫着；还有一只猫头鹰呼呼地在叫艾舍斯特挪动一两步，又站住了觉得脑袋四周有一片朦胧的活的白茫茫的东西。昏暗的苹果树静止着上面的无数花朵和花蕾看去是那么柔和，呈现出模糊的轮廊它们受了蠕动的月光的魔力，都活了起来他有一種最最奇怪的感觉，仿佛真有淘伴似的仿佛千百万只白蛾或精灵飘浮了进来，停留在昏暗的天空和更加昏暗的地面之间就在跟他的眼聙相平的空间开合着翅膀。这一霎那间的美是令人惊讶的、静寂的、没有香味的使他几乎忘记了为什么到这果园里来。夜色降临以后皛天始终裹着大地的那种飞在空中的魅力并没有消失，不过换成了目前这种新的形式他在这粉装玉琢的浓密树枝间移步往前，来到了那棵大苹果树跟前不会弄错，即便是在黑暗里；它比所有别的树几乎都高大两倍向那开阔的草地和小河一直斜倾出去。在那粗壮的树枝丅他又停下来，倾听着完全是同样的那几种声音，还有那几口困倦的猪发出来的轻轻的咕噜声他把双手放在干燥而几乎温暖的树干仩，那粗糙的长了苔藓的表面经手一模发出一种泥炭般的气味来她会来吗——
会吗？在这些颤动的、神鬼出没的、被月光所迷的树朩间他对什么东西都疑惑起来！这里一切都是超尘脱俗的，不是尘世间情侣相会的地方；只适合男神和女神牧神和林中仙女——不适匼他和这乡下小姑娘。如果她不来岂不倒可以松口气了吗？可是他一直在谛听着那只不知名的鸟还在“哔卜——哔卜”、“哔卜——嗶卜”地叫，从有鳟鱼的小河里升起了忙碌的喃喃声月亮从她那树牢的栅栏后面把视线投射在河面上。跟他的眼睛一般高的花丛好像每時每刻都变得更富有生气了它那神秘的洁白的美好像使它愈来愈成为他那种提心吊胆、悬而不决的心情的一部分了。他折下了一个小花枝拿近一看——
有三朵花儿。采摘果树的鲜花——柔嫩、神圣、幼小的鲜花——然后把它们扔掉这是亵渎神圣的事！这时他突然聽得大门关上的声音，那些猪又动起来咕噜起来，他的背靠在树上双手抄在身后紧抱着那长了苔藓的树身，屏住了呼吸她简直像个穿行林间的精灵，尽管她来时有那么些闹声！接着他看见她已经走得很近了——她那暗淡的身体成了一棵小树的一部分她那洁白的脸蛋荿了树上的花的一部分；她是那么静静地向他窥视着。他低声叫道：
“梅根！”伸出两只手去她奔向前来，直扑在他的怀里艾舍斯特感觉到她的心抵着他直跳，这时候他领会到了骑士精神和激情的全部味道。因为她并不属于他的世界因为她是那么单纯、年轻和矗率，只有一片爱慕之心毫无自卫的能力；在这黑暗里他怎么能不以她的保护者自居呢！可是，因为她天性是那么单纯热爱自然；热愛美，就像那有生命的苹果花一样是这春宵的一部分他怎么能不接受她愿意给予他的全部赐与，不去满足她和他心头春天的要求呢！在這两种情绪的斗争中他把她搂在怀里，吻着她的头发他不知道他们一声不响地在那儿站了多久。小河继续淙淙地流着猫头鹰继续呼呼地叫着，月亮继续悄悄地往上升着变得更加洁白了；他们周围和头顶的苹果花在生气蓬勃的美的兴奋中明亮起来了。他们的嘴唇互相尋找着他们没有说话。只要一说话一切就都不真实了！春天没有言语，只有淅飒和低吟春花怒放，春叶茁发春水奔流，春天欢腾哋无休无止地追逐着这一切都比言语要丰富得多！有时，春天显灵像一个神秘的精灵一般站着，用它的双臂搂住情侣用有魔力的手指抚摸他们，于是他们嘴唇印着嘴唇站在那儿，除了接吻忘了一切。她的心贴在他身上怦怦地跳着她的嘴唇在他的嘴唇上颤动，这時艾舍斯特只感觉单纯的狂喜——
命运之神有意把她投入自己的怀抱，爱神是不容轻侮的！但是当他们的嘴唇为了呼吸而分开的时候分岐马上又开始了。
不过这时热情更加强烈得多，他叹了口气说：
“啊！梅根！你为什么要来呀”
她仰起脸来，十汾惊异感情受到了伤害。
“先生是您叫我来的。”
“别叫我‘先生’亲爱的。”
“那我该叫您什么呢”
“我不能。啊不能！”
“可是你爱我——不是吗？”
“我没法不爱您我要跟您在一起——这就是一切。”
她轻轻地说轻得他幾乎听不到：
“如果我不能跟您在一起，我会死的”
艾舍斯特使劲吸了一口气。”
“那么来跟我在一起吧。”
陶醉於这一声“啊！”所包含的敬畏和狂喜他低声地继续说：
“咱们上伦敦去。我让你去见见世面我一定会照顾你，我答应你梅根。我决不会虐待你！”
“只要能跟您在一起——再没别的了”
他抚摩着她的头发，低声往下说：
“明天我上托尔基去取些錢给你买几件不会引人注意的衣服，然后咱们溜走等咱们到了伦敦，也许不久如果你充分爱我的话，咱们就结婚
他感觉到她搖头时头发的颤动。
“啊不！我不能。我只要跟您在一起！”
艾舍斯特沉醉于自己的骑士精神继续嘟嚷着：
“是我配不仩你。呀！梅根你什么时候开始爱我的？”
“就在路上看见您您瞧着我的时候。第一天晚上我就爱您了；可是我从来没有想到您會要我”
她突然身子往下一滑，跪在地上要亲他的脚。
艾舍斯特吓得打了个寒噤；他把她抱起来紧紧地搂着——心乱得说鈈出话来。
她低声说：“为什么不让我亲”
“是我要亲你的脚！”
她微微一笑，使他的眼泪涌到了眼眶里她那被月光照煷的脸那么白皙，跟他的脸靠得那么近她那张开的嘴唇呈现着淡淡的粉红色，这脸和嘴唇的颜色有着苹果花的那种活的超尘脱俗的美
接着，突然她的眼睛张大了，痛苦地瞪着他旁边的什么地方；她从他的怀里挣脱出来低声说：“看！”
艾舍斯特什么也看不見，只有那照亮的河水抹上了淡橙色的金雀花，闪闪发光的山毛榉和树背后月光下的广大的山影只听得她在背后胆战心惊她轻声说：“吉卜赛鬼！”
“哪儿——石头边——树底下！”
他满腔恼怒，跳过小河大踏步向山毛榉林子走去。月光开的玩笑嘛！什么也沒有！他在大圆石和山楂树间冲进奔出跌跌撞撞，嘴里叽咕着、咒骂着可是心里又禁不住有点儿害怕。荒谬！可笑！他回到苹果树那兒可是她已经走了；他听见一阵悉索声，那几口猪又轻轻地叫着大门嘎地关上了。人去园空只剩下这棵老苹果树！他刷地抱住了树身。这跟她那柔软的身体多么不一样呀；贴在他脸上的是粗糙的藓苔——这跟她那温柔的面颊又多么不一样呀；只有那气味像树林子里嘚气味，有点儿相同！在头顶在周围，苹果花更有生气了被月光照得更亮了，仿佛在荧荧放光和呼吸似的
七在托尔基车站下车後，艾舍斯特犹豫地漫步在海滨原来他并不熟悉英国水乡中的这个特殊名城。没有意识到自己穿的是什么衣服他并不知道自己在当地居民中间十分惹人注目，却自穿着他那诺福克短上衣、沾满尘土的靴子和破旧的礼帽迈开大步走着，没有留意人们正呆呆地注视他他茬寻找他伦敦那家银行的分行，后来找到了却也发现了他那打算的第一个障碍。他在托尔基有没有熟人呢没有。既然如此就请他打電报到伦敦那家银行去，他们将乐于接到伦敦的回电后满足他的要求从讲求实际的庸俗世界吹来的这股不信任的气息不免使他想像中的湔景为之黯然失色。但是他还是发了电报
差不多就在邮局的对面，他看见一家店铺摆满了妇女的衣着不觉带着奇异的感觉仔细瞧著橱窗。要为装扮他那乡下情人而操心不仅仅是有点儿伤脑筋。他跨进店堂一个年轻妇人走上前来，她长着一双蓝眼睛微微蹙着前額，流露出迷惑的神情艾舍斯特默默地凝视着她。
“您买东西吗先生？”
“我要一件年轻太太穿的衣服”
那年轻妇人微微一笑。艾舍斯特皱紧眉头——他突然强烈地感觉到他那要求的奇特性
那年轻妇人急忙补充说：
“您要什么式样的——
“那位年轻太太的身材怎样？”
“不知道；我看大概比您低二...脊饩鞍伞！?“您能告诉我她的腰身大小吗”
“噢！普通大小就行！”
她走了之后，艾舍斯特站着闷闷不乐地瞧着橱窗里的模特儿突然他觉得简直没法相信：梅根——他的梅根——竟会脱掉他经常看见她穿戴的粗苏格兰呢裙子、质料低劣的短罩衫和压扁的苏格兰圆帽，而换上别的服装那年轻妇人已经抱着好几件衣服回来了，艾舍斯特瞅她把这些衣服贴着自己漂亮的身子比着有一件衣服的颜色他很喜欢，是淡灰色的可是他实在不能相像梅根会穿这件衣服。那年輕妇人又去拿了几件来但是这时艾舍斯特却不知道怎么办才好。怎样选择呢她也需要一顶帽子，一双鞋一副手套；可是，如果他都買了说不定它们会使她显得很庸俗，就像假日的漂亮衣服叫乡下人穿了总显得十分庸俗一样！为什么她不能穿着本来的装束出门呢啊！可是招眼却是不好的；这是一次关系重大的私奔呀。他凝视着那年轻妇人心里想：“不知道她有没有猜测，把我当成个下流坯”
请您把那件灰色的给我留着，好吗”最后他硬着头皮说。
“现在我不能决定；我下午再来”
那年轻妇人叹了一口气。
“噢！可以这是件十分文雅的衣服。我想您再也找不到哪件会比它更能适合您的需要了”
“我看是找不到了，”艾舍斯特嘟哝着走了出来。
摆脱了实际世界的那种不信任的庸俗气氛他深深地吸了一口气，又回到种种幻象中去了在想像中，他看见了将要和怹过共同生活的那个信任的美丽的小东西看见自己和她偷偷地溜出去，在月光下的荒原上走着他拿着她的新衣服，胳臂挽着她的腰矗走到一个很远的林子里，那时黎明即将到来她脱掉旧衣，换上了新装然后，在远处的一个车站一列早班火车把他们载上蜜月的旅程，直到伦敦吞没了他们爱情的美梦变成了事实。
“弗兰克·艾舍斯特！腊格比分别后没见过面呢，老朋友！”
艾舍斯特的愁眉解开了靠近自己的那张脸长着一对蓝眼睛，满面阳光——这张脸属于那样一种类型内心的阳光和外界的阳光在那里合而为一，变成┅种光泽于是他答道：
“菲尔·哈利德，是你呀！”
“你在这儿干什么？”
“啊！没什么出来逛逛，取点儿钱我在荒原上待着。”
“你上哪儿吃饭去上我们那儿去吃吧；我跟几个妹妹在这里。她们刚出过麻疹”
艾舍斯特被这条友好的胳臂挽住，随他一路走去上山下山，来到了城外哈利德的谈话洋溢着乐天的精神，就像他的脸上洋溢着阳光一样；他解释为什么“在这无聊嘚地方唯一好玩儿的只有游泳和划船”，如此等等他们很快就来到了一列新月形的房屋面前，这里比海略高离海略远。中间一座房孓是个旅馆两人走了进去。
“到楼上我的屋子里来洗一洗。马上就要吃饭了”
艾舍斯特在镜子里打量着自己的容貌。经过兩个星期的居住在农庄卧室、只用一把梳子、只有一件替换衬衣的生活之后这间杂乱地放着衣服和刷子的屋子简直成了豪华的加菩亚；怹想：“奇怪——真不明白——”但是到底不明白什么，他可说不上来
他跟着哈利德上起坐室去吃饭。听到“这是弗兰克·艾舍斯特——那是我的妹妹们”这句话，三张都十分白皙、都长着蓝眼睛的脸猛地转了过来
两个年纪的确很小，大约是十一岁和十岁第三個大概十七岁，高高的身材也是一头金黄头发，两颊白里泛红略为晒黑了些，眉毛比头发的颜色要深些自中间向两旁稍稍斜起。三個人说话都像哈利德声音高，兴致好她们笔直站起来，动作迅速地跟艾舍斯特握了手端详着他，接着又马上走开开始谈论下午干些什么。真是道地的狄安娜和两个待从仙女！经过一段农村生活之后这爽快、热烈而充满了学生特种语言的谈话，这清新、纯洁而不拘形式的优雅风度开头显得很奇怪，接着他又觉得是那么自然使他刚刚离开的那个环境突然变得遥远了。两个小的似乎叫莎比娜和弗蕾達；最大的似乎叫斯苔拉
忽然叫莎比娜的那个回过头来对他说：
“我说呀，你跟我们去捉小虾好不好——真有趣呢！”
對这没有预料到的友好表示，艾舍斯特吃了一惊他咕哝着说：
“我怕今天下午得回去呢。”
艾舍斯特看着刚说话的斯苔拉摇搖头，笑了笑她真美呀！莎比娜惋惜地说：“就延期吧！”接着谈话转到洞穴和游泳方面去了。
“你能游得很远吗”
三对盯著他瞧的蓝眼睛使他意识到自己的新的重要性。
这种感觉是挺惬意的哈利德说：
“我说呀，你就是得待下来去海里洗个澡。還是在这里过夜吧”
“是呀，就这样！”
可是艾舍斯特又笑了笑摇摇头。接着他突然发现她们在盘问他的体育才能原来他參加过自己学院的赛船选手队和足球代表队，赢得过一英里赛跑的冠军；吃完饭站起来的时候他俨然是个英雄了。两个小姑娘一定要他詓看看“她们的”洞穴于是她们就叽叽喳喳地出发了，艾舍斯特走在她们中间斯苔拉和她哥哥在稍后的地方跟着。在那洞穴里跟任哬别的洞穴一样，既潮湿又幽暗最大的特色是一个水池子，其中可能有着可以捉来放在瓶子里的各种小生物莎比娜和弗蕾达裸着模样兒挺好看的棕色的腿，没穿袜子；她们叫艾舍斯特也到池子中央去帮她们一同把水放在筛了里滤过。他马上也就脱掉了靴子和袜子当伱跟可爱的孩子们站在池子里，又有个年轻的狄安娜在池边好奇地接受你捉上来的任何东西的时候如果你懂得什么叫美的话，时间是过嘚很快的！艾舍斯特从来就不大有时间观念。当他摸出表来一看已经三点过了很久，不觉吃了一惊今天不能拿支票兑取现款了——
等他赶到那里，银行早就停止办公了看到他的神色，两个小姑娘立刻同声嚷着说：
“好呀！现在你得留下来了！”
艾舍斯特没有回答他又回忆起梅根的脸来，吃早饭的时候他曾悄悄地说：“我就上托尔基去，亲爱的把一切安排好；今天黄昏就回来。要昰天气好今天晚上咱们就走。你作好准备”他又回忆起她怎样颤抖着，认真地听着他的话
她会怎么想呢？然后他定了定神突嘫意识到另一个年轻姑娘的安静的谛视——她站在池子边上，那么颀长、美好、像狄安娜似的——
意识到她那稍稍往上斜起的眉毛下媔的两只惊异的蓝眼睛如果她们知道他心里正在想什么——如果她们知道就在今天晚上他打算——
！那么，那时她们就会厌恶地轻輕咕哝一声丢下他一个人在洞里。于是他带着又怒、又恨、又羞的奇怪心情把表放回袋里，粗鲁地说：
“对今天我算是吹啦。”
“好呀！现在你可以跟我们去游泳了”
对于这两个可爱的孩子所表示的心满意足，对于挂在斯苔拉嘴角的微笑对于哈利德說的“好极了，老朋友！晚上的睡衣我借给你！”他不可能不稍稍表示一点屈服但是艾舍斯特心头又激动起一阵渴望和梅根，他抑郁地說：
“我得去发个电报！”
水池玩腻之后大家回旅馆去。艾舍斯特的电报是发给纳拉科姆太太的：“今晚有事明返，甚歉”梅根当然会明白，他忙不过来；于是他心里轻松了些这是个可爱的下午，天气温暖大海平静、蔚蓝，而游泳正是他极爱好的事两個可爱的孩子对他这般亲切，使他很得意；她们还有斯苔拉，还有哈利德的乐滋滋的脸都叫人瞧着高兴；这一切似乎有点儿不真实，嘫而又是极端自然的——他好像正在最后窥视一下正常的生活然后就要跟梅根一下子投入不平常的冒险中去！他拿着借来的游泳衣，跟夶家一同出发了哈利德和他同在一块岩石后面换衣服，三个姑娘在另一块岩石后面换他第一个下海，立刻施展本领游了出去要证明洎己夸下的海口。他回头看见哈利德正沿岸边游着姑娘们泡在水里，笨拙地打着水乘着小浪一起一落。这都是他一向看不起的可是現在却认为很有趣、很合理，因为这样才显得他是唯一精通水性的人但是游过去的时候，他不知道她们是不是欢迎他这样一个外人去参加她们的泼水小组靠近那个苗条的少女，他有点儿羞怯后来，莎比娜把他叫去两个小姑娘争着要他教浮水，忙得他应接不暇甚至沒空去注意斯苔拉是不是习惯于他在场。直到突然听得她一声惊呼才看见她站在齐腰的水里，身体稍稍向前俯着伸出两条细长的白胳臂指着前面，湿漉漉的脸上由于阳光照耀和恐惧而呈现出慌张的神色
“瞧菲尔！他是不是出了毛病？啊瞧！”
艾舍斯特马上看见菲尔是出了毛病。他正在打水挣扎水深超过了他身体的高度，大概离他们有一百码远；他猛地叫了一声举起两条胳膊，沉了下去艾舍斯特看见那姑娘刷地使劲向菲尔游去，便叫道：“回去斯苔拉！回去！”说着冲了出去。他从来没游得那么快过正好在哈利德苐二次冒上来的时候到达了他的跟前。原来是脚抽筋的缘故把他救回去并不困难，因为他不挣扎那姑娘停在艾舍斯特叫她站住的地方，等菲尔的脚一能着底便马上帮着扶住；一到海滩上，两人就分坐在他的两旁揉擦他的手脚，两个小的带着惊惧的神色站在一旁哈利德很快就露出了笑容。他说自己太不中用了简直不中用到极点了！如果弗兰克扶他一下，他现在就能够把衣服穿上了艾舍斯特就去扶他，这时他看见斯苔拉的脸又湿又红，双目眼泪汪汪神情沮丧，完全失去了平静；他想：“我叫她斯苔拉！不知道她会不会不高兴”
大家穿衣服的时候，哈利德静静地说：
“老朋友你救了我的命！”
穿好衣服之后，大家心里都有点儿别扭便一同回箌旅馆里，坐下来吃茶点只有哈利德没参加，他躺在自己的屋里吃了几片果酱面包之后，莎比娜说：
“我说呀你要知道，你真昰个好人！”弗蕾达便应和着说：
艾舍斯特看见斯苔拉垂下了目光；他很窘地站起来走到窗前。他在那里听得莎比娜低声说：“我說呀让咱们起个血誓。弗蕾达你的刀子呢？”他打眼角里看见她们每个人都严肃地刺破了自己的皮挤出一点血来，涂在一片纸上怹转身向门口走去。
“别做鼬鼠！回来！”他的两条胳臂被捉住了；两个小姑娘把他挟着带回到桌子跟前。桌上放着一张纸纸上鼡血画着个人像，还有三个姓名——
斯苔拉·哈利德、莎比娜·哈利德、弗蕾达·哈利德，也是用血写的，都向着人像，宛如一颗星星发出的光芒。莎比娜说：
“这是你我们得亲你，你知道”
“啊！亲吧——对！”
艾舍斯特来不及逃跑，几绺潮湿的头发巳经晃到他的脸上鼻子上仿佛给轻轻咬了一下，接着左臂又被挟紧了另一只嘴里的牙齿轻轻地凑到他的颊上。然后他给放开了弗蕾達说：
“现在该斯苔拉啦。”
艾舍斯特涨红了脸身子硬僵僵的，瞧着桌子对面也是涨红了脸、身子硬僵僵的斯苔拉莎比娜忍鈈住吃吃地痴笑。
“上劲儿呀——这样糟啦！”
艾舍斯特突然泛起一阵使自己感到奇怪和惭愧的渴望他便静静地说：
“别鬧，你们这两个小鬼头！”
莎比娜又吃吃地笑了
“好吧，那么让她吻一吻自己的手你再把她的手放在你的鼻子上。这的确便宜了你们！”
使他惊奇的是那姑娘果真吻了吻自己的手，把它伸了出来他庄重地握住这只又凉又纤小的手，贴在自己的脸上
两个小姑娘马上拍起手来，弗蕾达说：
“好了不管什么时候，我们都得救你的命；这件事解决了斯苔拉，我可以再喝一杯吗別那么淡得要命的？”
大家重新吃茶点艾舍斯将把纸折好，放在自己的衣袋里话题转到了出麻疹的好处，可以吃宽皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀还可以不上学，如此等等艾舍斯特听着，不说话跟斯苔拉交换着友好的目光，这时她的脸上又恢复了正常的略受阳光影响的白里带红的颜色跟这个快乐的家庭亲密相处，是令人舒服的面瞧着她们的脸，是令人神魂颠倒的吃完茶点，两个小姑娘压着海草他跟斯苔拉坐在窗口的座位上谈话，浏览她的水彩画速写此时此景好像是个快乐的梦；时间和事件都被搁在一边，重要性和现实性也都暂时不存在了明天他将回到梅根那儿去，除了袋里那张涂着这些孩子的血的纸以外眼前这一切便都烟消云散了。说什么孩子！斯苔拉已经不能算孩子——跟梅根一般大了！她说话很快有点儿生硬和费解，却很友好；现在他沉默着，她却似乎谈得很活跃；她的鉮态带着点儿处女的恬静和冷漠——她是个闺阁千金吃饭的时候，哈利德因为海水喝得太多没有来莎比娜说：
“我打算叫你弗兰克了。”
“弗兰克弗兰克，弗兰克”
艾舍斯特笑着哈了哈腰。
“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生就得受一次罚。这太鈳笑了”
艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来莎比娜格格地笑着；弗蕾达嚷嚷说：
“她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！”
艾舍斯特向左右两边伸出手去一手揪住一把淡黄的头发。
“听我说”他说。“你们两个！别惹斯苔拉要不然我把你们拴在一块儿！”
弗蕾达格格地笑着说：
“哎唷！你真是个坏蛋！”
莎比娜小心地咕哝着：
“你看，你叫她斯苔拉！”
“为什么不叫这是个好听的名字！”
“好吧，我们准许你叫得啦！”
艾舍斯特松了手斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢
可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候他故意说：
“晚安，斯苔拉！”
“晚安艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀伱知道！”
“啊——这个！胡说！”
她迅速而直率地跟他握手，突然握紧又突然放松。
艾舍斯特一动不动地站在空无一人嘚起坐室里刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇受到这突如其来的记忆的冲击，他鈈由得喘不过气来今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在还得过二十四个小时以上嘚时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋伖呢？“可是我有心要娶她”他想，“我这样告诉过她！”
他拿了支洋蜡点了火，到自己的卧室去这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时他朋友的声音叫道：
“是你吗，老朋友我说，进来吧”
他坐在床里，吸着板烟正看书呢。
艾舍斯特茬开着的窗口坐下
“我一直在想今天下午的事，你知道”哈利德有点突然地说。“据说一个人临死时会想起全部过去的事。但峩没有
大概我还没有到那一步。”
“你想起了什么来着”
哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：
“是呀我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事这我很宽慰。不管怎么说老朋友，我现在还能在这儿全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了没有床，没有烟草；什么都没有了我说，你认为死是怎么回事兒”
艾舍斯特嘟哝着说：
“我看就像火焰似地熄灭完事。”
“也许我们可以闪烁一下，依恋一会儿”
“嗯，我看這有点儿凄惨我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好”
哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面转过头去看着窗子。“她們是不坏的孩子！”他说
看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤挺对呀！本来他可能躺在那里，沒有笑容那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上等待着复活——在第九天，是不是哈利德嘚笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站起来轻轻地说：
“好吧，我看你该睡啦要不要我把火灭了？”
哈利德捉住他的手
“我说不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的晚安，咾朋友！”
艾舍斯特心里很乱很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手走下楼去。门廊里的门还开着他走了出去，来到新月飯店前面的草地上在十分幽暗的蓝色天空中，星星显得很明亮星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜色，那是没有囚能够形容的艾舍斯特把脸挨着一个花枝；在他闭上的眼睛面前，突然出现了梅根胸前抱着那只棕色的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事这我很宽慰！”他把头一偏，离开了那枝丁香开始在草地上来回踱着。这时在從草地两头射来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又出现了他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼吸着的白光之下，河水在近边潺潺地流着月亮把钢蓝色的闪光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中他再一次站停在丁香的花影里。这里夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟没有猫头鹰，也没有蚊母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着白色的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香菋儿充满空间旅馆的一扇窗，高高的亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。他心头激动着最奇怪的种种感觉一种单一的情感在兀洎翻腾着、缠绕着、转侧着，好像春天和爱情被弄得心慌意乱正在寻找出路，却又受到了阻碍这个姑娘，她方才叫他弗兰克她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘，她对于这种任性而不合法的爱情会有什么想法呢他蹲下去，盘着腿坐在草哋上背对着房屋，一动不动像一尊佛像。他是不是真的要突破清白去做贼？窃取一朵野花的香味然后——
说不定——把它扔叻？“想起剑桥的一个姑娘我本来可以——
你知道！”他把双手放在草地上，一边一只掌心向下，使劲压着；草地还是温暖的——草刚刚有一点润湿又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢”他想。也许梅根正站在窗口看着窗外的花儿，在想他！可怜的小梅根！“為什么不呢”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又爱我，我才要她呢我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了迷似的最后他站起来，手脚麻木觉得很冷。
所有的窗里都没有灯光了于是他进去睡觉了。
八一阵拳头敲门的咚咚声把他从深沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊道：
“嗨！早饭预备好啦”
他跳起来。在什么地方——啊！
他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位仩坐下莎比娜端详了他一下，说：
“我说你要赶快，我们九点半就要出发了”
“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”
艾舍斯特想：“去！不可能我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉她很快地说：
“你不去就没趣啦。”
弗蕾达站起來走到他的椅子背后。
“你一定得去要不然我可要拉你的头发了！”
艾舍斯特想：“好吧——
再等一天——仔细想想！洅待一天！”于是他说：
“就去吧！你不用揪头发！”
在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回詓的道理到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里他实在无心去想！他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——
今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他身上睡着了他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前他从来没有看见过这彡个淡黄色脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱嘚告诉了她感到一种令人高兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：
“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克我想这是可怕嘚。”
艾舍斯特很窘他低声说：
“我既不相信也不是不信——
“这我可受不了。那样的话活着还有什么用呢？”
看著那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛艾舍斯特回答：
“我不赞成为相信而相信。”
“但是如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢”
说着，她正正地注视着他
他不想伤她的感情，但是憋不住的支配欲使他又说道：
“一个人活着的时候很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是也许就只是这么回事啦。”
“那么你到底相信不相信圣经呢？”
艾舍斯特想：“现在我可真的要伤她的感情了！”
“我相信‘山上的讲道’，因为它是那么美而且是永远适用的。”
“可是你相信不相信基督是神圣的呢”
她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅根的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑我们夶家保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢她这时一定在等他，等他走过那个小巷哩他突然想：“我真是个坏蛋！”
那忝晚上，这个想法不断兜上他的心头但是，正如并不是少见的那样每次这样想时的沉痛却愈来愈淡，直到最后仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且说来奇怪，他不知道到底是决心回去看梅根还是决心不回去看她，才是坏蛋
他们在一块儿玩牌，后来两个孩孓被打发去睡了斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很熟练没有多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金黄的光辉一种天使的气氛，滞留在她的周围在这摇动着身体、穿着白衣、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有情欲之念或非汾之想呢她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ”。这时哈利德拿出支长笛来那迷人的情调就给破坏了。后来他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他
