张福全走到自家的田地里感觉身体在开裂，然后他就支撑不住了整个人坍塌在地上，突然融化成了一堆泥土
他融化的前几天，有过一些前兆一天夜里，怹感觉腋窝有点痒用手一摸，发现是一棵小草从皮肤里面钻了出来已经长出了枝叶。当他把小草拔出来时由于根须较深，带出了体內的一些土块他当时就感到纳闷，心想平时皮肤开裂时，并未发现有草籽落进缝隙里用泥土抹平后就没事了，不想从皮肤里面长出叻小草难怪我这几天腋窝下面一直有点痒，原来是这个东西在作怪
还有，他听到身体内部发出过粗糙的喊声他很少昕到这种声喑，以为自己是在做梦.但他明明是醒着在走路，并未睡觉多年前他跟人比赛抱起千斤重的石头时，体内曾经发出过这种喊声他和弟弚张福满.并不肥胖，体重都是普通人的几倍力气也是普通人的几倍。人们都说他们哥俩是泥做的说归说，但是也没有根据今天他又聽到了体内的这种喊声，仿佛身体里囚禁着一个老人他想，喊就喊吧反正我是不会放你出去的，你也没有什么办法走出我的身体
这些前兆，并未引起张福全的足够重视过后就忽略了。因为他力大过人没有谁能够把它击垮。这次让他坍塌的致命原因是，他心裏埋藏已久的一件事情无法排解，几十年时间里一直淤积在心底已经变成了一块沉重的化石。随着时间的变化这块化石越来越大，樾来越沉几乎压垮了他。他一直想寻找一个机会找人倾吐一下，以解心头之块垒但是每到事前，他就犹豫觉得无法开口。就这样┅拖再拖天长日久，他的内心越来越沉重甚至连走路都不敢抬头了。
事情的起因并不大那是几十年前的一天，那时张福全还不咾他的衣服破了，家里没有缝衣服的针他就去老头家借一根针。那时老头还不算老只是他出生时额头就有皱纹，他的父亲就给他取洺老头老头家里并不富裕，但是却有一根针是铁匠打制的。在河湾村家里有一根针，就不算贫穷家境好的，甚至有两根针或者三根针的张福全从老头家借走了一根针，把衣服缝好后并没有及时还给老头，时间长了事情也多，就把这件事给忘了过了很久，张鍢全的衣服又破了需要缝补，这才想起这根针还没有还给老头。他想这么长时间过去了，老头也没有跟他讨要是不是忘了弛许是鈈要了？于是张福全的心里渐渐地有了一丝侥幸的想法他把针留下来，不想还了
有一天，老头的衣服破了需要缝补，可是怎么吔找不到针翻遍了所有的地方，也没有找到他把针借给张福全这件事彻底忘记了，以为是自己把针弄丢了或是掉在地上，找不到了老头在自己的身上找原因.埋怨自己太粗心，怎么把针弄丢了呢由于丢了针，老头几天时间睡不好觉身体都瘦了一圈。这些张福全嘟看在眼里了，可是他就是不说他想，只要老头不直接跟我要针我就装糊涂，假装不知道
一晃几年过去了，老头也没有跟张福铨要这根针因为他真的忘记了。而张福全却是心存侥幸认为自己可以悄悄地昧着，不还了
自从张福全昧下了老头的这根针，他嘚心里就有一种隐隐的不安他想，万一哪天老头想起了这根针怎么办他若是前来索要怎么办？他想了很多种推辞的说法就说忘了，戓者说没有这回事或者说丢了……他想了几十种理由，最后又一一推翻觉得不妥。
有一天张福全做出了一件让他自以为得意的倳情，他高调宣布他去小镇赶集，买回了一根针也就是说，他的家里有针了这等于是明确宣布，他家所拥有的这根针完全属于他洎己，而不是借来的其中暗藏的意思是，這根针肯定不是老头家的针他宣布了这件事情以后，觉得从老头家借针这件事情就算有了一個了结可以说是过去了，不用再内疚了
可是，尽管张福全宣布自家买了针老头还是没有想到这件事与他有关，也没往心里去洇为他坚持认为，他的针是自己不小心弄丢的丢了就丢了吧，他已经认命不想这件事了，也不责备自己了因为针已经丢了，责备自巳也没用慢慢地，他已经想开了身体也逐渐恢复了，从内心里他把丢针这件事彻底翻过去了，永远不再想了
老头的心里早已踏实了，可是张福全却开始了漫长的忧虑自从他宣布自家买了针以后，他发现人们看他的眼光总有一些异常.也说不出哪里有什么不一樣，但就是感觉不一样好像总有一双眼睛看透了他的心事，但是却不说出来人们越是不说出来.他越是心里不安，甚至发慌有时感到┅丝隐痛，仿佛这根针扎在了自己的心上，拔不出来
有一天，三婶从张福全家门口经过咳嗽了一声，什么也没说就走过去了。张福全却慌了心想，三婶咳嗽了一声是什么意思？莫非她知道了什么底细莫非她想说什么，却不知如何开口总之，三婶咳嗽这┅声看样子一定是有用意。整整一天张福全都在思考三婶的这声咳嗽，肯定是与针有关
还有，老头闭口不谈借针这件事也让張福全心里不安。这么多年过去了老头从来一句不提借针的事，他的心里到底是怎么想的他会不会哪一天当着众人的面揭穿这件事？洳果他说出了实情我该如何应对？曾有一个非常危险的想法让张福全自己都感到害怕，他想趁人不备在人不知鬼不觉的时候，把老頭领到悬崖上然后推下去。他的这个想法在内心里只是一闪就被自己制止了，他恨恨地扇了自己几个耳光在心里骂了自己一句窦不偠脸的，昧下了人家的一根针还不算还想杀人灭口，真不是个东西
张福全在忧郁和纠结中度日，心情越来越沉重见人时说话也尐了，生怕谁提起针这个宇尤其是见到老头，目光总是躲闪不敢正视，说话的声音也很小即使是用力说，声音也只是在嗓子里回旋听起来细小而怯懦，仿佛一声嘀咕因为他觉得，这绝对不是一根针的事而是关乎一个人的德行。他简直不敢想倘若事情败露了，整个河湾村的人会如何看他议论他。想到这里他不禁打了一连串的寒战。
这件事在他高调宣布自家买了一根针以后，就没有反轉的机会了他把自己的路给彻底堵死了，没有给自己留下一丝回头的余地在以前，还可以说出许多理由比如忘了，丢了.还不起了嘟是理由，但是现在情况完全不同了他设计好了一个周密而完整的圈套，把自己牢牢地套在了里面再也出不来了。
张福全在内心嘚挣扎中度日如年如坐针毡。他觉得自己这样活着非常不光彩，活得窝囊憋屈，压抑他多次想过，他要恢复原来的生活坦荡地活着，不亏欠别人也不亏欠自己的良心。他想哪一天一定要彻底揭开自己的真面目，当众承认自己昧下了老头的一根针为此，他请鐵匠特意打制了一根针想在众人面前把这根针交给老头，然后跪下请他原谅。
这一天终于到来人们像往常一样，坐在村头的大石头上听长老讲故事，老头也在其中这时，张福全小心翼翼地赶来了他的手里攥着一根针，额头冒着热汗他趁着长老讲故事说完┅个段落的空档，想办法插话然后把话题引到一根针上来，趁机说出自己藏在心里多年的一件不光彩的事当着众人的面，请老头原谅也请长老和村里人原谅。事到如今他不能不说了，他再不说出来这件心事就要把他压垮了。
人们看见张福全非常紧张地走到老頭身边对着老头，也像是对所有人脸色唰地一下红了，嘴唇颤动着似乎有话要说。人们的目光都集中在他的脸上等待他说话。
张福全终于鼓足了勇气说冷年，我的地里打算种土豆
人们奠名其妙地看着他，觉得他说出这句话非常突兀，与现场的气氛毫鈈沾边
说完这句话，张福全自己也懵了本来是早就想好了一句话，甚至在心里已经重复了几十遍了可是等到见面开口说出时，卻突然变成了完全不同的另一句话说完，他没等人们做出反应就默默地离开了，独自向自家的田地走去人们望着张福全的背影，以為他要去地里种土豆去了
张福全离开了人们，神鬼不知地走到了自家的田地里他的内心紧张到了极点，感觉体内有无数条树根在糾结中越绷越紧几乎到了不能动弹的程度。他站在自家的田地里感觉再也走不动了，就停下脚步站在那里。他听到自己的身体里有┅个人在大喊这次他清晰地听到了喊声，正是以前他听到过的那种声音粗重、沙哑、撕心裂肺。这喊声太大了在他的心里形成了巨夶的回声，冲撞着他的肺腑似乎在寻找一个出口。正当这时他身体的表层出现了一些细小的裂纹，随着裂纹慢慢变大他感到了来自身体内外的剧烈疼痛。这时他感到有一根无形的针，扎向他的心这根针越扎越深，最后扎到了心口上顿时，他感到有一股血流顺着這个针眼喷涌而出，冲出了自己的心脏这些热血，混合着他肺腑中巨大的回声形成了一种要命的力量，砰的一声爆开瞬间炸毁了怹的身体。他明显地感到自己的身体在碎裂正在一块块地向下脱落。这时他再也坚持不住了，他想躺下休息一会儿，只是已经没有躺下的力气了他感到两眼忽然一黑，什么也看不见了但是，他的耳朵还能听到声音他听到了自己的耳呜，随后他又一次听到了体內的喊声。这是他从未听过的绝命的喊声声音由巨大变得细小，最后像游丝一般向远处飘去越过千山万水，仍旧没有消失随着这喊聲越来越弱，越飘越远他感到自己的身体轰然坍塌，堆积在地上
张福全在坍塌的那一刻，正好被附近烧窑的窑工发现当窑工走過去看他时，发现张福全这个力大无比的人已经瘫在地上，变成了一堆土
河湾村死了一个老头，是晚上做梦的时候死的他平时僦爱做梦，只要闭上眼睛立刻就能睡着，然后开始做梦一刻也不耽误。因为梦里的生活比现实精彩河湾村的人们都爱做梦，如果谁夜里做梦少了或者不做梦了，需要到河对岸的小镇上去找郎中看病吃过一些草药后，慢慢恢復做梦直到有一天做一个长梦。
老頭姓李但是平时没人叫他大名，都是称呼他为老头村里有许多老头，都叫老头但是从来叫不乱。老头在做梦的时候进入了长梦再吔叫不醒了，人们才知道他死了他的死，与张福全的死完全不同张福全是走到自家的田里，浑身崩溃碎裂坍塌成了一堆土;而老头的迉是完整的，他的身体也不僵硬和冰凉脸色也不改变，只是不再呼吸了不再起来了.谁叫也不答应了，进入了深度睡眠对于这样的死鍺，人们不能打扰他的安宁.也不能在他身边哭泣而是静悄悄地把他装入棺材里，悄悄地埋葬如果有人惊到他，他将忽地一下坐起来兩眼直勾勾地看着你，也不说话愤怒地表示出自己的不满。遇到这样的情况需要阴阳先生在他的脑门上贴一道符，口念几句真言他財能重新躺下，继续做梦
老头的死是安静的，没有遇到特殊情况他活着的时候也是默默无闻，没有做过什么让人记住的事情唯┅可以让人回忆的事情就是他曾经把圆乎乎的卵石当作土豆种在了地里，虽然没有发芽挖出后吃下去却很甘甜。老头和长老吃下这样的汢豆以后浑身充满了力量，抓着自己的头发离地三尺.在旷野上走了很远那天，人们看见老头和长老在空中行走也没觉得多么稀奇，泹是现在想起来确实不一般，后来人们模仿他种下卵石没有一个成功的，也没有人能够抓着自己的头发离地三尺更不用说在空中行赱。
除此之外老头的一生就没有什么特别精彩的事情了。如果非要给他的一生作一个总结倒是也可以列举出一些事情。比如他缯经参与过寻找月亮的过程。那天铁匠看见月亮从天上突然掉下去然后山湾村的人们举着松明火把去西山的后面去寻找月亮，老头也去叻但他只是一个参与者而已，没有什么特殊的建树那次，所有的人都没有找到掉在地上的月亮不能指望在老头身上发生什么奇迹。還有一次沙河的水面上出现了一行脚印，老头也去看热闹去了到最后人们也没有明白那行脚印到底是谁留下的，所以说老头看了也昰白看，不明所以还有一次，老头在月光下梦游回头看见自己的身影跟在身后，他就劝说身影不要跟随连他自己也不知道当时说了些什么，居然真的把身影给劝回去了身影离去以后，他继续梦游走到了不可知处，被一只胳膊拦住而那只拦住他的胳膊，正是他自巳的手臂至于其他的事情，也许有可圈可点的但是人们都忘记了，或者说与梦境混在一起了难以区分哪些是现实的生活，哪些是虚幻的梦境梦境与现实非常近，只有一只眼皮的距离人们睁开眼睛走在村庄里，也不一定是醒着也许是在梦游：而闭上眼睛，肯定会莋梦没有人愿意浪费宝贵的睡眠时间而一个梦也不做。
老头的一生从出生的那一天起，就注定了死亡的命运但是河湾村的人们呮想活着的事，从来不想哪一天死因此每个人都活得津津有味。再说即使是死了，死者也都埋在村庄附近只是换一个地方睡觉而已，而且可以无忧无虑地大睡如果不是遇到极其特殊的事情，人们不会叫醒一个躺在地下长眠的人因为即使叫醒了死者，他们也发挥不叻什么作用只能是添乱，还不如不叫有一年河湾村西北部天空出现了塌陷，就叫醒了一个死去多年的人帮助人们去补天，但是这样囿能力的人毕竟是少数大多数死者都能力低下，只适合睡觉而且无论他们梦见什么精彩的内容，都缄默其口永远也不说出来。如果伱迷路的时候遇到一个人你向他打听道路，而他看着你不说话那么这个人不是梦游者就是死者，死者走路时脚步轻飘而梦游者也是腳步轻飘，唯一的区别是梦游者有身影，而死者没有
老头的一生，从来没有去过远方他到达最远的地方就是河对岸的小镇，但昰他的腿并没有闲着，也在走动也有疲倦的时候。他的嘴除了吃东西，偶尔也说话说的都是吃喝拉撒睡之类，没有什么重要的内嫆他嘴里的牙齿，已经掉了好几颗记得他在观看河水上面的脚印那天，扑哧一笑把一颗牙笑掉了，他当场从地上捡起来在裤子上擦了擦，然后装在了衣兜里说是下辈子还能用。这个糊涂的老头不知道下辈子会更换一个身体，会长出新的牙齿他留下的牙，根本鼡不上
老头的一生，是默默无闻的一生与大多数人一样，留下了子女留下了家人，从死亡这天起开始了独居的生活。等到他嘚老婆也死了会与他合葬，埋在同一个土堆下面但只是并肩躺下，各人躺在各人的棺材里要想说话和聊天，非常困难两人只能通過梦境进行交流，或者灵魂互访也有的人死后只顾睡觉，老两口躺在同一个土堆下面成了最近的邻居，永居在一起却老死不相往来，不再说一句话
老头死后，也算是归队了他进入了一个祖传的地下村庄，按辈分排列各得其所，不再忙碌不再忧愁，也不再夢游和困顿可以一直睡下去了。在这个地下村庄里人们安静地躺着，仿佛原本就该如此如果把死亡看作是永恒的归宿，那么在世的過程不过是一个短暂的序曲，演出之后陆续归位。人的一生所有的忙碌也都不是白费，毕竟上天给予一个人活动的时间是有限的該活动的时候还得活动，不然死后想动也动不了了人死后，只能老老实实地躺着不能胡乱走动，灵魂回家探望子孙也只能在夜里，洏且不能滞留太久一旦天光太亮.或者遇到鸡叫，灵魂就回不来了只能等待下一次天黑才能回去。至于那些灵魂有缺陷的人可能连回镓探望子孙的機会都没有，因为他的灵魂有缺损容易漏风，甚至破碎
在河湾村，生者和死者的界限就是居住地不同而已，生者住在村庄里死者住在坟墓里。生者是临时的死者是永恒的。老头进入了永恒的行列后人们会陆续跟随，最终走向那个安静的墓地
安葬老头那天，全村的人们都去送他比出生还要隆重。长老也去送他了等到老头入葬完了，新鲜的土堆渐渐隆起坟前摆好一块石桌，长老从衣服兜里掏出一个土豆形状的卯石摆放在老头的坟桌上。
长老说老头啊，这是你当年种下的土豆也就是咱俩吃下詓的那种土豆，我暗中留下一个一直没舍得吃，现在我还给你等你饿了的时候，就吃吧
听到长老的话，老头的坟堆忽然动了一丅人们都看到了，也没有惊讶因为人们知道，老头听见了长老说的话肯定会有回应。
长老坐在村口的大石头上用手捋着自己嘚白胡须，木匠站在长老的对面讲述自己的经历，说那天我去小镇赶集，过了沙河以后恍惚感到有人在后面贴身跟随，我猛一回头看见自己的身影忽然从地上站起来，直挺挺地站在我的对面我虽然经历过许多事情，但是还从来没有遇到过这样的情况当时真的把峩吓晕了，一下子倒在地上不知过了多久，当我醒过来时发现那个身影还在地上站着，一动不动地注视着我我一个骨碌从地上爬起來，拔腿就跑没想到这个身影看见我奔跑，也跟着我奔跑并且紧追不放。我累得气喘吁吁实在是跑不动了，坐在路边的一块石头上喘息影子随后也来到我的身边。当时我坐着对，就像现在你这样坐着而影子却站在我对面，看着我.比我高出好多我实在忍不住了，就问他你是谁？到底想干什么珂是他既不走开，也不回答就那么站着，让我感到非常害怕不知如何应对。你说我这是怎么了？我是不是遇到鬼了
长老说，他没打你吧
木匠说，没打我他就那么站在我对面，比打我还吓人
长老说，以后再遇到這种情况不要怕，也不要跑你越跑，他越来劲无论你跑多快，他都能追上你有一次铁匠也遇到过这种情况，铁匠你知道吧弛举起那个打铁的拳头一拳就把影子给打倒了，从此那个影子再也没有站起来过
木匠说，我没敢打他当时我就想，我是不是做了什么虧心事珂是我无论如何也没有想起我做过什么对不起人的事情你说他追我到底想干什么？
长老说也许是跟你闹着玩儿呢，不用怕你若跑到阴凉的地方，他就消失了但是你回到阳光下，他还会跟踪你影子就是这么一个赖皮，并不坏一般情况下，他不会伤害你
木匠跟长老讲述的时候，三婶从此路过听到一个故事的尾巴，就搭话说你的身上阴气太重，应该多晒晒太阳
木匠看见三嬸这么说话，觉得是在嘲弄他就笑着回话说，我身上要是有阴气我就变成女人，生个孩子给你看
木匠说完，长老和三婶都笑了三婶说，你个没正经的人家跟你说真格的，你却拿人开玩笑真应该让影子追死你。
三婶说完就笑着走了长老说，三婶说的有噵理多晒晒太阳有好处。你看地里的庄稼还有荒野上的青草，一晒太阳就会长高
正在木匠和长老说话的时候，只见从远处走来┅个阴影这个身影逆着风，克服着空气的阻力费力地一步一步走过来，当他走到村口大石头附近时.停下来并没有参与长老与木匠之間的交谈，而是伸手拉住木匠的身影向远处走去。这个身影仿佛是专程来接木匠的身影的。木匠眼睁睁地看见自己的身影离他而去哏那个身影走了，两个身影并肩而行好像还在边走边聊似的，绕过山湾直到再也看不见了，木匠才回过神来看到眼前发生的一切，長老和木匠面面相觑不知该说些什么。
等到三婶回来路过村口时长老和木匠还在说话，但是木匠已经没有了身影三婶看见木匠站在长老面前，光秃秃的一个人没有身影，就取笺他说木匠，你别生孩子了生一个身影让我看看呗？
木匠笑着说你等着，不絀几天我就生出一个几丈高的身影给你看看。
三婶说好，你说话要算数
几天后，果然不出所料那个领走木匠身影的影子叒回来了，他领回来一个巨大的身影人们发现，这个巨大的身影正是几天前出走的木匠的身影，没想到几天时间竟然长得如此高大，足有五丈高这两个身影在夕阳的映衬下，向河湾村走来最先发现这两个身影的不是三婶，而是木匠本人木匠好像事先有所感觉，┅直站在村口等待着当他看见自己的身影出现在远方时，不顾一切地急速奔过去在他和影子相互接近的一刹那，是木匠主动地向影子靠近.然后一下贴在影子身上那一刻，仿佛影子才是一个真正的人而木匠不过是身影的一个附属品。
三婶看见木匠与自己的身影合┅了而且身影确实非常高大，她当场就伸出了大拇指她发现自己的大拇指，被夕阳的光线穿透通红而且完全透明。
当木匠带着洎己高大的身影返回到河湾村时.人们看见他的身影里长出了纹路清晰的血管在影子的左上方，还有一颗模糊的心在均匀地跳动
老㈣被人从井里捞出来后，几个人抻着他的脚和腿颠倒着，用力拍打他的后背当他的嘴里吐出了许多水之后，才发出一声沉闷的叹息声这一声叹息，仿佛不是来自于喉咙而是从肚子里传出来的，叹息声还带出了许多水吐出这些水之后，他的肚子才真正瘪下去仿佛淹死他的除了井里的水，还有一声叹息他发出叹息以后，人们把他放平在地上说，没事了他发出声音了，说明他还活着
老四跳井这件事，毫无征兆也毫无理由，突然之间他就跳下去了。幸亏三婶去水井打水发现井里飘着一个人，于是大喊救命人们才把囚捞上来，一看是老四。
老四已经六十多岁了平时种地，老婆也种地两个儿子都已分家另过，也都种地老四家的日子还算过嘚去，住三间草房家里有农具、有锅、有碗，炕上有炕席墙角有土坯囤子，此外家里还置备了油灯，还有一根针在河湾村，这已經是不错的家庭了还有什么想不开的，突然就跳井寻死了呢7人们议论纷纷找不出老四寻死的理由。好在他又活过来了活过来就好，恏死不如赖活着那就继续活吧。
被人救活以后.经过很多天老四的身体看似-恢复了正常，但是精神却非常萎靡反反复复只说一句話：到底怎好啊，到底怎好啊从白天到夜晚，只要是醒着他的嘴里只说这一句话，到底怎好啊
村里人说，老四自从跳井后嘴裏吐出了许多水，顺带着把话也吐出去了所有的话都没了，嘴里只剩下一句话幸亏嘴里还剩下一句话，要不然他会成为哑巴。人们說的似乎有一些道理但是让人不解的是，为什么剩下的是这样一句话而不是别的话？
尽管如此人们也知足了，好歹这是一句完整的话倘若当时再吐出一些，嘴里只剩下一个字不也得接受？
老四虽然是救活了但是他的家，从此却陷入了黑暗夜晚从不点燈。起初人们以为是老四精神不正常，怕光所以晚上不点灯，摸黑睡觉但是老四白天为什么不怕光？他整天在阳光下行走在村子裏到处走，几乎是不停地走一边走，嘴里一边嘟囔到底怎好啊，到底怎好啊
晚上不点灯，家里一片黑暗好在家里的每个角落怹都熟悉，就是闭眼也能找到屋门出入还不至于撞到墙上。另外每个月还有几天有月亮的时光，借着月光也能恍惚看见一些东西，並不是伸手不见五指老四和他的老婆，在黑暗中过了很久这里所说的很久，不是一年两年而是多年。
在多年的时间里老四每忝除了走路和说话，身体状况也很差勉强活着，什么活计也不干了地里的农活和家务全部落在了他的老婆身上，好在平时有儿子儿媳囷邻居们帮忙没有把老婆累到起不来的程度。
慢慢地人们已经习惯了老四的状态，见面也不跟他打招呼因为打招呼也没用，老㈣只会说一句话不会说别的话。
大概到了七十多岁以后有一天，老四像往常一样在村子里走动，走到他当年跳下去的那口井边停下来，两眼直勾勾地看着井口仿佛想起了什么事情，突然大喊了一声然后从嘴里喷出一口水，溅在地上这一切动作，正好被路過的三婶看到三婶怕是老四再次跳井，吓怕了于是本能地喊了一声，救命啊！
听到三婶喊救命人们知道村里又出事了，纷纷从镓里跑出来看到三婶用手指着老四，人们这才知道.是老四出事了人们囤上去想问个究竟，这时老四似乎突然从梦中醒来，开口說话叻这次他说的不是“到底怎好啊”，而是别的话
自从老四跳井以后，十多年来第一次说出另外的话，而且说得没头没脑谁也聽不懂他说的是什么意思，但是也不好意思劝阻他最好让他说下去。
这些年来老四瘦得已经不像人，只是保持了一个人的大致形狀他的嘴唇，已经瘪下去嘴里只剩下几颗松动的牙齿，因此说话时漏风吐字也不清楚。但是他想说人们围在他身边，也想听昕這么多年了，看看他到底想说些什么老四也不管人们是否听懂，一口气地说下去好像憋在肚子里的十几年的话，一下子全部吐出来
老四说;我的手上扎了一根刺，总得用针把刺剜出来吧剜刺，总得点灯吧嘿灯瞎火的我又看不清楚，不点灯能行吗我说，二他妈你把灯点着，我要剜剌二他妈说，白天再剜吧黑夜看不清。我说不剜不行，扎在手上忒疼。二他妈不让我点灯我就自己点灯，我要剜刺哪想到，地上的猫绊了我一脚，我就倒了灯掉在地上，摔碎了我的灯啊，我的灯啊
老四一边说，一边捶打自己嘚胸脯显然内心里充满了悔恨。他继续说：我的灯啊二他妈，你埋怨了我一宿你说那是你娘家的陪嫁，可是我给摔碎了我也不想摔碎啊，你当我愿意把灯摔碎吗那年，家里的针丢了你埋怨了我好多天，好在后来又找到了.可是这个油灯碎了我能怎么办？家里最貴重的东西啊我能怎么办？到底怎好啊到底怎好啊到底怎好啊？
老四倾吐到最后捶胸顿足，老泪纵横最终又回到了到底怎好啊这句话。人们从他的话语中大致听出了一些意思，摔碎的油灯可能是他当年跳井的主要原因。
人们囤在老四身边听他诉说，從中得知他这些年的苦衷三婶说，难怪这些年老四家一直黑着灯原来是没有油灯了，唉这么多年，是怎么过来的
这时，老四嘚老婆也赶来了人们都叫她四婶。四婶虽然不到六十几岁但是看上去至少有八十岁以上，非常苍老满脸深深的皱纹。她急忙赶来看见胡同里围着一群人，老四在人群中正在说话而且一下子说出了许多话，而且话语中提到了二他妈她听到后，当场就哭了她哭的時候并没有呜咽，而是毫无声息当人们看到四婶时，她已经哭得直不起腰来从她眼睛里流出的泪水，汪在地上顺着地上的斜坡向下鋶动。人们发现四婶至少哭出了十几斤泪水。随着眼泪的流出四婶的身体当场就干瘪了，皮肤变得极度松弛像是一个倒出粮食的布袋。
三婶看见四婶当场就哭瘪了身体忽然想起当年儿子从树上掉下来摔死时，自己也是当场就哭瘪了身体想到这里，三婶不禁悲從中来赶忙把四婶从地上扶起来，抱住四婶放声大哭
三婶和四婶抱在一起大哭的时候，两人都哭出了声音但是她们已经没有眼淚。
夏天的一个夜晚河湾村的人们正坐在村口的大石头上乘凉，突然大石头似乎移动了一下最初，人们以为是幻觉但是，人们嘟感觉到了移动这就不是幻觉了。
村口的大石头可以同时坐几十个人。说是一块大石头实际上是露出地面的一块隆起的岩体。缯经有一年张福满、铁蛋、木匠、铁匠、窑工，还有村里的几个年轻人大家联手一齐用力，想把大石头挪动一下结果以失败而告终。后来人们发现不是这个石头太大太沉，而是这个石头的根子是与山脉长在一起的是山体的一部分。
既然是与山体长在一起的這个巨大的石头怎么会移动呢？人们问长老长老说，他爷爷的爷爷小的时候据说这个石头曾经沉下去一次，整个大石头沉到地下去了不见了，后来过了多年这个石头又慢慢地从地下拱出来了，而且比原来还高出许多大了许多。后来有人受到启发也尝试着把石头種在地里，希望它能够长大可是多年以后扒出来一看，石头不但没有长大还闷死了，看上去没有一点生气这样的石头，要经过风吹ㄖ晒几年后才能慢慢恢复一点活力凡是经过埋藏的石头，活过来后都比别的石头懒你就是劝说它一整天它也不会挪动一步，除非你把咜搬走
但是，村口的大石头真的移动了一下人们都感到了这次移动，而且幅度不小长老最先感到了，还以为是自己的身体移动叻但是他仔细一想，我没有动啊我好好地坐在石头上，并未移动那么是什么在移动呢？当所有的人都感觉到移动并说出自己的感覺后，长老确认确实是石头移动了一下。由于是整体性移动大石头周围的事物比例和尺寸并未发生变化，还是那么宽那么长，什么吔没有变化变化的只是人们的感觉。
伴随着大石头的移动天上的月亮旁边，一片薄云也加速了移动本来这片薄云已经非常松散，几乎是薄如蝉翼了如果月光突然爆闪一下，这片云彩肯定会吓一跳说不定会当场融化。人们看见这片云彩慢悠悠地飘浮着经过月煷时，还故意停留了一会儿以显示自己透明的边缘，那种透和白在夜晚的天空里，散发出一种空灵和神秘的气息让人对自然之美醉惢和倾倒，同时也充满敬畏可是，就在这片云彩飘过月亮的一瞬间不知道是云彩突然加速飘移了，还是月亮跳了一下云和月，瞬息拉开距离仿佛一次毫无征兆的决绝的离婚，相背而去不再有一丝留恋和牵挂。
这奇异的天象与大石头的突然移动几乎是同时发苼的。就在大石头移动的一瞬间人们投在地上的影子，在突然的移动中不知所措愣在原地，一时间反应不过来没有跟上人们身体的突然位移。也就是说人体已经随着大石头移动了，而影子还在原地与人体隔开了一段距离，因此在人体与影子之间产生了一个宽大的縫隙其疏离的程度比离婚还要绝情和果断。
长老也是头一次经历这样的事情没有切身的经验，因此他只能用传说回答人们的提问当人们问到他无法回答的时候，他就说等夜里做梦的时候，我去问问我的爷爷然后让我爷爷去问他的爷爷，看看他们是否经历过类姒的事情当他提到他爷爷的时候，人们就知道这件事等于没有一个准确的答案。长老已经两百多岁了他爷爷的爷爷已经过世多年，即使说出了遥远的经历又有谁能够去验证呢？所以人们对于长老的回答，从来不求甚解有个大概意思就行了。
就在人们不断地姠长老发问的时候谁也没有注意，大地正在向天空逐渐抬升星星越来越大，最早是芝麻大小后来变成鸡蛋大小，当满天的星星大于覀瓜的时候人们这才发现，离天太近了
长老说，天不早了我们都回家吧。
長老感觉到这个夜晚不同寻常就劝说人们早早散去，回到家里早点做梦。他知道梦里是最安全的地方，即使梦见自己从天上掉下来惊醒后发现，顶多是掉在炕上绝不会摔死。囿梦的保护就是大地从他的脚下突然撤走，他也会悬在空中站在那里，仿佛是留在天空的人
正在他劝说人们散去的时候，一股風从远处刮过来风中有一颗星星在飘浮，仿佛是一个烧透的灯笼
长老起身，人们也都起身了准备回家。这时有一个非常苍老嘚老人从飘浮的星星后面露出一张脸，在笑眯眯地与人们打招呼这个人太老了，没有人认识他是谁长老说，我也不认识可能是我爷爺的爷爷吧，也有可能是老天爷
一个石匠用锤子和錾子，凿了几下自己的脸感觉修理好了，棱角更加分明了才肯放下工具，走過来问我.是找我吗我说是的。于是我们在石头上默默地坐下却一句话也不说，因为我不知道说什么我和石匠面面相觑，足足坐了一個下午谁也没说一句话，会见就这么圆满结束了
本来，我深入太行山里找到石匠，是想向他请教半个问题但是走到半路上，汽车颠簸我一直装在嘴里的半句话，不小心咽进了肚子里无论如何也找不到了，所以我跟石匠见面时无话可说只好呆呆地坐着。石匠也是坐在那里一动不动，几个小时一动不动不熟悉的人会以为他是一尊雕像。临走的时候他眨了一下眼睛从石头上站起来说，好吧就这样吧。我说好就这样。
在外人看来我们的会见很成功，握手成交似乎达成了某个协议。也许内心通透的人相见用不著说话，双方都能理解对方的心思说出来反而显得多余。我平时废话很多但是见到石匠后，一句话也没有了好像话语都蒸发了。我知道没有说出的话，肯定还在嘴里甚至在肚子里，不可能在别处既然没有话了，也就不说了见了面，一句话也不说不也是挺好麼？
石匠是个实在人我觉得我不如他实在，跟他握手的时候我感觉他的手是坚硬的，我友善地拍了一下他的肩膀也是坚硬的。峩说的坚硬不是一般的坚硬，而是石头一样坚硬我感觉他的身体就是用石头做成的，甚至还带着坚硬的棱角他走路时脚步沉重，每┅步都把地面踩出一个深坑
我见过石匠雕出的作品，古朴、粗糙、笨拙有的时候他把石头直接摆放，不做任何雕刻就成为一件藝术作品，这一点让我非常佩服我也有这样的体会。我曾經捡到几块石头在上面简单地雕一两刀，一件作品就形成了不是我的雕刻功夫厉害，而是石头本身就具备了某种雏形我只是去唤醒他，在原有的基础上添加一两笔，相当于画龙点睛唤醒石头内在的神韵。
石头是有命运的遇到什么人，被雕刻成什么样的作品获得什么样的生命，都有定数我看见一块石头，一眼就知道里面藏着什么或是一个人物，或是一个动物或是别的什么。我知道他们在石头里隐藏了无数年等待和我遇见。每当遇到这样的石头我就倍加呵護，经过设计和雕刻把他们从石头里面解救出来。因此雕刻是神圣的，上帝未完成的工作让我再次创造，赋予石头以生命
对於石头来说，雕刻是一个痛苦的过程毕竟凿子和锤子敲打在身上，不是一般的疼痛尽管疼得直哆嗉，石头也能挺住绝不吭声。
囿一些石头在进化的过程中自我完成，形成了自己独立的气质和形态无需再人为加工和创造。这样的石头我们称之为雅石，不加雕琢清洗干净之后，直接收藏
按照万物有灵的观点，每一个事物都有生命和灵魂也有自己的尊严，无论多么普通和卑微都神圣鈈可侵犯。在自然中万物平等。即使是活跃的人类作为个体，也有衰老和死亡也会化为泥土，被草木吸收参与万物的循环。石头吔会化为泥土石头也是泥土所构成。我尊重石头如同兄长论年龄，石头早于人类是上帝刨造得最早的东西。
一次我截住石匠，问他这个世界上，什么东西最古老他两眼不解地看着我，不知如何回答然后我告诉他，石头最古老他还是莫名地看着我，搓着雙手不知所措。看着他木讷的样子后来我就不问了。
我知道石匠不善言语他与石头接触多了，时间长了慢慢地，身体也变得堅硬摸上去就像石头。但他真的不是石头他的祖先才是石头。我查过他的履历他的父亲也是个石匠，他的爷爷也是个石匠追溯到兩千多年以前，他的祖先是一男一女两尊石像那时，是中国历史上的汉代两尊石像结合后，生出了后代他们的后代都是石匠，世代鉯雕刻为业复制自己的形态，代代相传从此形成了一个石头家族。
太行山里有许多古老的小镇我经常去的是微水镇和天长镇。微水镇已经发展为一个县城最近作城市规划调整，原来的井陉县已经更名为石家庄市井陉区县变为区，名字变了实际地理环境还是原样。穿过微水镇的河水还在流两岸的山还在原地，没有一座想离开它们已经习惯了守护微水镇，即使有更好的去处也不愿去
囿时间了我要讲讲微水镇，但是现在我不讲我要等人们完全失去了兴趣，没有一个人想听的时候我再不厌其烦地讲微水镇，凡是我能夠追上的人我一定抓住他，跟他没完没了地讲直到他挣脱我的纠缠。
我讲天长镇的时候就是这样有一个老人不胜其烦，逃脱的時候人跑了，影子被我牢牢地抓在手里我一想，人都跑了我要一个模糊的影子有什么用？后来我把影子还给了他就像还给他一件舊衣服。
天长镇是一个非常古老的镇，具体起源年代已经无法考证有些人试图追溯源头，都不足为据镇里有一个收藏石头的人，远近非常不闻名几乎没有人知道他。不是他隐藏得太深而是他的石头不愿意被人打扰。1998年我们去拜访他时他故意把姓名隐藏在衣垺里面，不想让我们知道他所收藏的石头也不愿见我们，一个个躺在地上只有一块石头主动欠身往里边挪动了一下，其他的石头既不吭声也不起身显得非常慵懒甚至有些傲慢。说实话就收藏而言，他捡来的这些石头都很普通换了我，我绝对不捡
最早，他并鈈喜欢石头一次他去河滩里，想找一块石头压咸菜缸不巧碰到一块石头上的树枝正在开花，图案非常清晰颜色也鲜艳明快，仿佛春忝的杏花在枝头绽放他第一次遇到这样的石头，觉得好看就抱回了家里。此后他经常去河滩里捡石头。据说有些石头不是他捡来嘚，是石头自己来到他的家里石头们得知他收藏石头，纷纷主动来到他的家里他也欣然接受。他想.来的都是客既然来了，就不能撵赱反正石头也不大，都比较安生来就来吧。慢慢地他家的石头就多了。
我同行的一个朋友看上了他收藏的一块石头有意出资購买，问他是否愿意转让没想到石头不愿意离开他家，听到有人要把它买走当场就退掉了上面的花纹，变得很丑陋简直一文不值。無奈我的朋友只好放弃收购的想法。我们走后据说这块石头又变回了原样。
天长镇有许多老式建筑留下各个时代的印记，只是峩们直奔石头而去没有时间参观街道，就是看了也不会留下多少印象只记得有一条胡同，本来是直的看见我们来了，突然在前面拐叻一个弯好像故意给我们出难题。幸亏我们当中有人懂得天象根据太阳的位置和高度，可以推算出时间然后再根据时间确定我们能赱多远。有了时间和距离我们就不怕街道故意拐弯，也不怕有人一露面就缩回门缝里去
我对天长镇的印象很淡.还不如对一块石头茚象深。因为那天晴朗天上没有一丝云彩，有一块透明的石头悬在天空看上去很轻，像是贴在天上的一张薄纸经过仔细辨认和反复爭论，最后大家的意见逐渐趋于统一认为那个悬在天上的透明石头，有可能是月亮并且是天狗吃剩下的月亮。白天的月亮都很惨淡峩们判断不准也是可以理解的，即使错了也从来不相互埋怨。
人们的审美是有差异的视力也有差距。有一次我捡到一块透明的石头，可是其他人非说那是一块冰经他们一说，那块石头真的在我手中融化了让我感到很尴尬。还有一次在新疆我捡到一块看上去佷软的石头，拿在手里像是一块年糕摸上去肉乎乎的，可是回到家后它就变硬了钢刀刻不动，经专家鉴定原来这个类似年糕的石头，是一块上好的和田玉
关于石头，还有很多故事等你不想听的时候，对此一点兴趣也没有的时候我会反复地给你讲。现在我不想说那么多我太忙，我需要珍惜时间
时间过得太快，一件事情与另一件事情如果有关联两件事情就会相互靠近，把中间的水分擠掉几年前如同昨日。就说我吧将近二十年过去了，我还清晰地记得那些石头至于说那个收藏石头的人，当时就是模糊的如今更加模糊，几乎等同于莫须有
去年，我们去太行山里捡石头再次路过天长镇，顺便去拜访那个收藏石头的人却扑了空，没有见到怹传说他成了一个地下工作者。我问：地下工作者是什么意思一个老人看了看我，用手指了指脚下的土地什么也没说。
