原标题：我告诉你们这位可怜能稱自己老婆为夫人吗是我的妻子你们大概就不会笑了——【石楠读书463期】

原名《在柏林》︱作者 【美】奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子几乎看不到一个健壮的男子。

在一节车厢里坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一二，三”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿她叒不时重复数起来。

两个小姑娘看到这种奇特的举动指手画脚，不加思考地笑起来

那个后备役老兵狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平靜了

“一，二三，”神志不清的老妇人重复数着

两个小姑娘再次偷笑起来。

这时那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了

“小姐，”他说“当我告诉你们这位可怜能称自己老婆为夫人吗是我的妻子时，你们大概就不会再笑了我们刚刚失去了三个儿子，怹们是在战争中死去的现在轮到我自己上前线了。在我走之前我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”

车厢里一片寂静静得可怕。