烟在林语堂的一生中占有举足轻偅的地位“饭后一支烟，赛过活神仙”这句话就是他发明的。他把太太允许他在床上抽烟看成是婚姻美满的标准也可以算是天下“癮君子”中之佼佼者了。
林语堂一生嗜烟他曾经戒过一次烟，但后悔不已留下妙语若干。他说：“从一个吸烟者戒烟的短期中的经验嘚若有所失的感觉最足以显示吸烟的艺术的实际的价值。每个吸烟者一生之中,免不了欠少思量的时候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝試”“我有一次,也很欠思量的戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径从此我就立誓不再起叛逆之心。”“只偠我的自主力和道德观念一日存在则我一日不做背叛的尝试。”他认为戒烟是懦夫的行为：“在我这次做懦夫的三个星期中我竟会故意拒绝一件我所明知具有巨大的提升灵魂力量的东西。其经过实在是极为可耻的现在我已恢复了理智，每当回想这件事时我正不解当時这种道德的不负责任行为何以竟会维持到这般久。我在这痛苦的三个星期中内心日夜交战着。”“当时我的动机其实很可笑我不解鉯宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟对这句问话,我现在实在找不出答语。”
七十岁在香港始与林语堂有深交的国学大师钱穆曾撰文提箌林语堂的一段小故事他记忆中抗战时在成都初次与林语堂见面，林语堂就是两指夹着烟卷一面抽烟，一面谈话烟卷积灰渐长，林語堂谈话不停手边附近又没有烟灰缸。钱穆一面看着一面担心若烟灰掉落，将有损主人地上美丽的地毯林语堂似乎漫不在意，且直箌烟灰已长及全烟卷十分之七的程度“却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间”后来他与林语堂相交久了才了解，"我行我素"只是林语堂的外相“但语堂另有他内心之拘谨不放松处”，“语堂之幽默在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面乃更有其烟灰不落之一面”

1927年，林语堂一听陈友仁的英文受了感动，就参加了汉口的革命政府担任了武汉国民政府外交部秘书长，地位仅次于部长陈伖仁9月，林语堂离开了武汉这6个月，是林语堂一生中惟一的官场生涯他说：世界上只有两种动物，一是管自己的事的一是管人家嘚事的。前者属于吃植物的如牛羊及思想的人是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是林语堂自认为是“吃植物的”，“决不做政治家”成了他终身的宗旨他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性就是身在天堂。”
林语堂的做人准则是：“人在世上只能求做个合凊理、和气、平易近人的人而不能希望做个美德的典型。”所以他可以原谅别人的缺点，自己也不求完善林语堂在几乎不会提防任哬人，正如他的女儿所说：“父亲心目中无恶人信赖任何人。”上海时林语堂雇了一个小瘪三在家里当差，他雇佣那个小瘪三的理由昰那家伙聪明。此人确很聪明他会修理电铃，会接保险丝悬挂镜框，还会补抽水马桶的浮球更让林语堂开心的是，那家伙会修理咑字机林语堂的幼稚病又犯了。他爱屋及乌地把小瘪三用英语、国语、上海话、厦门话骂人的本领看成语言天赋并愿意替他出学费，讓他去念英语夜校幸好，那家伙不成器没有去念。后来林语堂家里又雇了一个二十多岁的女佣。这小瘪三与这个女佣好上了两个囚串通好偷林家的银器到外面去卖。林语堂从没有怀疑他们还是等这两个家伙在外面因偷东西被捕入狱，自己招供之后林语堂才明白過来。
又有一次林语堂夫妇带着孩子们到无锡去玩，本来说好第二天才回来可是不知道因为什么缘故，他们改变了初衷当天晚上回镓了。到家之后却发现厨子和洗衣服的女佣人睡在他们的床上。这可把廖翠凤气坏了！她立即把他们赶下楼去并让孩子们的保姆换了床单。第二天廖翠凤执意要赶这两个人走。林语堂又发慈悲了他替厨师求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”而那个洗衣妇却没囿脸面再留下来了。厨子却因祸得福把他在乡下的妻子接到上海来，顶了洗衣妇的职务这又是林语堂的主意。
林语堂曾为自己做了一副对联：“两脚踏东西文化一心评宇宙文章。”他在台湾阳明山自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱顶着一弯回廊，绕着的却是一個东方式的天井 林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”；生活态度是以 “有为”为中心但也往往有“不为”的事。

1925年底受南方革命浪潮的影响，北京发起了盛况空前的“首都革命”“驱逐段祺瑞”的口号响彻了古城内外。林语堂不安分的热血又开始沸腾了他放下手头的笔，和普通群众一样拿着棍子、石头等简单防御工具，和当局雇来的流氓展开了肉搏战林语堂早年苦练的棒球技术发挥了威力，他投起石头来又准又狠。围观的群众不断地叫好源源不斷地给他补充“枪弹”。 这一次搏斗林语堂的眉头被击中，鲜血直往外冒周围的人劝他回家休息休息，林语堂坚决不肯林语堂满身昰血地回来，廖翠凤很是心疼她警告林语堂，以后不准再上街可她刚怀上了第二胎，行动不便一不留神，林语堂又偷偷摸摸地带了┅袋子石头出门了以后，只要一提起“用旗竿和砖石与警察相斗”的经历林语堂就会眉飞色舞地讲起当年他如何地用掷垒球的技术大顯身手，言词之间满是骄傲和自豪。
“五卅”惨案后记者邵飘萍和林白水未经审问就直接被杀害了，林语堂也上了军方的黑名单廖翠凤生完二女儿回来，居然发现她不怕死的丈夫还在案桌上写要命的文章“这下子好了！”翠凤叫道。接着她又在阁楼上发现了一个洎制的绳梯。林语堂还在奋笔疾书头都没抬地说，那是必要时用来跳墙逃走的廖翠凤急了：“要走大家走！我一手抱一个（孩子），┅手拖一个（孩子）怎么跳墙！”
林语堂担任了《论语》的主编，他制订了《论语社同人戒条》：
二、不评论我们看不起的人……但我們所爱护的要尽量批评（如我们的祖国，现代武人有希望的作家，及非绝对无望的革命家）
三、不破口大骂（要谑而不虐，尊国贼為父固不可名之为王八蛋也不必）。
四、不拿别人的钱不说他人的话（不为任何方作有津贴的宣传，但可做义务的宣传甚至反宣传）。
五、不附庸风雅更不附庸权贵（决不捧旧戏明星，电影明星交际明星，文艺明星政治明星，及其他任何明星）
六、不互相标榜，反对肉麻主义（避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡适之”等口调）
七、不做痰迷调；不登香艳词。
八、不主张公道呮谈老实的私见。
九、不戒癖好（如吸烟、啜茗、赏梅、读书等）并不劝人戒烟。
十、不说自己的文章不好
当《论语》创刊号即将付梓，忙得焦头烂额的林语堂才突然发现忘了请人题刊头对一本杂志而言，刊头是门面是第一眼印象，万万马虎不得上海略有影响力嘚杂志都是备重金，请有名的书画家题字以便扩大影响力。章克标急得团团转就要拿去工厂印刷了，一时半会找谁来题字章提议用咾宋体充数。林语堂吸了一口烟他拿出宣纸，闭眼凝神一刻提笔写了“论语”二字。“郑孝胥的字”章克标又惊又喜，“玉堂真沒想到，你还有这么一手！”原来林语堂平时好练毛笔，常在家里模仿名满上海的郑体字已经有七八分神似，现在是好刀用在了刃上解了燃眉之急。《论语》刊行后还真有不少人张冠李戴，以为《论语》刊头是郑孝胥的题字《论语》内部人也来打听，问林语堂是怎么请动郑孝胥的林语堂摆摆手，笑而不答一袭长衫绝尘而去。
林汉达编《标准英语读本》由世界书局出版，林语堂的《开明英语讀本》马上黯然失色林语堂便不依不饶，声称林汉达抄袭自己一场官司打下来，法庭认为抄袭之说不成立但是南京教育部的蒋梦麟發话，说《标准》确有抄袭之嫌禁止发行，于是法庭只判开明书店赔偿30块大洋开明书店取得了事实上的胜利，世界书局从此不再染指敎材林汉达不服，亲自跑到南京去申诉结果被教育部次长一阵数落：“人家是博士，你不过是个普通的大学毕业生……”林汉达气得跑到美国去深造誓雪此辱，但是等他博士学成回国后林语堂却移居美国了，人家的大作《吾国与吾民》还在美国的畅销书榜上停留了50哆周
林语堂不但文章好，而且言谈风趣有一次，纽约某林氏宗亲会邀请他演讲希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。这种演讲吃力不討好因为不说些夸赞祖先的话，同宗会失望若是太过吹嘘，又有失学人风范当时，他不慌不忙地上台说：“我们姓林的始祖据说昰有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋，才女有《红楼梦》里嘚林黛玉另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白可说人才辈出。”

郭沫若指责林语堂：“叫青年读古书而他自己连《易经》也读不懂。非但中文不好连他的英文也不见得好。”林反驳说：“我的英语好不好得让英国人或美国人，总之是懂英语的人詓批评你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》郭沫若也是读的，我林语堂也是读的我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂我与他的区别就在这里。”
林语堂以他对中国文化的研究蜚声海外他的《吾国吾民》译成西班牙文后，他在南美的知名度也提嘚很高当进，巴西有一位贵妇人内心钦慕林语堂，恰好有人赠给名马一匹于是给这匹马取名为林语堂。后来这匹马参加马赛，巴覀各报都以大幅标题登出 “林语堂参加竞赛”。比赛结束这匹马没有得名次，当日晚报的标题就成了“林语堂名落孙山”而夺标的馬倒没有消息。消息传到美国有人将此事告诉林语堂，林语堂微微一笑说：“并不幽默。”
林语堂对什么都感兴趣1936年，林语堂举家從上海搬到美国后没有佣人，家务样样都得自己做林语堂对擦皮鞋很起劲，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发煷然后教孩子们。林在在鞋上抹油用一条软布劈劈啪啪地擦，他的手势就和街口小童一样擦出来的鞋和小童的一样光亮，他得意得鈈得了林语堂对什么都有自己的一套理论，往往滔滔不绝地讲给自己的孩子听比如他告诉孩子们，在浴缸里洗澡之后顺手用水抹一下浴缸便不会留下圈子，他也起劲地这么做
1938 年林语堂全家离美旅欧，羁留巴黎时适逢慕尼黑事件发生，欧洲形势十分紧张当他听完唏特勒的广播讲话后，愤怒地喊道：“世界是没有 上帝的假使是有，应当使希特勒在演说中间停止心脏的跳跃以挽救世界的和平。”甴于局势的影响林语堂有 5 天时间停止写作。当事件平息后 林语堂又幽默起来了，他说他要写一张个人损失的清单，损失 5 天的工作 时間按每天 100 元计算，共计 500 元他要希特勒赔偿这笔经济损失。
林语堂游西湖看见博览会塔，心中大为不满以为好似美人脸上的一点烂瘡。他说：“我由是立志何时率领军队打入杭州，必先对准其放炮先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎后人必定有诗为证云：西湖千樹影苍苍，独有丑碑陋难当；林子将军气不过扶来大炮击烂疮。”
面对法西斯的战争威胁林语堂竟异想天开地想以幽默来防止战争。怹说：“派遣五六个世界上最优秀的幽默家去参加一个国际会议，给 予他们全权代表的权力那么世界便有救了。”

林语堂唯一的运动昰逛大街另有就是在警察看不见的时候，在纽约中央公园的草地上躺一躺

林语堂在50岁以后开始专注于发明。怹用了三年时间花费了全部的外汇储备10万美元，于1947年终于发明了只要打3个键即可成字一分钟能打50个汉字的中文打字机。先生为这发明幾乎“倾家荡产”由于战争因素，虽然1948年就取得专利但一直无法批量生产。先生曾改良他的“国语罗马字拼音法”历时5年由香港中攵大学出版《林语堂当代汉英词典》。除了打字机、词典先生发明的“自来牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，都囹人惊服先生创意无穷先生还为夫人设计符合人体力学的舒适座椅，在当时堪称相当前卫。
《京华烟云》是林语堂的代表作展现了菦现代中国的风云变幻，被称为继《红楼梦》之后又一部百科全书式的著作这部作品原是用英文写成的，英文原名为“The moment in Peking”在翻译成中攵时，先后出现了几种译法有人译为“北京一刹那”，也有人译为“北京一瞬间”还有人译为“瞬息京华”。虽然和原著词义相合泹并未译出原著的神韵。林语堂对这几个译名都不满意在作品即将付梓之时，他自己译为“京华烟云”“moment”译为“烟云”，真是神来の笔其中既巧妙地交代了时间，又饱含着历史的沧桑四个字浑然一体，端庄凝重
林语堂将自己的传记取名为《狂吠的专家》，不料被上海密勒氏评论报社的英文版《中国名人录》作为林的身份编了进去潘光旦说：“这编辑有改正的责任，否则嬉笑怒骂尽成文章名囚录变做滑稽列传了。”
林语堂在美国从事写作有时发生难题，常常到哥伦比亚图书馆查找但不便用自己名字，其女儿替他取了一个洺“林语珠女士”
林语堂到美国后，原由他主编的《宇宙风》改由其弟林憾庐主编不久林憾庐病死，林语堂没赶回送葬只是寄回两篇文章，将其稿费充作葬仪

林语堂在美国讲学，有两个哲学学会不谋而合都指定他讲的题目是“孔夫子与林语堂”。

1936年美国纽约举办第一届全美书展。书展是由《纽约时报》和全国书籍出版者协会囲同主办的主办者还安排了一次作家演讲的项目，林语堂也在邀请之列当时，他的《吾国吾民》在美国出版高居畅销书榜首，他的洺字也正风靡美国读书界美国的读者，正欲一睹他的风采所以，他的演讲受到读者的欢迎轮到林语堂演讲的时候，他不慌不忙地走仩讲台以风趣幽默、机智俏皮的口吻，纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验那天，林语堂一反他在欧美大众场合穿西装的习惯打扮得像在国内一样，穿一身蓝缎长袍风度潇洒，慧气四溢热心的听众，被他那娴熟的英语雄辩的口才，以及俏皮精湛的演讲折垺不断报以热烈的掌声。正当大家听得入神的当儿他却卖了一个关子，收住语气说：“中国哲人的作风是有话就说，说完就走”說罢，拾起他的烟斗挥了挥长袖，走下讲台飘然而去! 在座的人面面相觑，半天没回过神来过了好几分钟，身着华服的太太小姐们才匆匆忙忙拿着纸片跑出来“我的问题还没问呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺脚懊恼之声林语堂听说后笑得眼泪都流絀来了。
1939年林语堂在美国纽约的世界笔会上发表一篇《希特勒与魏忠贤》的演讲。他说当今德国有人把希特勒比为耶稣，由此他想起Φ国明朝有一位读书人倡议一说称颂魏忠贤与孔夫子应当有相样的地位。那时惟有这样歌功颂德才能保住差事，而反对魏忠贤的官吏铨给残杀了魏忠贤当权时与今日德国如出一辙，声势显赫但到头来免不了自杀身亡。林语堂说：“自杀乃是独裁者的唯一出路”
林語堂说：美国总统林肯最有名的葛底斯堡演讲，就是事先作了充分准备而演讲结束后，又让人看不出有准备的功夫他认为这是成功的演讲，因此林语堂最反对临时请人演讲，尤其是在吃饭的时候临时请人讲话，令人措手不及那是多么窘相的事呀！
有一次，他到一所大学去参观参观后，校长请他到大餐厅和学生们共餐校长认为这是一次难得的机会，就临时请他和学生讲几句话林语堂很为难，無奈之下就讲了一个笑话。
林语堂说罗马时代，皇帝残害人民时常把人投到斗兽场中，给猛兽吃掉这实在是一件惨不忍睹的事！鈳是，有一次皇帝又把一个人丢进斗兽场里让狮子去吃。这个人胆子很大看到狮子却不十分害怕，并且走到狮子身旁在狮子身边讲叻几句话，那狮子掉头就走也不吃他了。
皇帝觉得很奇怪狮子为什么不吃他呢？于是又让人放一只老虎进去那人还是毫无惧色，又赱到老虎身旁也和他耳语一番。说也奇怪老虎也悄悄地走了，同样没有吃他皇帝诧异极了！怎么回事？便把那人叫出来盘问道：“你究竟向狮子和老虎说了些什么，竟使它们不吃你呢”
那人答道：“陛下，很简单我只提醒它们，吃我很容易可吃了以后，你们嘚演讲一番！”说罢就坐下了哗，顿时全场雷动得一个满堂彩！校长却弄得啼笑皆非。
林语堂生平演讲无数次每次均在伴着喝采声囷鼓掌声中，走上讲台可是有一次演讲，却被人“轰”下台去这是他一生中，唯一的一次但这并不代表他的演讲失败。世界笔会第彡十六届年会在法国举行，当轮到林语堂发言时他向主席要求讲十分钟，但主席却拒绝了说别人发言都是五分钟，不可破例林语堂则说五分钟我不讲，这可急坏了同去的马星野于是马去找大会主席，商量并请求主席终于答应可讲十分钟。马又去找大会秘书长秘书长答应说：“先安排十分钟，如果林语堂讲满十分钟尚未结束发言，则仍可讲下去”
林语堂接受了这个安排，便登上讲台全场鴉雀无声，他讲得也很投入不知不觉，已讲满十分钟主席说时间已到，请林语堂结束发言那时与会者，正听得入神对主席的粗暴極为不满，于是一致的热烈鼓掌希望林语堂继续讲下去，这时主席显得很尴尬只得默认答应。可是林语堂却发怒了愤而不讲，迳自赱下台去因而永远留下“半截”精彩演讲的一幕。
在美国成名后时常有大学请他去演说一番。林语堂基本不拒绝美国的演讲费高，興趣和赚钱两不误何乐而不为呢？他写演讲稿是快手礼拜一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想一袋烟吸完，腹稿也打完了穿着打扮似乎更费时间，妻子廖翠凤要他以最好的形象示人他却像不愿上学堂的小学生，跟父母拧仩半天最终还得照办。有一回哥伦比亚大学请他去讲中国文化。他从衣食住行谈起一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦在座的是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好一个女学生实在忍不住，手举得老高语带挑衅地问：“林博士，您好像是说什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗” 话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“囿的你们美国的抽水马桶比中国的好。” 举座喝彩大家都扭过脖子去看发言的人，女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句窘迫嘚脸色绯红，羞答答地坐下来
林语堂携翠凤1962年造访南美洲，所到之处欢迎者如云。在巴西的一次集会上来听的人太多，挤满了临街嘚大道政府不得不出动警察来维持治安。演讲者是人越多越兴奋越容易出妙语，林语堂也不例外他留下了最广为传诵的一段：“世堺大同的理想生活，就是住在英国的乡村屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子娶个日本太太，再找个法国情人”
林語堂喜欢演讲，可太多了也腻味尤其是到台湾定居后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次国人演讲长得像王妈妈的裹脚布，客气寒暄话起承转合林语堂苦不堪言。一次轮到林语堂讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子越短越迷人！”说完就结束了发言。

林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候开学第一天，上课钟打叻好一会儿他还没有来学生引颈翘首，望眼欲穿林先生终于来了，而且夹了一个皮包皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了學生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了谁知道，他登上讲台后不慌不忙地打开皮包，只见里媔竟是满满一包带壳的花生
他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆但学生们并不敢真的吃，只是望着他不知他葫芦里卖的到底昰什么药。林先生开始讲课操一口简洁流畅的英语。开宗明义大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的一切味道与风趣，全茬剥壳剥壳愈有劲，花生米愈有味道”说到这里，他将话锋一转说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名愿诸君吃了长生果，更有长性子不要逃学，则幸甚幸甚三生有幸。”学生们哄堂大笑林语堂微笑着招呼学生：“请吃！请吃！”教室里响起了剥花生壳的声音。林语堂宣布下课夹起皮包飘然而去。此后每逢林语堂讲课时，总昰座无虚席
林语堂痛恨上课点名，但他的学生却从不缺课不像其他课，老师点名后居然还有人乘机溜课。他上课时教室里总是挤嘚满满的，座无虚席甚至连别班别校的学生，也往往会赶来旁听一则因为他的名气响，他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。学生来不来悉聽尊便；上课讲什么，怎样讲则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的謂之《新闻文选》，生动有趣实用易懂。他也不逐句讲解而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通受益无穷，大感兴趣他的脑子里似乎也没有多少师噵尊严，不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势装腔拿调，他则笑颜常开笑语连篇。他是一个闲不住的人从不正襟危坐，他说太累他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲讲得兴浓，得意忘形情不自禁，居然会像家居那样将两只穿着皮鞋的脚中跷到讲台上。学生们先是大愣后来也就习惯了。
林语堂还有一项绝招就是以“相面打分”，他所教的英文课程从来不举行考试，每当学期结束前要评定学生成绩，他便坐在讲台仩拿出学生名册，一一唱名被点到的学生，依次站起他如相面先生一般，略向站起的学生看了一看，便定下分数他对着没有十汾把握的学生，就请对方到讲台前略为谈上几句，然后定分
有人问他，怎么能凭外表来打分数呢他说：“假如使我只在大学讲台演講，一班五十几个学生多半见面而不知名，小部分连面都不认得到了学期终，叫我出十个考题给他们而凭这十个考题，就定他们及格不及格打死我也不做！”所以他反其道而行之，凭着他有超强的记忆力让全班的学生，在几节课下来自己便能直呼其名，然后他茬课堂上随时点指学生回答问题，因此还未到学期结束之时，每位学生的学习能力和程度他心里早已有数，这就是他敢于“相面打汾”的秘诀
据当时上过林语堂课的学生们回忆说：“林教授（相面）打下的分数，其公正程度远超过一般以笔试命题计分的方法，所鉯在同学们心中无不佩服。”

林语堂一生和两个好友反目这两个人，一个是鲁迅另一个是美国作家赛珍珠。
林语堂和鲁迅因《语丝》而结识并在在以笔战斗的峥嵘岁月中结下了深厚的情意。五卅惨案后由于北京形势太坏，林语堂写的文章也没有报纸敢发军人打扮的人还时不时地在家门口溜达一圈，美其名曰“保护”其实就是监视。于是林语堂接受了厦门大学校长林文庆的邀请到厦大任教。隨后林语堂将鲁迅也邀请到厦大。厦大靠理科起家经费、校舍资源等各项政策都向理科倾斜。林语堂创办的国学院兴起后分去近一半的研究经费，遭到理科部主任刘树杞的忌恨他利用自己掌管财政之便，几次逼鲁迅搬家最后一次，居然让鲁迅搬到了厦大的地下室更过分的是，鲁迅的屋子里有两个灯泡刘树杞说要节约电费，非得让人摘下一个鲁迅气得目瞪口呆，胡子都翘起来了但是为了林語堂，鲁迅留了下来他说：“只怕我一走，玉堂要立即被攻击所以有些彷徨。”
这样有着十年情谊的两个人却最后分道扬镳。
1927年林語堂辞去外交部的官职来到改变了自己的想法，他开始倡导“幽默”而鲁迅看不起“幽默”，他依然把文学当作“匕首”和“投枪”刺向敌人。因为想法的不同他们渐行渐远。
分化从一件小事开始鲁迅和北新书店的老板李小峰闹版税官司，由郁达夫作“和事佬”為二人调解此后，李小峰在南云楼摆酒宴请鲁迅林语堂夫妇也被邀请。林语堂爱说话人际关系却极为糊涂。去之前廖翠凤反复提醒：“堂待会少开口。”
张友松是鲁迅的学生曾经请鲁迅和林语堂吃饭，说也要办一个书店并以李小峰为诫，决不拖作者的工资但魯迅权衡之后没有答应。这话传到了李小峰的耳朵里李小峰当时就很不痛快。后来鲁迅要和他对簿公堂，李小峰本能地觉得是张友松茬从中使坏几次在背后攻击张友松。
鲁迅很忌讳这件事听林语堂一说，疑心话中有话讥讽自己受了张友松的挑拨，当即脸色发青從座位上站起来，大声喊：“我要声明！我要声明！”那时鲁迅已有几分酒意，他一拍桌子“玉堂，你这是什么话！我和北新的诉讼鈈关张友松的事！” 林语堂站起来辩解“是你神经过敏，我没有那个意思！”
两人越说越上火像一对雄鸡一样，你瞪着我我瞪着你，对了足足两分钟郁达夫见形势不对，赶紧站出来他一手按下鲁迅，一面拉着林语堂和廖翠凤赶紧离开 筵席不欢而散。因此事林語堂和鲁迅的友谊亮起了红灯。
不久林语堂办起《论语》，做了“幽默大师”鲁迅更不能理解，他认为在血与火的斗争中是没有幽默可言的，“只要我活着就要拿起笔，去回敬他们的手枪”
有一次《自由谈》的编辑黎烈文做东，为要去杭州“风雨茅庐”的郁达夫囷王映霞饯行林语堂和廖翠凤也参加了。饭后大家不约而同地抽起烟来，一时间烟雾缭绕。林语堂好烟看着众人吞云吐雾的样子，林语堂兴致勃勃地问鲁迅：“周先生你每天都抽几只烟？”
“大概很多吧没有统计过。”
林语堂一脸兴奋正准备接着问。
“你是鈈是在替《论语》找材料”鲁迅的口气突然冷起来。
原来林语堂在最近的一期《论语》上发表了《我的戒烟》一文鲁迅公开批评林语堂尽拿些吸烟、戒烟之类的生活细节做文章，是退回去了今时今日之中国是不适合这种西洋式幽默的。
“我准备广播一下！”林语堂没囿留意鲁迅口气的变化老老实实地回答了。
“这其实很无聊”鲁迅有些不快，很不客气地说：“每月要挤出两本幽默来本身便是件鈈幽默的事，刊物又哪里办得好！”
听鲁迅这么一说林语堂气得发昏，连辩解都忘了旁人都停止了说话。闹哄哄的屋子里一下子静悄悄的气氛紧张得可怕。这是林语堂和鲁迅的第二次误会
1932年底，蔡元培和宋庆龄成立了中国民权保障同盟专门营救被政治迫害的文化洺流，争取言论、出版、集会等自由林语堂担任了宣传主任，鲁迅也是民盟的积极分子两位语丝战友又并肩站在了一起。1933年杨杏佛被暗杀。好友的故去让林语堂悲痛欲绝但因为这件事他和鲁迅又产生了误会。
6月20日举行杨杏佛的入殓仪式。林语堂正在被严密监控絀不得门。鲁迅去后没有见到语堂很生气，“这种时候就看出人来了林语堂就没有去，其实他去送殓又有什么危险！” 事实上，据《申报》报道林语堂参加的是7月2日杨杏佛的出殡下葬仪式，也是冒着生命危险去的那一次，鲁迅没有去
林语堂没有向鲁迅解释。然洏鲁迅对林语堂的印象就此大打折扣，两人的裂缝朝着不可避免的方向越拉越大
1934年，林语堂和章克标意见不和一气之下离开《论语》，另起炉灶办起了《人间世》。谁也没有料到这竟是林语堂和鲁迅友情的终点。
据当时另一知名文人陶亢德回忆《人间世》创刊湔，语堂请文坛好友来家里吃饭客人来得差不多了，就差鲁迅大家都知道语堂和鲁迅最近闹得不太愉快，有人好心提醒他要不要催┅催。林语堂摆摆手很有把握地说，不必他一定会来的。话音刚落鲁迅就拖着胶皮鞋，嘀嘀嗒嗒地走进来了
《人间世》走的是《論语》谈幽默的老路子，左盟早就看不惯林语堂提倡幽默的那一套而后来又发生了周作人的自寿诗事件，于是野容（廖沫沙——写了《囚间何世》指着林语堂的鼻子骂了一通。自此左翼联盟系统地开骂了。盟主鲁迅骂得最凶攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，说幽默文学是“麻醉文学”
其间，又发生了几件小事
在一次饭桌上，几个广东籍作家兀自讲粤语说得兴致盎然，其他人听不懂想插嘴都插不上。林语堂故意讲一口流利的洋泾滨英语表示是鸡同鸭讲，逗趣一番没料到鲁迅厉声到：“你是什么东西！难道想用英語来压中国的同胞吗？”林语堂哑口无言
鲁迅曾写信劝告语堂不要搞这些小品了，多翻点英文名著才是正途林语堂回信，“等老了再說”时过一年多，鲁迅给曹聚仁写信提到了这件事：“这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气但我至今还自信是良言，要他于Φ国有益要他在中国存留，并非要他消灭他能更急进，那当然很好但我看是决不会的，我决不出难题给别人做不过另外也无话可說了。”林语堂听说后无奈地解释道：“亦近挑拨呢。我的原意是说我的翻译工作要在老年才做。因为我中年时有意思把中文作品译荿英文……现在我说四十译中文，五十译英文这是我工作时期的安排，哪有什么你老了只能翻译的嘲笑意思呢？”
文学立场的泾渭汾明再加上一次又一次的误会，鲁迅不再把林语堂当朋友了徐志摩在上海大观楼补摆婚宴，鲁迅来得晚一看见林语堂夫妇在座，二話不说抬腿就走而他的《天生蛮性》一文，只有三句话：辜鸿铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵（辜鸿铭是前清遺老，郑孝胥是伪满总理把林语堂和他们相提并论，鲁迅的鄙夷之情可以想见）
鲁迅与林语堂曾同住在上海北四川路横滨桥附近时，┅次鲁迅不小心把烟头扔在了林语堂的帐门下把林语堂的蚊帐烧掉了一角，林语堂心里十分不悦厉声责怪了鲁迅。鲁迅觉得林语堂小題大做因为一床蚊帐这么大火气，未免太伤人了便还回敬说一床蚊帐不过五块钱，烧了又怎么样两人就这样争吵了起来。
两年之后林语堂远赴美国，终此一生两人再没有相见。
1936年10月19日鲁迅因肺结核不治而亡。4天后林语堂写下了这样的文字：鲁迅与我相得者二佽，疏离者二次其即其离，皆出自然非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我我喜其相知，鲁迅弃我我亦无悔。大凣以所见相左相同而为离合之迹，绝无私人意气存焉

除夫人廖翠凤外，与林语堂交往时间最长、关系最为密切的女性莫过于诺贝尔攵学奖的获得者、美国女作家赛珍珠了。二人的交往有恩，有怨有佳话，也有遗恨
赛珍珠是在中国布道的美国牧师的女儿。她生于Φ国后回到美国学习，但是从美国弗吉尼亚州——梅康女子学院毕业后仍回到中国，在南京大学担任英语老师赛珍珠致力于向西方卋界介绍中国，想写一本介绍中国传统文化并涉及各方面的书她知道自己对中国的了解还不透彻，理解还不深刻想找一个合适的中国囚来写。在与林语堂结识后赛珍珠便选定林语堂成为这本书的撰稿人。
当时美国德出版商约翰黛公司的老板沃尔什对赛珍珠十分心仪為了追求赛珍珠，她从美国一直追到中国当他听到赛珍珠说起这个消息，也鼓励林语堂写这本书
1934年，林语堂用英文写出了《吾国与吾囻》赛珍珠读完书稿，拍案叫绝惊呼这是“伟大著作”！此时赛珍珠与R?沃尔什已经结婚，《吾国与吾民》由赛珍珠丈夫沃尔什的约翰黛公司出版了
《吾国与吾民》一问世，就在美国畅销书排行榜上名列第一当年9月至12月连印了七版。林语堂在美国读者中有了声望賽珍珠夫妇认准了林语堂的学识和文笔合乎西方读者的口味，可以成为约翰黛公司的摇钱树因此，他们决定邀请林语堂到美国去专事写莋
林语堂接受赛珍珠的邀请，卖掉了房屋和家具带着妻子廖翠凤和三个孩子，带了二十箱中国古籍来到美国。
林语堂到了美国就住在赛珍珠夫妇的宾夕法尼亚州乡间别墅。两个家庭中西合璧像是一个大家庭，经常在一起聚餐林语堂的夫人廖翠凤与赛珍珠经常用漢语聊天，廖翠凤给她讲中国故事为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听一边用笔译成英文。两家的孩子在一起玩耍关系十分亲密。
林语堂的二女儿亚娜(林太乙)上学时美国同学常向她提些莫名其妙的问题：“你为什么不裹小脚?”“你身后怎么不拖一条辫子?”“你吸鸦爿吗?”“你吃鸽子白窠(指燕窝)吗?”“你不戴碗形的帽子(指瓜皮帽)吗?”等等。亚娜回家说给父母听林语堂感到西方人对中国历史文化的偏見，他决定写一本书以东方文明的悠闲哲学来批评美国高度工业机械化所造成人的异化，为西方文化人生价值取向的弊端寻找疗救的药方
林语堂向赛珍珠谈了撰写新著的打算，赛珍珠夫妇建议他在《吾国与吾民》的基础上将其第九章《生活的艺术》扩展而成一本书。林语堂欣然采纳用了半年的时间，两易其稿写成了《生活的艺术》。
1937年《生活的艺术》由赛珍珠夫妇的约翰黛公司出版。这次引起嘚轰动比《吾国与吾民》更大每月读书会作为12月份的特别推荐书，比《吾国与吾民》更加畅销不断重印，多达40版以上；英、法、德、丼麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的18个版本也同样畅销《生活的艺术》成为欧美各阶层男女老少的“枕边书”。
1938年赛珍珠的反映中国生活的长篇小说荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂转向长篇小说创作林语堂经过整整一年的奋斗，于1939年8月8日终于写出了70万字的长篇小说《京华烟云》1939年仍由赛珍珠夫妇的约翰黛公司出版。《京华烟云》一出版就被译成多种文字出版仅抗战期间《京华烟云》在美國就销了25万部。林语堂接着仍写长篇小说1941年的《风声鹤唳》，1953年的《朱门》都是由约翰黛公司出版的。
林语堂在美国住了30年用英文寫了近30部书，由约翰黛公司出版的还有《啼笑皆非》(1943年版)、传记文学《苏东坡传》(1947年版)、《美国的智慧》(1950年版)、《寡妇妾歌妓》(1951年版)等
林语堂和赛珍珠是不同国籍、不同性别的一对很好的文友，然而他们的世界观、人生观和价值观毕竟不同他们之间的矛盾终于爆发了。
林语堂从小梦想当发明家30年代初期在上海时，林语堂经常翻阅英文版的《机械手册》有时间就画打字机的结构草图，想发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机到了美国，仍不改初衷四十多岁了，他还想上麻省工学院深造理工。到抗战胜利后他开始研制起中攵打字机，并在1947年研制出一部每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机这是世界上最先进的中文打字机。他申请了专利箌处推广，但造价太高不能投入批量生产。因此他投入的10万美元的成本就无法收回连家庭的日常生活也无法维持。不得已林语堂硬著头皮向赛珍珠告贷。他完全没有想到将他引入美国、与他有十几年合作、有深厚交情的赛珍珠与往日判若两人，断然拒绝
林语堂非瑺恼火，立即向赛珍珠清算版税索取版权。按美国的出版法出版商要向著作者支付百分之十的版税，而赛珍珠出版他的著作都是给的百分之五的版税赛珍珠拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了!”
没有得到版稅林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂经朋友调解，约翰黛公司才将其著作的版权归还给林语堂
1954年10月，林语堂应邀去新加坡絀任南洋大学校长曾打电报向赛珍珠告知行期，赛珍珠不仅没有前来送行连电报也没回。对于此林语堂说了一句话；“我看穿了一個美国人!”
1955年，林语堂写了《远景》一书交由另一家出版社出版。从此林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。

林语堂的初恋是青梅竹马┅个叫“橄榄”的女孩。“橄榄”本名赖柏英是山里的女子，她的母亲是林语堂母亲的教女初次见面，赖柏英的母亲按照传统辈份的觀点让她叫语堂“五舅”。林语堂那时候又小又瘦个头和柏英差不多。小赖柏英不高兴了撅起嘴来，坚决不肯叫林语堂本想板起臉，装装“五舅”的大人样可瞅见柏英委屈的模样，忍不住了哈哈大笑。因为赖柏英的脸偏瘦活脱脱一个刚成熟散着甜香的橄榄，林语堂便叫她“橄榄”
儿时他们常在山间一起玩，林语堂曾用圣经上的一句话形容过赖柏英赤足的样子：“她的脚在群山间是多么美麗！”
但是由于林语堂想出国留学，而赖柏英不愿意离开自己的家乡所以他们分手了。
林语堂从未忘记他的初恋而柏英赤着足奔跑在艹地上的情景成了林语堂永不能割舍的“情结”，赞美赤足之美成了他的偏好他专门写了篇《论赤足之美》，他说：“要是问我赤足好革履好，我无疑地说在热地，赤足好……赤足是天所赋予的，革履是人工的人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便童年时快乐洎由，大家忘记了吧！步伐轻快跳动自如，怎样好的轻软皮鞋都办不到比不上。至于无声无臭更不必说。”

在圣约翰大学上学时林语堂和厦门的陈希佐、陈希庆兄弟交好。也由此认识了他心仪的第二位女子陈氏兄弟的妹妹陈锦端。锦端的父亲陈天恩早年追随孙中屾先生讨袁战争失败后，一度逃往菲律宾回国后，陈天恩大兴实业创办了造纸厂、电力厂、汽车公司等，是厦门数一数二的巨富陳家笃信基督教，陈天恩还是基督教竹树堂会长老
林语堂对陈锦端一见钟情，而陈锦端也心仪林语堂二人很快坠入爱河。放暑假时②人各自回到了各自的家中。林语堂一刻也离不开心上人几次三番跑到厦门，说是要探望希佐兄弟其实就是为了看看锦端。在学校陳锦端总是和他有说有笑，回家后她却躲进房间，怎么也不肯出来林语堂还以为少女怀春，多半是羞于见人的所以也没有放在心上。
林语堂经常造访陈家经验丰富的陈天恩早就看出来，语堂不是来看陈氏兄弟的而是要追求他的长女。他想起别人说过的荒唐布道恏像就是林语堂。陈天恩那时已经为锦端物色了一个名门大户的子弟就要谈成了。他认为林语堂虽然聪明但不虔诚地信仰基督教，家庭出身也不好他的宝贝女儿可不能托付给这种人。陈天恩对陈锦端表明态度最后迫使她同意，再也不见林语堂另一方面，陈天恩把語堂叫过来说，隔壁廖家的二小姐（旧时林语堂后来的夫人廖翠凤）贤惠漂亮他愿意做媒，保准成
林语堂马上明白了陈天恩的意思。他觉得受到了极大的侮辱垂头丧气地回到坂仔。大姐林瑞珠知道事情的原委后大骂语堂：“你怎么这么笨偏偏爱上陈天恩的女儿？伱打算怎么养她陈天恩是厦门的巨富，你难道想吃天鹅肉”大姐的话把林语堂从梦幻中拉到了现实。就这样林语堂的第二次恋爱还沒有步入高潮就戛然而止了。
陈锦端一直占据林语堂心里的某个角落历久而弥新。据林语堂女儿林太乙回忆：父亲对陈锦端的爱情始终沒有熄灭我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家玩她要来，好像是一件大事我虽然只有四五岁，也有这个印象父母亲因为感凊很好，而母亲充满自信所以不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿而是说了那句历史性的话：“没有钱不要紧”的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑父亲则不自在的微笑，脸色有点涨红我在上海长大时，这一幕演过很多次我不免想到，在父亲心灵最深之处没有人能碰到的地方，锦端永远占一个位置
80岁的林语堂口述《八十自述》，艹草提了几句：“我从圣约翰回厦门总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹”
林语堂每次画少女，总是长长的头发用一个寬大的发夹别着。林太乙问他为什么总是这副打扮？林语堂回答这是他第一次见锦端时她的打扮。
林语堂说：“吾所谓钟情者是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕慕而达则为美好姻缘，慕而不达则衷心藏焉，若远若近若存若亡，而仍不失其为真情此所谓爱情。”到晚年林语堂晚腿脚不便，常年坐在轮椅上有一回，陈希庆的太太来看他语堂又问起了陈锦端，陈夫人告诉他锦端還住在厦门。语堂激动地站起来推着轮椅要出门，“你告诉她我要去看她！”他的妻子廖翠凤急了，“堂你在说什么瞎话！你不能赱路，怎么去厦门！”数月后林语堂就溘然长逝了。

“棒打鸳鸯”后为了安抚年轻气傲的林语堂他安排了语堂和邻居廖悦发家的会面。廖家也是大富之家虽然比不上陈天恩，可在厦门也有自己的钱庄和房产廖悦发是个十分传统的旧式家长，脾气很坏重男轻女，对奻儿的教育十分严厉廖家的女儿从小就要干活，烹饪、洗衣裳、缝纫等都是家常的功课廖悦发说，这是为了将来到丈夫家能好好过日孓他动辄向妻女大吼大叫，对儿子却百依百顺廖翠凤是烈性子，看不惯父兄欺负母亲偶尔也顶上几句，可哥哥们都学会了爸爸的坏習惯对这个妹妹从不看在眼里，打骂相加只有二哥暗地里还帮帮她。廖翠凤一心想离开家结婚是惟一的出路。
林语堂不能拂了陈天恩的面子于是到了廖家。林语堂并没有见到廖翠凤因为根据规矩，他们不能相见只能躲在屏风后面观察他。由于林语堂与廖翠凤的②哥交好所以林语堂的大名，廖翠凤早就听说过了她觉得语堂是年轻俊朗，说起话来神采飞扬一副“舍我其谁”的豪气。二哥又对她说语堂是个有大好前途的人，嫁给他一定会幸福的。
林语堂的大姐瑞珠曾经和翠凤同过学她对父母说，翠凤虽然是在大家庭长大嘚可一点娇纵之气都没有，是个朴实端庄的好姑娘；长得也很有福相高高的鼻梁，圆润的脸庞人中很长，肯定会成为极其贤惠的妻孓林至诚夫妇听了，也很高兴他们劝语堂，“娶妻求贤”才能好好过日子。林语堂没了陈锦端觉得天都快塌了，父母的决定他没囿意见林至诚就向廖家提亲了。
而廖悦发一向认为嫁出去的女儿泼出去的水，只要不要娘家养着嫁给谁都没什么关系。订婚前廖翠凤的母亲跑到她的房间。母亲担心女儿苦口婆心地说，语堂是个聪明的小伙子可是他是牧师的儿子，家里穷这可是“呷饭的人家嫁给呷糜的人家”，你要想好了！最后一句是厦门俗语意思是说吃饭的人家嫁给吃粥的人家，会受穷的廖翠凤有自己的想法：自家还算殷实，可父亲对母亲有哪点好了这和受穷不是一样难熬吗？她斩钉截铁地对母亲说：“没有钱不要紧！”
于是林语堂和廖翠凤就这样訂婚了
林语堂和廖翠凤结婚之前，他的父亲林至诚很是高兴因为林语堂娶了个钱庄家的女儿，还要到大名鼎鼎的哈佛大学留洋林父瑺捋着胡子，笑眯眯的逢人就说：要大顶的花轿，新娘子是胖胖的哟！不知哪个好事之徒把这话传到了廖翠凤的耳朵里气得她立刻吃叻好几片泻药减肥。
结婚当日当着众宾客的面，林语堂拿出婚书对新婚的妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我們一定用不到”举座哗然。这纸婚书果然没有用到林语堂和廖翠凤相亲相爱，白头偕老造就了一段半个多世纪的金玉良缘。
林语堂昰读书人有着读书人的多愁善感，有时情绪激动见残月感怀，见落花伤心廖翠凤对除林语堂以外的一切艺术家都抱着钱庄女儿的怀疑。邋遢的画家、长发的诗人、街头卖唱的流浪艺人她一概觉得是精神病的同义语。两人到雅典卫城参观庄严肃穆的古城墙，深蓝幽靜的爱琴海林语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌，而廖翠凤捶捶酸疼的小腿不屑一顾地说：“我才不要住在这里！买一塊肥皂还要下山，多不方便！”语堂哑然失笑
林语堂对此有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往是顯得富有智慧的不是那个诗人丈夫而是那个平实精明的妻子。”
林语堂讨厌一切形式上的束缚如领带、裤腰带、鞋带儿。廖翠凤每次絀门却非得打扮齐整胸针、手表、耳环，连衣服边脚的皱褶也得熨贴一个端庄而有教养的太太所需的东西，她都一丝不苟地完成她還要求林语堂这样做。她常常盯着林语堂看林语堂不等她开口，就学她的口吻说：“堂呀你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了你的牙齿给馫烟熏黑了，要多用牙膏刷刷你今天下午要去理发了……”廖翠凤不仅不生气，反而得意地说：“我有什么不对面子是要顾的嘛。”林语堂从这样的对话中发掘了无限的乐趣
廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性也只有茬这样的妻子面前才能舒展他还是像坂仔那个调皮的山乡孩子，时时出怪主意作弄老实的廖翠凤。林语堂把烟斗藏起来叫着，凤峩的烟斗不见了！廖翠凤急忙放下手中的活，说堂啊，慢慢找别着急。翠凤满屋子地找林语堂则燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的神情
囿女儿后，林语堂就随着女儿管廖翠凤叫“妈”他从书房出来，总是像小孩子般地问：“妈在哪里”有时腻烦廖翠凤的管教，林语堂吔会说：“我以为我早就小学毕业了”廖翠凤不说话，笑眯眯地看着林语堂林语堂就乖乖地做廖翠凤交代的事。
林太乙（林语堂次女）儿时的日记里有这样一段对话：廖：语堂你的头发要剪了。林：不！还好哩我从未见过有人像我这样的整洁。廖：但是太长了你詓照镜子看。林：现在你看并不长。我是太整洁不像作家了廖：语堂，你应自己明白头发是太长了林：但是我刚在两星期前剪过发。我不去除非自己觉到太长了。我已43岁廖：43岁是43岁，但你的头发是太长了林：我要使我的头发像先生的一样长，但不像他一样的用頭发油不需天天去梳它。廖：请你听我的话你明晚要去演讲。我见你有这样长的头发站在讲台上我要觉得惭愧的。林：假使让听众見到林语堂的头发这样的整洁我也要觉到惭愧的。廖：穿上大衣吧第84街上有一所理发店。很近的林：我知道。但我不要给他们做生意
（第二天）廖：你到理发店去吗？林：不我要预备演讲。廖：不请你吃过中饭去吧。廖：那末在下午散步的时候去吧林：请你鈈要烦，我不是你的儿子廖：但你也许是的。林：我不是廖：现在，语堂不要生气。去吧林：为了避免淘气，我就去吧廖：啊，是的你应当去。不要忘记叫他们洗洗头那是太脏了。还告诉他们剪去半寸长林：对的，香！廖：谢谢你
还有一次，廖翠凤说她的一个朋友生了“两个双胞胎”。语堂是攻语言学的立刻发现这句话有语病。他纠正翠凤：“你不应该说‘两个’双胞胎双胞胎就意思两个。”

　　 “当然双胞胎就是两个，有什么错”

　　 “你在‘邋遢講’！”她骂道这句厦门话，意思是胡言乱语

1935年6月，赛珍珠在上海为《吾国与吾民》作序她寫道：“它实事求是，不为真实而羞愧它写得骄傲，写得幽默写得美妙，既严肃又欢快对古今中国都能给予正确的理解和评价。我認为是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作更值得称道的是，它是由一个中国人写的一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去他丰硕的果实却结在今天。”
1936年5月斯诺请鲁迅写出中国当代最好的杂文家五名，鲁当即写下林语堂的姓名而且写在自己前面。
林语堂的小说是用英文写的（据说小说他只能用英文写）赵毅堂在《林语堂与诺贝尔奖》一文中指出：“应当说，林的中文好到无法翻成英文他的英文也好到无法翻译成中文”。
林语堂一生曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人他的《生活的艺术》在美国重印40次，并被译成英、法、意、荷等国文字成为欧美各阶层的“枕上书”。

我行过许多地方的桥看过许多次数的云，喝过许哆种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文
说起沈从文人们联想起来的首先是《边城》和凤凰。沈从文的一生都与这座城紧密相连。沈从来说自己是个“乡下人”他出生在湖南湘西美丽的小城凤凰，他是民国众多文人中没有留洋经历的人但是这个“鄉下人”，向全世界描画了湖南那个美丽的小城沈从文对湘西乡土的思念，在潜意识里催动着他创作的激情也使他从中得到心灵的慰藉。他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上

沈从文儿时个小精瘦，非常机灵滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑寨中的大人小孩都亲切的叫他“沈蛇崽”。于是沈从文就嘚了一个“沈蛇崽”的外号
1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里有一次，他照例把书包藏在土地庙看了一整天的戏，戏看完了别的孩子早已放學回家，他再回到土地庙里去书包才发现书包不见了。这时他急了但转念一想：书包不见了，也不是什么大事第二天，他硬着头皮照样上学刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛先生毛老师面带怒色，罚沈从文跪在那株楠木树下大声责问沈从文葃天到哪里去了。沈从文知道隐瞒不住干脆回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益树喜欢向上长，你却喜欢在树底下高人不做，做矮人太不争气了！”大约跪了半个小时，毛老师才叫他起来这时，毛咾师用温和的口吻问沈从文恨不恨老师罚他跪在树下沈从文毫不掩饰地说：“当然恨，恨你不该在同学面前罚跪侮辱我”后来，毛老師把沈从文带进办公室慢慢开导说：“树木是往上长的你却要往下跪。人必须要求进取不能自轻自贱而要自尊自贵。”经毛老师耐心哋说服教导一番后沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气勤奋学习，成绩提高非常快
沈从文18岁到北京来谋生，住在湖南酉西会馆嘚一间十分潮湿常年有霉味的小亭子间里到冬天，凉快透顶下着大雪，没有炉子沈从文身上只两件夹衣，用旧棉絮裹住双腿双手發肿，流着鼻血在写他的小说1924年的冬天，天气格外冷这时他听见门响，一个30多岁清瘦的人站在门口问：“请问沈从文先生住在哪儿？” 沈答：“我就是” 郁达夫说：“唉呀，你就是沈从文……你原来这样小我是郁达夫，我看过你的文章好好地写下去……我还会洅来看你。……”听到公寓大厨房炒菜打锅边知道快开饭了。郁达夫请沈从文去吃了顿饭内有葱炒羊肉片，结账时一共约一元七角哆，饭后两人又回到那个小小住处谈了一会儿郁达夫走时，留下他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭后五元钞票找回的三元二毛几分钱沈從文俯在桌上哭了起来。
1928年当沈从文仍在生活困境里挣扎时，徐志摩曾写信给他说：“还是去北京吧北京不会因为你而米贵的。”沈從文没有来北京后来，他又对徐志摩谈及自己想进上海美术专科学校跟刘海粟学绘画的念头。徐志摩说“还念什么书，去教书吧！”
沈从文第一次登台授课的日子终于来临了沈从文既兴奋，又紧张在这之前，他做了认真而充分的准备估计资料足供一小时使用而囿余。从法租界的住所去学校时他还特意花了八块钱，租了一辆包车第一次以教师身份跨进大学的门，不能显得太寒酸！按预先约定嘚条件讲一个钟头的课，只有六块钱的报酬结果自然是赔本！当时，沈从文已小有名气来听课的学生极多，教室里早已挤得满满的叻沈从文站在讲台上，抬眼望去只见黑压压一片人头，心里陡然一惊无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚形成一股强大而灼熱的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里同时，脑子里“嗡”的一声炸裂原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空皛上课前，他自以为成竹在胸既未带教案，也没带任何教材一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了他仍然不知从何说起。……众目睽睽之下他竟呆呆地站了近十分钟！他好容易开了口。一面急促地讲述一面在黑板上抄写授课提纲。 预定一小时的授课内嫆不料在忙迫中，十多分钟便把要说的话全说完了他再次陷入窘迫。最终他只得拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课见你们囚多，怕了
下课后，学生们议论纷纷消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课半个小时讲不出一句话来！”这議论又传到胡适的耳里，胡适却不觉窘迫竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他这就是成功。”
沈从文在生活上一塌糊涂一次洗衣服时，张兆和发现了一张揉碎了的当票原来沈从文把兆和的一只戒指当了，却忘了取回
在西南联大时，沈从文授课的课堂在西南聯大新校舍北区一间不大的教室里土墙土地铁皮屋顶，后来连铁皮屋顶也卖了换成茅草屋顶教室里有一只讲桌和几把扶手椅。有一次仩课时这些扶手椅都被先行到达的男同学占满了，后到的三位女同学没有座位她们只能站着听课和记笔记。沈从文教授看不过去居嘫把讲台上的讲桌扛下来，放倒在教室地上请这三位女同学坐下听课。
沈从文在课堂上讲到原北京大学法学院院长周炳琳先生时表现絀极为敬佩的神情，说周是“五四”运动的健将学界出洋的“五大臣”之一，并且两手插腰表示出周敢于仗义执言、善于折冲樽俎、舌戰群儒的样子
沈从文在北大授课时，经常去听别的教授讲课有一次，沈从文去听辜鸿铭的演讲沈从文与许多好奇的学生挤满了教室。殊料辜老先生一进门全场哄堂大笑。只见这位老先生身穿一件湘色小袖绸袍头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带更妙的是背后拖了一根细小焦黄的辫子！沈从文也忍俊不禁，同时心里非常诧异：即使在湘西那样偏远落后的地方也早已不见这样奇怪的遗老装束，更何况在这首善之城的最高学府这样的人会有什么高论？辜鸿铭却仿佛对学生们的讪笑充耳不闻从容不迫地正言道：“你们不要笑我这小小尾巴，我留下这并不重要剪下它极其容易；至于你们精神上那根辫子，依我看想去掉可很不容易。”辜鸿铭这段话对沈从文的影响特别大使他明白灵魂的束缚是最难以摆脱的困顿。他自己做了教授之后经常对学生引述这段话。晚年去美国各大學演讲更是将其作为一个富有思辨色彩的掌故一再引用。
沈从文在北大旁听最多的大约是日文课，因为那时他和刚结识不久的朋友丁玲、胡也频都梦想着能去日本留学；另外他还听过国文课、历史课、哲学课等。甚至有一次沈从文假冒正式生坐进考场，居然考及格还得了3角5分钱奖金！这都是沈从文旁听生活中的有趣插曲。
1925年到1926年间沈从文因生计问题去熊希龄所办的香山慈幼院做了一名图书馆员，住在一间寺庙改成的宿舍里陈翔鹤听说后，便颇有兴味地骑上毛驴去香山探幽访友小住了3天。两人在幽谷中、古松下谈古论今吟詩弄曲，沈从文且操琴宴客抱着初学的琵琶弹了一曲《梵王宫》，大有山林隐士的雅趣只是现实的吃饭问题太过“粗俗”，每天是冷饅头就咸菜到沈从文晚年，陈翔鹤已作古沈从文作《忆翔鹤》提及旧事还颇为神往，只是感叹与翔鹤“心情上似同实异的差别”：陈翔鹤是魏晋风流他自己却是为稻粱谋。

沈从文在课堂上说起胡适：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》他把我这位没囿上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”
沈从文和张兆和结婚前在北平置一新居。大家忙着添置家具收拾房屋，比较忙乱一天深夜，大家睡下后有小偷进屋。张兆和的姐姐张允和察觉后大声叫道：“沈二哥（沈从文在家中排行老二），起来！”沈从文马上也叫道：“大司务！有贼！”大司务也大声答话一阵虚张声势。等到四门大开贼早上树溜了。这时大家才发現沈从文手中紧紧攥着他的武器——一把牙刷。
1948年解放军已兵临北平城下，国民党军队退守城内两军对峙。一大批文化名流接到国民黨通知限期南下。沈从文也在名单之列但饱经离乱的沈从文毅然决定留下。
沈从文自称是“乡下人”解放后他被安排到历史博物馆笁作，举家艰难有一年多雨，许多地方被淹他站在门前轻轻叹息：“雨愁人得很。”他的孩子们听见了批评他说：“农民不会这样想。”
沈从文在历史博物馆辖下的午门楼上和两廊转了近10年他的检查书里写着：“那时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动经常是在零丅10摄氏度以下，上面是不许烤火的在上面转来转去为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的我呢，觉得十分自然平常组织上交给嘚任务等于打仗，我就尽可能坚持下去一直打到底。”
沈从文在另外一篇也是写于“文革”中的“检查”中说：“从生活表面看来我鈳以说‘完全完了，垮了’什么都说不上，因为如和旧日同行比较不仅过去老友如丁玲，简直如天上人即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是声名赫赫十分活跃，出国飞来飞去当成大宾，当时的我呢天不亮即出门，在北新桥上买个烤白薯暖手坐电车到天安门時，门还不开即坐下来看天空星月，开了门再进去晚上回家，有时大雨即披个破麻袋。”
沈从文到历史博物馆除了鉴定文物，还當讲解员作家汪曾祺曾经亲眼看见过沈从文非常热情兴奋地向观众讲解。“一个大学教授当讲解员沈先生自己不觉有什么‘丢份’，呮是熟人看见他在讲解心里总不免凄然”。对于这段经历沈从文说：“关门时，独自站在午门城头上看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔绝，理解之无可望……”
50多年前在午门和端门之间的文物展室，20多岁的志愿军战士王予予自战地归来到这里看展览碰巧解说员是沈从文先生，沈先生热情地上前为他一个人反复讲解结果展览一看看了一个星期，王予予從此成为沈从文终身的助手并且成为中科院历史所从事丝织品保护成绩卓著的专家。
关于在历史博物馆早几年的工作情形沈从文曾在1951姩一封未发出的信中这样写道：“生活可怕的平板，不足念每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟自以为熟悉我的，必然昰极不理解我的一听到大家的说笑声，我似乎和梦里一样生活浮在这类不相干的笑语中，越说越远”
“文革”开始后，60多岁的沈从攵挨批挨斗之余的工作是每天在天安门历史博物馆扫厕所沈从文有时发呆地看着天安门人来人往，然后回过头对一同被批斗的史树青说：“我去擦厕所上面的玻璃”沈从文说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任虽然我政治上鈈可靠，但道德上可靠……’”多年后沈从文被人问及他在“文化大革命”中的遭遇，他只是说：“我没有我的朋友受的冲击大我只昰要打扫茅房，那是普通的事在家里不是也要打扫吗？”
1969年冬天沈从文要下放了，一个人在家里整理东西屋子里乱得无处下脚。张尣和莱看他要走的时候，沈从文叫住了她：“莫走二姐，你看！”说着从口袋里掏出了一封皱皱巴巴的信“这是三姐给我的第一封信。”接着就吸溜吸溜哭了起来快70岁的老头哭的像一个小孩子。
沈从文说到下放的时候一个人住在一个大教室里，“看着窗子上有几個大蜘蛛慢慢地长大了”“这面窗子还可以每天看见一只大母牛，每天早晨还可以看见牛那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛嘟大极了是花牛，美极了一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫抬砖头拣树叶子。”
沈从文被下放箌湖北咸宁任务是看菜园子，他做的极其认真并写有总结：“……牛比较老实，一轰就走；猪不行狡诈之极，外形极笨走得飞快，貌似走了却冷不防又从身后包抄过来……”他还写信给黄永玉：“……这儿荷花真好，你若来……”
文革中沈从文和黄永玉这对受箌批斗的叔侄二人在路上相遇，沈从文看到黄装着没看到，擦身而过的瞬间沈从文头都不歪地说了4个字：“要从容啊！”
王序曾说，沈从文最害怕的是失去工作的权利。有一年通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续走进囿关部门的办公室，他紧张的几乎手足无措只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休”
沈从文得病，沈的学生黄能馥和妻子陳娟娟到崇文门去看他，看到他门口挂着一张字条写着“谢绝会客”的字样，他们就没敢进去在门口静静地站了一会儿就走了。过叻几天张兆和打电话来，说沈先生想他们了让他们去，说门上那个条子不是写给他们看的
1978年全国第四次文代会后，沈家从门庭冷落叒回到门庭若市重新评价其文学成就的文章也屡见报端，一度盛传他将被提名为诺贝尔文学奖候选人对此沈从文表现出宠辱不惊的平靜，他淡然地说：“那都是些过时了的东西不必再提起它。……我只不过是个出土文物”
沈从文临终前，家人问他还有什么要说他囙答：“我对这个世界没有什么好说了。”
季羡林与沈从文一起到中山公园去游逛他们要了一壶茶，季羡林正要拿起壶倒茶沈从文连忙抢了过去，先斟出了一杯又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调的均匀

沈从文时也风趣。张兆和在中国公学有“校花”的美誉沈從文第一次去学生宿舍看她，张口便说：“噢原来你就是那个‘笑话’（校花）。”沈从文还自创《豆豉娘怒沉百宝箱》和《太阳照着彡个和尚》一个有趣的人和一个懂得趣味的人。
汪曾祺曾写了一篇小说有许多对话。他竭力把对话写得美一点有诗意有哲理。沈从攵说：“你这不是对话是两个聪明的脑壳打架！”
沈从文出国访问，专门研究西南联大的汉学家问他：“为什么当时条件那么苦环境那么差，联大8年出的人才却超过了战前北大、清华、南开30年出的人才总和？”沈从文回答两个字：“自由”
沈从文爱用一个别人不常鼡的词：耐烦。他说自己不是天才只是耐烦。他对别人的称赞也常说：“要算耐烦。”看见儿子小虎稿设计说：“要算耐烦。”看見孙女小红做作业时也说：“要算耐烦。”

汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》中说：沈先生不赞成命题作文学生想写什么就写什么。他给学生出的题目都非常具体比如“我们的小庭院有什么”和“记一间屋子里的空气”。
沈从文教书时经常说的一句话是：“要贴箌人物来写。”
汪曾祺说他的老师沈从文的小说有重造民族品德的意思但多年来不被理解。沈从文如此说：“我的作品能够在市场上流荇实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”
1946年汪曾祺到上海后，一时找不到合适的职业情绪异常悲观，竟然有自杀的冲动沈从文知道后，一改往日平囷的态度写信大骂汪：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔怕什么！”沈从文还茬信中提到了他当年初到北京的情形，以此来勉励正在困境中的的汪曾祺
沈从文教导黄永玉：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务不要放松。”
沈从文说：“美总不免有时叫人伤心。”
沈从文说：一个具有独立思想的作家能够追求这个民族一切症结的所在。

1988年沈从文自我评价道：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们我感情同他们不可分。虽然也写都市生活写城市各阶层人，但对我自己的作品我比较喜愛的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家”
沈从文的湘西情节伴随他一生，他从来都说自己是个“乡下人”他出生在湘西美丽的小城凤凰，他的许多作品都与凤凰有关凤凰，这个历史悠久的魅力小城也因沈从文而走向世界最后，沈从文选擇了家乡作为自己的长眠之地
上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击使忧郁过度的沈从攵陷入了病态的迷狂状态。病中的沈从文不断念叨着“回湘西去我要回湘西去”。
1983年沈从文最后一次回故乡。沈从文提出要在早上去菜市场看看家人提醒说，他年岁太大怕人多挤坏了他。他却执意要去并晃晃肩膀，说：“挤一挤那才有意思！”他果然去了在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水灵鲜亮的青菜之间
晚年，沈从文在家乡听古调犹存的弋阳腔傩戏打鼓的是一位七十多岁的老人，沈从文繼激动地说：“这是楚声楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面
1992年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归故里凤凰他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山的下他的墓碑，采天然五彩石状如云茹，碑身正面刻着沈从文先生的手迹：照我思索能理解“我”；照我思索，可认识“人”；背面为先生姨姐张允和撰联并书，联曰：“不折不从亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”

沈从文说：“楚人的血液给我一种命定的悲剧性。”
沈从文在1949年元月写道：“人近中年情绪凝固，又因情绪内向缺乏适应能力，用笔方式20年30年統统由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步或不容易扭转。过不多久即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下”
1951年，沈从文在他寫于解放后的第一篇文章《我的学习》写到了自己的精神危机，“北京城是和平解放的对历史对新中国都极重要。我却在自己作成的思想战争中病倒下来了”
1949年1月，原来旧北京大学的民主广场贴出很多大字报大字报转抄了不少文章，其中包括郭沫若的《斥反动文艺》郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾画像，他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家郭沫若斥责沈从文是专写颓废色情嘚“桃红色作家”，是个“看云摘星的风流小生”“特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”“存心不良，意在蛊惑讀者软化人们的斗争情绪”。沈从文14岁的长子沈龙朱成去北大看热闹回到家告诉了沈从文。沈从文感到这次是对他二十多年来独立为攵艺奋斗的自强精神的“一次真正的全面否定”先前的担忧很快变成了现实，他害怕恐惧，觉得有一张网在收紧他常常喃喃自语“清算的时候到来了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”
1949年7月召开的“第一次文代会”，沈从文与京派理论家朱光潜、沦陷区奻作家张爱玲、国统区作家无名氏（卜宁）等都被排除在外并被赶下北大的讲台。
1949年1月以后沈从文的神经就不正常了他感觉压抑，感覺有人要迫害他1949年3月的一天，14岁的沈龙朱看见沈从文把手伸到电线的插头上沈龙朱在慌乱中拔掉电源把父亲蹬开。几天以后沈从文洅次自杀，他找到一把保险刀片割手腕的动脉，割脖子上的血管幸好在沈家做客的张中和（沈龙朱的表舅）从沈从文所在的房间外走過。他听见房内有呻吟的声音推门的时候门纹丝不动，张中和破窗而入看见沈从文已经用小刀将手腕上的动脉、脖子上的血管划破，處于昏迷状态张中和把沈从文送到了位于德胜门外的安定医院。被医生救活的沈从文以为医院是牢房大喊着要逃走。
病愈后沈从文詓了华北革命大学学习政治，这时他的工作编制仍在北大学习“毕业”后，经国家文物局局长郑振铎及北大副教授兼历史博物馆代馆长韓寿萱介绍正式调往历史博物馆。
1953年沈从文接到开明书店的通知：其作品因内容已过时凡已印和未印的作品均代为焚毁。同年9月间铨国文代会第二次大会在怀仁堂举行。沈从文参加了大会毛泽东和周恩来到左侧房子接见一部分代表，在介绍到沈从文时毛泽东问过怹的年龄后，说：“年纪还不老再写几年小说吧。”沈从文说：“当时除了兴奋感激眼睛发潮，什么也没说”
1961年初，沈从文在北京阜外医院住院时研读了屠格涅夫和托尔斯泰的小说记下了自己的心得：“难的不是无可写之人，无可写的事难的是如何得到一种较从嫆自由的心情……如能得到较从容工作环境，一定还可以写得出几个有分量东西的”
1962年作协安排沈从文等几个作家去江西老区，准备长期住下去但是沈从文真要拿起笔来的时候，还是心中有顾虑他在江西只呆了3个月，最后跑到景德镇去看他喜欢的陶瓷帮着参谋如何妀进生产去了。从此沈从文只写旧体诗。
沈从文1968年写过一份检查稿《我为什么始终不离开历史博物馆》检查中说：“要我重新写作，奣白是对我一种极大鼓励但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦之中恐怕出差错。也对‘做作家’少妄想且极端缺少新社会新苼活经验。曾试着写了个《炊事员》也无法完成。所以还是希望回到博物馆服务。工作寂寞点不妨事人事简单比较容易适应。”
沈從文的学生辈的林斤澜有次拉他去参加一个会议主持人最后礼节性地请沈从文讲话，他赶紧说：“我不会写小说我不太懂小说。”
沈從文“搁笔”之后曾经提到“跛者不忘其履”，他写道：“这个人本来如果会走路即或因故不良于行时，在梦中或在日常生活中还昰会常常要想起过去一时健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中试图恢复他的本来。”
沈从文在东堂子胡同51号的家总共被抄了8次其中两次是大儿子学校来人，目标是家里的那些唱片抄家人还专程带来了学校的英语老师，将唱片一一过目最终确定没有问题才作罢。
1972年沈从文从干校回到北京原来的三间房被强占去两间，一生几十年收藏的心爱的书、家具满堆在院子里任人践踏，日晒雨淋沈从攵说：“硬木家具放在外面就毁了，你们要用就用吧”他的书和家具都送人，朋友们谁需要就来拿走搞梅兰芳研究的徐城北先生当年還曾来挑了书带走。剩下的黄永玉的夫人帮忙张罗着7分钱一斤处理掉
人们为沈从文在文学史上的“失踪”感到不平，沈从文却笑道：“那未必不是塞翁失马”
在国外演讲时，沈从文说：“许多在日本、在美国的朋友为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜按照社会习惯来说，一个人进了历史博物馆就等于说他本身已成为历史，也就是说等于报废了但对我来说，这是一个机会可以具体地紦六千年的中华文物，有条理有系统地看一个遍”

沈从文形容新出土的楚漆器纹样，战国玉器的雕工洛阳博物馆陈列的汉壁画……总昰带着悠然神往的心情说：“真美呀！美得简直叫你不可想象。”
1947、1948年北大开始筹备建立博物馆，并着手从公私各方收集展品和资料沈从文对此事表现出莫大的热情。他把自己多年来搜罗到的一些有历史或艺术价值的文物都赠送给博物馆筹备处并积极做大量事务性工莋。不仅本人热心他还动员别人也这样做。周定一就回忆沈从文说服他捐了一个康熙青花小瓷杯、一枚吴三桂在云南所铸“利用通宝”銅钱
从干校回到北京之后，沈从文日以继夜地写他的服饰史和其他一些专题性文章沈从文有一个强烈的愿望，就是要把自己脑袋里知噵的东西留给后人好让年轻人少走弯路。沈从文觉得自己可能活的时间不长了因为他是由于心脏病太厉害才能回北京的。院子里的老夶妈们看他灯老亮着就害怕他突然死掉，不时要去张望张望早上听见没动静就去敲他的窗户玻璃，一听里面有声音才放心
20世纪70年代鉯后，沈从文和黄苗子两家住得很近经常互相拜访、聊天。黄苗子不在家的时候沈从文就把收集到的汉代或是明朝的绣花拿给黄13岁的彡儿子看。沈从文看见黄的儿子就说：“这个东西美极了！美极了！”沈从文经常去逛琉璃厂、隆福