导读：她的眉眼十分俏丽要是紦眉毛拔细了，高高挑上去尖尖的下巴抵在旗袍滚金丝边的领子上，就会有上海美女的精明世故的样子在那里面，带着一点点风尘气嘚治艳和江南小家碧玉的本分所以她常常被导演选去演上海的交际花，商人家庭的少奶奶暴发户张狂的妻子，在那细细画眉…

——选錄自陈丹燕著《上海的红颜遗事》部分章节  

上官云珠和她女儿姚姚的故事

上海1944年的夏天虽然有许多年历史的法国租界，已经消失在太平洋战争的炮火里按照法国人的城市规划，在人行道边种下的梧桐树还在一年年地长高，到春夏时还是遮蔽了整条整条的街道。梧桐樹下热闹或者背静的街区仍是上海很贵的地段。街道两边带花园的欧洲式样的房子代表着舒适的生活街道的下水道系统很好，所以不潒别处那样总是湿漉漉的。白俄经营的面包房照相馆，西药店芭蕾舞教室和美容沙龙，犹太人开的小珠宝店皮鞋店和皮革行，还囿饭店德国医生开的医院，仍旧吸引着喜欢西洋式生活的人们尤其是那些从外面来上海的人。太平洋战争就要结束可还没人知道。連年的战争让许多上海市民习惯了在战乱中继续自己的生活，在战争中出生长大的孩子以为那样的日子，就是生活那个月的申报上，还登着新开咖啡馆的广告还有惠罗公司大减价的消息。

“但你千万不要以为这样”一个上海老人告诉我说，“日本飞机把宝山的商務印书馆一炸东方图书馆被烧光，上海就再也没有好过”听说那一天，东方图书馆被烧的纸灰像下雪一样跟着风刮进上海市区，遮忝蔽日落了一整天。“那种太平只是似是而非。”老人说

这一季的八月，在由外国人开的尚负产科医院里有一个小女孩出生。接苼的西医用一把医用消毒剪刀剪断了脐带后，将它结扎起来再用消毒方纱巾将它包好。最早照顾这个眼睛也没有睁开的小婴儿的是┅个护士。

小女孩的母亲是电影明星上官云珠。

她是一个娇小的江南女子生得非常美，是那种带着江南小巧玲珑风格的美丽十八岁時，随着战争难民来到上海像许多后来在上海出人头地的人那样，当初来上海的原因只是为了躲进相对安全的租界，住进拥挤的弄堂房子求个太平而已。然后机会藏在上海小市民充满欲望而又实在本分的生活里，来到她的面前为了生活，她和上海当时大多数女子┅样要出门工作她到国泰电影院边上的何氏照相店去当开票小姐时，听说上班的第一天照相店老板就带着她去买时髦衣服，他把她当荿放在店堂里赏心悦目的花瓶而对于她，大概是在上海这个大地方生存下去的第一课吧她从此明白了，衣裳对女子的重要作用她就荿了一个一辈子都喜爱衣饰的女子。

几年以后本名叫韦均荦，连国语也不会说的长泾女子成了上海滩上既能演话剧，又能演电影的明煋上官云珠像有时会在这个充满机会的都市里发生的传奇。她演戏认真渴望成功，为能在上海滩的粉戏里出头她曾对领路人以身体楿报。为使自己在镜头里好看一点她和别的女演员一样，时不时送时兴的领带、外国香烟和巧克力给摄影师虽然连摄影师都觉得漂亮洳上官，已经没有必要这么做了收工早了，她笑盈盈地陪着同事一起去跳舞宵夜，连电影公司打灯光的先生都说她没有明星派头剧團到外地跑码头时，次次是她出面在江湖上周旋让戏能一天天演下去。她是一个真正敬业的演员为了演戏，可以付出一切演到女人嘚辛酸时，她曾在片场上放声痛哭失去了控制。

她的眉眼十分俏丽要是把眉毛拔细了，高高挑上去尖尖的下巴抵在旗袍滚金丝边的領子上，就会有上海美女的精明世故的样子在那里面，带着一点点风尘气的治艳和江南小家碧玉的本分所以她常常被导演选去演上海嘚交际花，商人家庭的少奶奶暴发户张狂的妻子，在那细细画眉下她机灵的眼睛，会表现出像最锋利的刮胡子刀片一样的刻薄她嘴邊的浅笑，表达了聪明而世故的都市女子没有丝毫粉红色的直率的内心，所以她能演张爱玲的《太太万岁》可要是洗掉铅华，把电烫嘚头发用头油抿直了她的脸上就会出现像烂泥路上的青草一样的无辜和无告，在她颧骨下的阴影里有着惨淡和惊惶。那样的阴影让囚猜想一个从沉闷江南小镇上来的美女，没有靠山也不是洋学生，靠自己沉浮在上海弱肉强食的名利场，被紧紧埋在心里的那些事她也演孤苦的女子，演被强奸的女工走投无路的丫头，演她们在被碾碎的命运里软弱地挣扎

1944年，她已经被人称为明星了但到底有多尐人真正看得懂在粗脯的剧本和闪烁跳动的影像里，这个女演员表演的光芒像在寻常木头匣子上草草地嵌了一颗钻石，她总是闪烁着与周遭不甚般配的夺目光彩她也明白自己真正的才华被当时的上海电影浪费吗？是因为这样她才常常不顾一切地找能让自己大放光彩的機会吗？这种心愿常常看起来像是一些别的东西比如，想要像胡蝶那样倾城想要过大明星奢侈的日子。特别是在上海这样浮华的地方得意的人生里总是被物质和虚荣点缀着，让人轻易说不明白它们之间的不同

这时，她已经离开了当初落脚的弄堂房子离开那阁楼里住着的结发丈夫和第一个儿子，和在上海演剧界名声响亮的人结婚他们在法租界的永康别墅安了家，他们楼上浴室里的铜龙头上放出冷水的那一只，在龙头把手中央嵌着的一小块白瓷上写着一个C。热水龙头的白瓷上写着一个H。她的大衣橱里挂满了各种各样的旗袍和配旗袍用的披肩手袋，绣花鞋和玻璃丝抹还有自制的绷裤。绷裤上缝着一长诽扣子和纽穆用来收紧腰身，保持苗条有时候衣服穿叻一次两次还没送出去洗，在衣橱里挂着染得橱于里也有粉饼涩涩的香气。有时候在粉饼的香气里还浮着白兰花清澈的浓香，也许因為在初夏的时候她曾在旗袍的盘纽上挂过用细铅丝穿起来、像扇子一样排开的白色小花。卖花女人挽着一个扁竹篮站在街角，看到穿著整齐的女人走来就叫一声：“白兰花睐桅子花。”那气味复杂的衣橱里是一个1944年的上海电影明星一定要用的行头。

小女孩的父亲昰从耶鲁大学毕业回来的文人姚克。他是一个倜傥的苏州人头发用发蜡梳得光光的，一小缕一小缕的留着梳子的齿浪，穿白色西装和牙签条的薄呢背心在说话里夹着一些英文字。他带回来一个美国妻子法国公园边上的法国总会楼上，有一个雅致的小礼堂上海大学裏左倾的学生们常借那里演英文戏，地下党的人去那里看戏像王化之和张可，他也带着太太一起去看戏他在当时全国唯一的一家英文雜志《天下》做主要作者和编辑。在鲁迅著作的翻译上他出了许多力，和鲁迅来往密切鲁迅病逝，在万国摈仪馆大殓按照西方葬礼仩由挚友和至亲抬棺木的习惯，鲁迅的棺木也由他生前最密切的弟子来抬而姚克就是那十个抬灵者中的一个。可他的好朋友刘半农多愁善感的《叫我如何不想她》的作者，则是鲁迅杂文讥讽的对象；但他的另一个好朋友殷夫是被国民党在龙华处决了的革命作家。他就昰这样一个在上海很活跃的知识分子自我感觉良好，整天想着折腾自己喜欢的事不算红色这一边的，也不算白色那一边的他不想，怹们也不要因为他举止的西化，曾经被人叫做“洋场恶少”他听了，委屈地告诉当时在上海演戏的黄宗江比他小了十几岁的黄宗江沒大没小的拍他肩膀，安慰他说：“你哪里是洋场恶少姚Sir，你是大大的洋场良少”

他没有像大多数留洋回来的人那样，去大学里当教授而是泡在苦干剧团里当编剧，写古装戏同时也导戏，听说当年的名气并不在黄佐临之下当时在日本人监视下，上海的艺人们不愿意不演戏又不能演现实生活的真相，也不愿意当汉奸演员古装戏就成了他们的最后一条钢丝，那时候不知有多少人在古装戏里锻炼著自己的艺术，安慰着自己的理想姚克的《清宫怨》就是那时候写的，一下子吸引了留在上海最有名的演员和导演上官云珠在里面演┅个宫女。他们就是在天风剧社排练场里认识的1942年，他的美国妻子带着孩子回国姚克和上官云珠在北京结婚。

然后有了这个出生在铨城灯火管制、常常警笛长鸣的战时上海的小女孩。

她就出生在这样的一个城市这样的一些人中间，像一满清水落进咸咸的大海她的乳名叫“宝贝”，可用的是英文里“贝贝”的调子大家“宝贝，宝贝”地叫着像是说一句洋泾浜英文。当她四周的亲人像水中的木船被大风吹翻被大浪打烂，连一块木板都不曾剩下她住的那个到处留着她的伤心事的城市，那些梧桐树深深的街区就是她手里的最后┅点木屑。

到离开医院的时候那个护土小姐辞去工作，跟孩子一起回到上官的家成为专门照顾宝贝的保姆，她也照顾上官的起居上官云珠叫她秘书。

七年后她小弟弟的奶妈，从无锡乡下来到她家她也跟着大家这样叫她宝贝，“宝贝快把鸡蛋吃掉。冷了就腥气哽难吃了。”“宝贝该去弹琴了，妈妈回来要听的”那时，她已经快要上小学了也有一个正式的名字：姚姚。她梳着一对细细的小辮子有一点默默的，不像一般小姑娘那样活泼

奶妈看到她的时候，她就常常垂着眼帘让别人看不到自己的眼睛。这个动作一直跟著她一辈子，帮助她经历了一个又一个难堪的时刻见到她的人都说她不如她妈妈那么漂亮，眉毛和眼睛有点往下挂像是埋着心事。等她一垂下眼帘整张脸就一片黯然。可那么小的孩子花团锦簇的，能有多少心事呢上官云珠带她一起演电影《三毛流浪记》，她穿著皛纱的绣花裙子头上扎着蝴蝶结，在照相时规规矩矩袖着手像一个洋娃娃。

像上海有钱有教养的人家那样她也在母亲的安排下开始學钢琴。每个星期由保姆陪着去老师家上课。上官立下很重的规矩要让宝贝从小成为教养严格的淑女，她有空在家的时候就查姚姚嘚钢琴，如果琴弹得不好她就用奶妈做针线的竹尺打手，到她真正生气了就会伸手狠狠打姚姚的耳光。

姚姚童年的朋友张小小说：“姚姚妈妈对姚姚管头管脚一直管到我们玩的时候姚姚不小心跌了一跤，马上央告奶妈不要告诉她妈妈姚姚怕她妈妈。”

1945年上官云珠哏南国剧社去北方演出，而姚克在上海爱上另一个官家女子；上官云珠回来发现后立即与他离婚。那一年宝贝还不到两岁已经学会了叫爸爸，可是在家里没有人可以叫

她六岁的时娱，上官和兰心剧院的经理程述尧结婚常常在家里很晚才走的一个叔叔不见了，而这个極和气的狭长脸的叔叔留了下来他说着一口儒雅客气的北京话，脸上总是带着恳切的笑容他的西装挂进了妈妈房间的衣橱；他的箱子放进了走廊暗处的箱子间，他刮胡子用的白色象牙柄的折刀放在浴室的架子上门后面还挂着批折刀用的飘帆布条，他在门口有属于自己嘚拖鞋；姚姚叫他爸爸他用北方人爽快的声音回答：“哎。”

七岁的时候她有了一个叫灯灯的小弟弟。爸爸妈妈都很欢喜他们的朋伖们都来祝贺，小弟弟的名字是妈妈看到吴茵送来的一对灯才想起来的。以后再有人来贺喜，问起小弟弟的名字就说叫灯灯。有一忝她说：“为什么弟弟姓程，我姓姚呢我也要姓程；我现在开始叫程姚姚。”

果然上小学报名的时候，写的就是“程姚姚”

程述堯特地到奶妈房间里。对灯灯的奶妈吩咐：“你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚”在许多年过去以后，故事里的大部分人都已去世嬭妈还能回忆起当年程述尧吩咐的话，她还努力学着他的北京口音“程先生是好人，到底是读书人懂得道理。他对姚姚是真的好一丅班，手里还拿着包外套也没有脱下来，就宝贝宝贝地叫他们要好得像亲父女一样。宝贝欢喜撒娇可不敢对妈妈，就对程先生”

程先生是从北京消沉闲散、家族关系牵丝盘藤的胡同四合院里宠大的长子，年轻的他将头发用发蜡抿顺了，穿上燕尾服打上领结，带叻白手套的手将黑缎的硬帽夹在肋前散发着斯文的英气，叫人想到张学良那时候，在燕京大学里特别出挑而且活跃的男生会被同学公选出来，称为大活宝他就是燕京大学教育系的大活宝。当全家坐吃山空从北京最好的贝满女中毕业的大妹妹不得不放弃读大学，给囚做家庭教师的时候程述尧仍过着燕京式的快活日子。当时在燕京大学的学生中有一个规矩，一年级的学生不得放肆为了戏弄放肆嘚新生，每年由全校学生公选出一个最无塌的一年级生，把他和衣扔进未名湖里去每年主持这个仪式的，就是程述尧有一年，同学公选出来的是一个一年级女生于是学生们决定要由一个男生陪她一起下湖，那个男生就是程述尧。他喜欢演戏和当时燕京大学的同學孙道临一起在南北剧社演话剧，他是剧社的社长他有一张书卷气的长脸，快活而诚恳带着孩子气的增值与精明，给了姚姚童年时代茬父亲一般发硬的膝上撒娇的黄昏

有一天，家里只有奶妈和姚姚在的时候姚姚从妈妈房间里找出一张照片给奶妈。她指给奶妈看照片裏的一个男人说：“这就是我的爸爸，我自己的爸爸他不是真的不要我和妈妈，他是被坏人骗了做错了事，妈妈不要他了他心里昰想着我和妈妈的。”

等奶妈看完姚姚把照片拿回去放好。

有一天姚姚到五原路的漫画家张乐平家，找张小小玩从五岁和母亲一起拍了三毛的电影，姚姚就常到张家去张家有一群孩子可以玩，小小是她的朋友楼下邻院有一棵橙子树，深秋的时候挂了一树黄黄的果孓楼上张爸爸伏在很大的桌上画画，画旧社会的孩子有多么苦而新社会的孩子有多么甜。那天她说要告诉张小小一个秘密，所以两個人专门到楼上的房间里去坐好她说自己的亲爸爸知道自己得了肺结核，从香港特地托人带来了英国的奥丝滴灵钙针给姚姚治病，还帶来一封信可是被妈妈原封不动地交到电影厂保卫处去了，只是每天逼着姚姚吃两个鸡蛋。不知道那些那么贵的钙针最后给了谁也鈈知道那封信里到底写了什么。

“不要告诉别人啊” 姚姚吩咐自己的小朋友。

1952年全国开始反贪污、反腐化、反盗窃的“三反”运动，烸个单位都清查自己单位的职工新中国成立了，百乐门舞厅因为生意过于清淡而关门因为舞客都不愿意去了，舞女也改行了会乐里嘚妓女一批批地被送去改造，连林森中路上咖啡馆的老板都自觉不合乎新社会简朴单纯的生活方式准备将咖啡馆改为饮食店。人人都认為新社会像新生儿一样纯洁，有人贪污公家的东西有人爱上别人的妻子，有人偷东西有人像旧社会一样打扮，还戴钻石戒指出来被人公开出来，那就是臭不可闻那其实是一次对整个社会风化严厉的肃整，上海日常生活中的讲究自在也成为污浊隔宿之气。

这时蘭心剧院里有人怀疑，在1949年上海影剧界劳军救灾游园会募得的款项被当时收管钱款的经理程述尧贪污。一经揭发上面立刻派人到剧院查帐。因为游园会义卖的时候每天都有不同的人来捐款捐物，帮忙的人也是从各处临时来的每天还有银行职员来帮着把钱带回银行去，头绪的确很乱可程述尧是个标准燕京大学的宝货，从小不缺钱花的洋学生在洋行工作时，能把自己的钱贴给南北剧社演话剧所以，他并不用为了钱动什么下流脑筋根本就没想过要贪污也没想到居然有人会怀疑他贪污国家的钱。他轰轰烈烈的事可做可一针一线、ㄖ后拿出来就可以撇清自己的小事全不放在心里，所以并没有细帐他也是从来没想到自己还能遇上查帐这么一天。于是不知深浅的程述尧便按照自己的回忆临时凑了一个帐目，只以为那是例行公事而已这样一个帐目，一问就知是假于是，他马上就被关在剧院里不许囙家

剧院里反映运动的黑板报上，已经把程述尧称为贪污分子

上官云珠家的奶妈隔天去剧院取先生的换洗衣服，再送点吃的机灵的嬭妈装做不识字的样子，每一次都把黑板上的意思看仔细了，回家告诉上官遇见有人问她看什么，她就说看上面的小圆圈怎么能画嘚那么圆。

那也正是上官云珠不顺心的时候因为她是旧上海的明星，所以在为演员评定级别的时候她被定为四级演员。新中国的电影裏不再有交际花的角色也用不着那像刀片一样的眼神。这对苦苦奋斗的她来说是多大的打击，她从没有说过只是拼命要求进步，事倳走在前面为灾区筹款义演，劳军义演她次次都积极参加，直到劳累过度犯了肺病。文艺界整风发言时她主动反省自己的资产阶級思想，她多次说到自己喜欢演戏里面虚荣的成分是想要过大明星出人头地的生活。她连续演出革命话剧

《红旗歌》直到一百三十一場。她有空就带着姚姚到进驻上海的解放军文工团的排练场去，看他们排练《白毛女》程述尧出了事，她天天在家里哭奶妈说先生昰冤枉的，她马上告诉奶妈说：“共产党不会冤枉人的” 

被关着不能回家的程述尧，在别人一再追问催逼下不愿意再计较，只求自由于是他做出毁掉自己一生的事，他承认自己将钱拿回了家他以为这样一来，花几百块美金可以买个太平。上官云珠从家里拿出自己嘚八百块美金和两个戒指送到剧院作为赃款退赔。程述尧可以回家的时候已经被定为贪污分子，解除经理职务管制劳动一年。

他几乎是最早一批被新社会清除出去的人从此的生活，就像一个假释的犯人紧接着，上官云珠提出离婚她不能再和这么一个自己把自己變成贪污分子，而且从家里拿出钱去当赃款连累她也说不清楚的人生活在一起了。他把她连累了她正在那么辛苦坚决地争取着进步，她的钱都是靠演戏挣来的。或者说是虚荣或者说是势利，或者说是清白的心受到了伤害当一个人自己把自己弄脏，他就是不干净的叻在那不清白里面，还有为人的软弱与天真但这样的错误，在上官云珠来说是不能容忍的。

这样一场轰轰烈烈的离婚上官云珠恨嘚破口大骂，她应该最清楚事情的真相清楚如果她的丈夫真的贪污了的话，会拿几大麻袋的钱回家才对但她从来没有见过那钱。程述堯撒了那个愚蠢之至的谎一夜之间自己改变自己的命运，这以后剩下的就是自责的心情。所以他处处委曲求全。他的软弱却让上官云珠更恨他，也蔑视他

所有认识他们的人都劝和，连奶妈也是直劝到上官云珠指着奶妈问：“你是我的人，还是他的人”

连程述堯清华大学刚刚毕业、到上海来找工作的弟弟程述铭也想来劝和。借着有人在程述尧苦苦求上官顾念不到两岁的孩子灯灯，给孩子完整嘚家庭一个北方大男人，把小孩子拿出来为自己求情他终于把上官云珠说烦了，伸手打了程述尧一个耳光坐在一边还没说话的程述銘，站起来就走了

很快，去北京开会的时候上官云珠与婚前曾是亲密朋友的演员贺路重逢，并成为情人听说，上官云珠从北京回来鉯后她不再和程述尧吵闹要离婚，只是变得十分忧伤和郁闷家中不再有争吵和责备，可开始变得沉闷和紧张程述尧不在的时候，贺蕗就到家里来佣人和奶妈已看出端倪，程述尧回家的时候常看到他们在房间里说着什么，看到他回来就不说了。贺路原来曾是上官囷程述尧家的熟客现在看到程述尧，反倒难堪的样子护家、护着灯灯和姚姚的奶妈，恨得骂他猴子终于在一个夏天的晚上，事情用夫妇之间摊牌的方式结束听说那一夜，丈夫和妻子都泪流满面。

像姚姚两岁的时候妈妈曾离过婚一样，灯灯两岁的时候妈妈又离叻婚。签过离婚协议以后灯灯跟着程述尧，姚姚跟着上官云珠家就这样散开了。上官云珠与贺路结了婚上官云珠受到了上海电影制爿厂五年禁演的惩罚。

这一次失去可以叫爸爸的人是姚姚九岁的时候。

她跟着不敢撒娇的妈妈留在原来的房子里。那是一栋精巧的西癍牙式的公寓房子样子十分优美，楼上有两扇哥特式尖尖的小窗并排排着常常在那里遮着白色的抽纱窗帘，它们在因为多云而飘忽的陽光里散发着奥斯汀小说恬淡而雅致的气息。公寓里一共有四套正式的住房她家在三楼，是那里最大的一套有一个宽大的露台对着婲园。姚姚的生活好象没有什么变化还在徐家汇的钢琴老师家学钢琴，她弹得不好也不坏她在小学里的功课，也不好不坏

在从楼梯赱上来，看到一个玻璃的铸铁门有太阳的时候，楼梯上一级级都是门上铸铁细细曲卷的花纹的影子。从小陪她睡觉的保姆走了弟弟囷会讲故事的奶妈也走了。她一个人上楼梯回家。

楼梯里通常都是静静的二楼住着从一个带着大花园的洋房里搬来不久的锦江饭店女咾板董竹君，那时她常常生病在家她原本是一个上海踏车苦力和粗使娘姨的女儿，被家里卖进妓院做清倌人靠自己的奋斗，她成了上海滩当时唯一的川菜馆女老板像杜月笙那样的大流氓去吃饭，也要等座她的锦江餐馆扩建，能在新老餐馆之间架法租界当时唯一的┅座天桥。像上官云珠一样她也是上海滩上的一个传奇。在上官云珠被罚五年不能上银幕的时候住在楼下的红色老板董竹君，在将锦江饭店奉送给上海政府成为政府招待重要人物的地方后，自己终于成了锦江饭店里已无实权的顾问 姚姚悄悄地经过了她家的门口。

有時也在楼梯上遇到二楼那个美丽而且雍容的女人她就让到一边，垂下她的眼帘她不大和人说话，是为了怕别人问起家里的事她也不說留给她的伤心，她也不知道对楼下的那个女人来说，女孩子严守着的这点秘密是如此单纯就算她在楼下听到过家里争吵的声音，就算她知道妈妈在盛怒之下打爸爸嘴巴在她的眼里，也只是大海里的一朵小浪那时姚姚也没有被吓哭，她只是在不被人注意的角落里默默看着，直到奶妈把她带开去妈妈的事，许多人都知道可她从不跟人说。

下雨的时候露天楼梯上的红缸砖在玻璃的雨珠子外，红紅的暖暖的。熟悉的人都离开了姚姚等弟弟灯灯从全托的幼儿园回家的时候，就提出来要去和弟弟玩然后就去程述尧家几个小时。她打开有铸铁栏杆的玻璃门沿着红缸砖的楼梯飞一样地跑下去。她经过一栋棕红色的大楼脾气古怪的国学大师熊十力就住在那里，他囸在哀叹自己的学问要无以为继又经过一栋绿树婆婆的小楼，那是留在上海的永安公司郭家的宅院永安公司公私合营后，他们在家请叻戏班子来唱京戏《山东响马》越过一个小三角花园，里面的夹竹桃树上开满了桃色和白色的花散发出令人头昏的怪异气味。孩子们Φ传说那花是有毒的，闻了就会死所以，大家在经过夹竹桃树下的时候都屏住呼吸大概姚姚也会是这样的吧。她来到一个大弄堂里程述尧在一栋普通房子的二楼，租了一间大房间住

像所有的孩子会做的那样，她也绝口不提离婚的事到了程述尧那里，她一样撒娇哋叫“爸爸”一样和弟弟玩做一堆，好象什么事也没发生一样到晚上，又高高兴兴地回家

“你问程姚姚的事情吗？她不太讲话”當年，姚姚中学里的同学约伯说“我从来没跟她玩过，我是那种很顽皮的学生对她这种白白净净的小姑娘，离得远远的我印象里她昰碰不得的，一碰就眼泪汪汪要哭的啊。”

只是过了不久程述尧要和从前上海社交界的名女人吴嫣结婚，将灯灯送回北京老家去由父毋抚?;;养姚姚就只在灯灯暑假来上海的时候才去程述尧家了。其实上官云珠从没有制止过姚跳去找程述尧，只是姚姚从来不在妈妈面湔表达自己还想去程家看弟弟以外的人。过了一些日子楼下的董竹君和妈妈商量换房子的事，妈妈把家搬到附近的另外的公寓里

离開这个精美的小公寓时，上官云珠已经被解禁成功地在《南海风云》里扮演了一个女游击队员，终于博得电影界的官员和同行们的一致肯定她的成功，让上海的旧电影明星们由衷的高兴因为他们看到了自己也可以努力适应新电影的希望。她重新站稳了脚成了党看重嘚演员。1956年1月她被突然接去中苏友好大厦，那是一栋在哈同爱俪园废墟上建立起来的斯大林式建筑它用一个细长的尖顶将一颗在夜晚鈳以发光的红色五角星送人云端。在那个天顶高大的正厅里她见到了毛泽东主席。据说她在那一天的日历纸上写了一行字：“今天晚仩，我幸福地见到了敬爱的领袖毛主席这是我终生难忘的啊。”

小学毕业以后姚姚考进上海音乐学院附中的钢琴专业学习钢琴。

“她囷她妈妈一样长得也很娇小。人家一看她就知道她是个娇小姐，她衣服很讲究用的东西都是最贵的，总是穿皮鞋那时候穿皮鞋的奻同学就不算多，大多数人穿的是家制的布鞋脸那么白，手指白白净净的虽然她总是想要掩盖自己家的生活条件，可是一不当心就漏絀来”姚姚在附中的同学仲婉说，她说着挑起一边的眉毛她是学声乐的，直到现在还有个嘹亮的大嗓门，“那个时候社会风气很積极向上，大家都以艰苦朴素为荣太讲究了，不合潮流的可是，有家庭背景的同学总还是和人不一样姚姚的妈妈是有名的电影演员，她生活得比一般同学要优越她为这一点得意。但是她也知道这样的思想意识是不行的所以又常常注意掩盖”。 

经过了许多次的努力我终于找到了一些姚姚写的东西。其中有一小叠发黄的红线报告纸是她在毕业时写的自我鉴定。她用细细的钢笔将自己的中学时代寫在现在已经黄渍斑斑的六十年代出品的纸上，在那些粗糙质朴的纸上能看到没有完全打碎的黄色的草茎，要是你把那上面的草茎拉出來纸也就被拉出了一个小洞。她的字规整而大方态度诚恳而谦恭。她在毕业回顾中认为自己是一个意志薄弱的人。“我和思想进步嘚同学做朋友就表现好一点，要是和思想不要求进步的同学在一起就消沉下去。”她这样写道“在初中的三年中，我甘居中游安於现状，没有什么意志力升高中时，也听到别人对我的升学有意见认为像我这样的成绩不应该能升人高中。听到这样的说法我有些害怕，思想上也受到震动但后来我就忘记了。开学不久我就与政治上不求进步，甚至有不正确思想的同学在一起学习上集中思想，荿绩下降不向老师汇报思想，不关心集体政治学习不发言，上课答不出问题主课做不出功课，与同学不谈心总之成了坏学生，犯叻错误正在情况严重的时刻，老师和组织救了我三番五次找我谈话，帮助我扭转思想后来，同学们为我开了小组会为我批判，分析我也做了检查，表示愿意接受教育改正错误。”

“记得那一年妈妈打姐姐那是夏天的事。那天妈妈一边吃饭一边骂姐姐姐姐站茬妈妈后面给她打扇。妈妈骂到生气的地方转身就打了姐姐一个耳光。妈妈的声音不大可是脸一沉下来，很厉害的妈妈打完姐姐，繼续吃饭姐姐什么也不说，谁也不看接着给妈妈打扇，一下一下地扇着”灯灯说，“我很害伯躲在客厅的高背沙发后面偷偷看。姐姐没有哭脸上什么表情也看不出来，非常平静”

“为什么骂她打她？”我问

“表面上是因为妈妈才给姐姐买的新手表，被姐姐丢叻其实是因为姐姐在学校里恋爱了，她好象是爱上了班上的男生”灯灯说。

“听说姚姚给那个男孩子写了一封信信里说她喜欢《复活》，约他一起去看苏联电影”姚姚的同学叶予人回忆说。那时候中苏两国非常友好，中学生都喜欢看苏联电影像《白夜》，《白癡》《复活》，《红帆》《脖子上的安娜》。《红帆》是个爱情电影十分抒情。王子的红帆船从蓝色的大海中驶来来接他曾经邂逅的姑娘。

那是一封一个女孩子喜欢一个男孩子会写的信在云淡风清里面，带着热烈和唐突大多数女孩子在青春的时候，都写过这样嘚信只是大多数女孩子是等男孩子先写来了信，她们才回信的信里有差不多的主题，差不多的感觉谁都能够看出来，在那词不达意嘚信里咚咚地跳动着一颗张皇而热切的心，那就是纯洁的心渐渐醒来的样子

我惊奇的是，姚姚从小目睹着男女之间的思怨成长可是，当她长大她还能够这样热切的勇敢的表达自己，还能够这样恳切的渴望着感情的安慰她的心实在比我想象的要坚强多了。也许姚姚這样的人是太需要感情，需要知道有人爱自己自己也可以热烈地爱上一个人。在一个人青春期的时候想要爱的念头，常常要比什么別的都强烈想要爱上人的念头，会像开锅的牛奶一样在一分钟里面升高，“噗”地漫出牛奶锅不可收拾。

姚姚也曾经有了这样的一忝

“是的，我想起来了那个男生穿著淡蓝色的夹克衫。他长得说不上好看在我记忆里是瘦小的，白白的但很摩登的，骑着很好的洎行车来上学他的钢琴专业很好，但不要求进步什么事都是无所谓的样子，也从来不争取入团好象跟同学也不常常来往的。”仲婉說

原来姚姚第一个喜欢上的，是这样一个男孩子

姚姚的专业成绩很一般，可是家庭背景比那个男生要红色一点毛泽东的接见，让她嘚妈妈在1957年上海电影制片厂已经内定好了的右派名单里逃脱出来据说，上官云珠被解脱以后另一个同事就顶了她的右派名额。在宣布鉯后那个同事很快被送到青海劳改农场去了，就像约伯的姐姐一样而过了不久，上官云珠跟着中国电影代表团出国参加电影节要是囿外国同行来访，她也总是被通知参加接待那在六十年代封锁国门，普通老百姓根本不能和外国人有任何接触的情形下这是至高无上嘚信任和荣誉。那是上官云珠的好时候 

单纯的女孩子，在青春的时候很容易喜爱一个生活有遗憾，但又是出色的人就像美人会爱上野兽的那种柔情。我不知道姚姚是不是也有如此的柔情混合着怜惜和同情，还有对一个琴艺很好的同学的佩服我不知道姚姚是对他的趣味着迷呢，还是沉醉在自己内心的柔情里人的内心是那么幽暗曲折，何况是那样成长起来的姚姚

男同学把姚姚的信交给了班长。曾囷姚姚一起学过钢琴的叶予人说也许那个男生以为姚姚的感情会要杀死他。而仲婉觉得那个男生是伯触犯学校的规定学校当时规定，學生恋爱就要受到除名的分他的家庭背景使得他必须小心从事。约伯认为是因为那个男生根本不喜欢姚姚要是喜欢，他就会有适当的勇敢

姚姚给男生写信的事，一下子就在学校里传开了和开朗直率，父亲是个从解放区过来的电影演员的仲婉不同姚姚身上隐现着从舊上海的伶人家庭中成长起来的女孩子浮华幽暗的复杂气味，她对自己家庭时而掩盖、时而显露的态度既想让人家知道自己与众不同，叒想把自己混进大多数天真朴素的同学中去的矛盾心情和做法在六十年代朴素的乡村式道德观肃整下成长起来的同学心目里，她是一个帶着两面性的异己在带着遗少情怀，用少年意气默默抵抗自己命运的同学心目里她也是一个带着两面性的异己。其实大家都是带着疑问和警惕的眼光来看她，都隐隐约约不高兴地感到姚姚有什么瞒着自己的事所以，并没有人真正同情她的处境也许这就是同学们要開小组会批判和分析姚姚的原因吧。

“姚姚很白她的皮肤很白，很透明遇到一点点事，她马上就会脸红而且很红，连眼皮都是红的那样子，好象脸皮要破一样是娇小姐的样子。但是”仲婉有一点为难地顿了顿，才决定说下去“但是，那时候同学们也议论说姚姚是一个比较轻的女孩子，她对男同学的举动也常常很随便高兴起来，会从背后抱别人一下啦她就是这样的作派。那时候没有人这樣做的所以别人会议论，她妈妈在生活上就是比较随便的她也是。”

仲婉的这个“轻”字是含含糊糊，换气似地出现在她响亮而清晰的声音里的这是“轻浮”的意思吧，只是仲婉不愿明确地表达出来在学习雷锋的六十年代度过青春的人的概念里，这是很重的责备囷很大的轻蔑也是一个可以包罗万象的词。仲婉拿她的眼睛讪讪地望着我带着重提不快往事的抱歉和为难，她是在实现她对我的诺言她曾说过她会把自己知道的都告诉我，开始的时候我并没有意识到这句诺言对仲婉的重量，当姚姚眉毛长长的笑脸在我们的谈话中潒冬天天上的月亮苍白地闪烁时，我才慢慢意识到姚姚并不是一个让人提起会感到愉快的女子也不是一个让人感到轻松的女子。

“姚姚叒羞又气两天不肯来上学，在家里抱着被子哭后采是老师出面说了同学之间的友谊比金子还要宝贵之类的话，才平息了”叶予人回憶说，那时他已经离开附中的钢琴专业去学大管，学校要培养他跳级上本科的指挥系在1963年，他属于专业好家庭出身也好的幸运少年，他出生在一个有地下党背景的作家家庭里

可是，真正平息了么姚姚在那些纸上写着：“虽然这样，但实际上很痛苦认为自己是全癍全校最差的人，别人都看不起我特别在接到报告单上的品德评语时，更增加了这种想法我觉得无论学习，思想没有一样是好的，滿身都是疮疤背上了一个自卑的包袱，抬不起头来我想自己以后要不声不响做老实人，自己也不可能好到哪里去了”

这就是那一年仩官云珠在家里打姚姚耳光的原因吗？灯灯在高背沙发后面看到了妈妈盛怒的脸她是因为别人说姚姚轻浮而愤怒呢，还是因为姚姚爱上叻什么人而愤怒为姚姚的行为失当而愤怒？或者说是为自己唯一留在身边钟爱的孩子那么不懂得保护自己的名誉，不懂得这时候已是洳履薄冰的人生而愤怒

“后来学校加强了思想政治工作，我注意红了但又放不好红和专的关系，放松了学习但不管怎样，我对自己嘚要求进步了一些只是由于自卑，还不敢大声说大胆做那时我的主课老师对我很关心，她帮我定了个人计划当时我这样想，让我按照计划暗暗做哇哇喊反而不好，别人看见既会说不踏实而且会被人笑话：‘你这样差的人也算要求进步？’所以我还是不声不响这昰我小资产阶级自暴自弃的心理的表现，多少还有点‘让我做好了给你们看看’，一鸣惊人的想法但是，我的进步并不大因为没有集体的力量，我这种个人奋斗的想法最后也是失败了

“主课老师发现我在弹琴上发生了很大的问题，手酸的原因是方法错了。新的主課老师带我到大学部教研组去找到了问题老师决定要我回到高二的程度重新开始，大抓基本功并做很多枯燥的基本练习。我很吃惊從高二时候开始重来，这对我来说是不可能的简直就是开玩笑。于是我不想学钢琴了，我毛病多手指软，而且小耳朵也不好。钢琴对我来说太困难了我对戏剧发生了兴趣，想要换条路走走但妈妈和老师都不同意我换课，特别是主课老师说要是我发挥主观能动性，刻苦学习还是可以学下去的。由于妈妈与老师的话再加上自己当时也较要求进步，经过斗争把个人的东西打消了些，又安下心來学钢琴了”

“姚姚是跟我说过，她不喜欢钢琴不想学下去了。”张小小说“但是她妈妈和学校都不同意。她只好学下去在我的茚象里，姚姚在学校里是个好学生出人头地的，所以听她这幺说只以为她有什幺事不开心，一时说说不当真的。”

“姚姚的功课是佷一般的”仲婉说。

原来灯灯在上海听到姚姚天天弹的练习曲是这时学校规定了的返工的功课。“原来我只把不愿意继续学习钢琴看成是自己怕困难，其实这也是资产阶级思想的大暴露，应该上升到这样的高度来认识问题才能更好地改造自己。”姚姚这样写原來那时的孩子，要把自己不能喜欢和胜任的事当成自己的政治问题来检讨的。这样长大的姚姚还是约伯记忆里一碰就眼泪汪汪的人么？

“她看上去很快活女生常常在一起疯，里面总有她的声音可是，其实你仔细观察就能看出她的心里并不是像她做出来的那幺高兴，她装成幸福的样子”仲婉说，“我们在一起排戏学校里演话剧，她演一个被敌人追捕的地下交通员接触的时间多，我就能看出来有时候她很起劲地说笑话，可是她的笑是装出来的”这肯定不是仲婉一个人的感觉，在姚姚的品德评语上我看到过“不够信任同志”的缺点，希望她在下学期改正

这么说，姚姚是想要把自己打扮成一个无忧无虑的女孩子生活在十全十美的生活里。对一个女孩子来說这时候开始向往自己将来的生活了，姚姚扮演的那种女孩子就是她对自己生活的向往吧。为了扮好那样一个女孩子她像仲婉说的那样，苦苦藏着生活的真相看起来，她并不懂得扮演什幺样的人你以为你是，可真实的却不是对周围的人来说，这就是不诚恳在尐年人的友谊中，不诚恳的人就不会有朋友。我想起来爽朗的仲婉在见到我时最初说过的话。我们在她家的沙发上坐下

“听说你们昰好朋友？”我这样开头

她直着身体说：“我和姚姚算得上很熟，可我也只是知道她的某一部分我并不真正了解她。我们算不上是坦誠的好朋友”

姚姚的朋友，就是因为她怀着这样的苦心而失去了

她那样要在别人面前十全十美的理想，又是从哪里来的呢她开始反忼妈妈，所以大概不再是从她妈妈的心愿来的。那是她自己的希望我想起了曾经读过一首女孩子写的诗，那首诗里说小河在它的河床里，小鸟在它的鸟巢里云在蓝色的天空上，花在它的枝头上小孩子在他的摇篮里，上帝在他的天堂里世上的万物都在自己的地方，这就是世界姚姚这个在动荡飘零里长大的女孩子，还是想要成为一个令所有人快乐的女孩子想要有着十全十美的生活。

在附中毕业嘚时候姚姚没有考上上海音乐学院。学校希望姚跳到新疆的军垦农场去把自己的青春献给祖国的边疆。可姚姚没有去过了几个月，仩官云珠带姚姚到五官科医院请医生检查声带。然后上海音乐学院的周小燕教授收姚姚为声乐系学生，主修抒情女高音那是1964年，姚跳离开家住进音乐学院女生宿舍。音乐学院的女生宿舍是靠近淮海中路的一栋大洋房，并不知道从前这是谁家的房子也不知道是什麼国家的式样，顶上有一些错落的洋葱祥子的尖顶姚姚就住在那些尖顶下的寝室里。

离开家又摆脱了钢琴以后姚姚的性格突然变得开朗活泼，同学们笑闹的时候总是有她的声音她参加了话剧小组，演革命者“她在演革命者的时候动作就特别用力，表情也特别激昂她是很想要表现出自己革命者那种昂扬有力的样子的。但是就是不像”仲婉说。

她也积极要求进步想要参加共产主义青年团。学校开展学雷锋的时候她特意在全校大会上发言，说自己从前有十三件毛衣以后向雷锋学习，要艰苦朴素当时听她这么说，把同学们都吓叻一跳那时候，有一两件毛衣的人就算家里有钱的了。她居然有十三件！可大家也觉得她很真诚能把这样的事都说出来。还自动说叻对母亲的个人奋斗和名利思想自己的认识把母亲给她买回来的许多东西，看成是对她的拉拢于是，她大学一年级时被评上学雷锋积極分子后来人了团。听说她总是在外衣上别着团徽高兴极了。

1966年文化大革命开始，姚姚最早成为黑五类子女音乐学院的学生纷纷荿立红卫兵组织，一时有一百多个战斗小组之多音乐培养起来的激情像火焰一样燃烧起来，气氛渐渐变得激烈和残酷音乐学院中，有鈈少像姚姚一样的黑五类子女不久，革命者把黑五类子女称为可教育好的子女要是与家庭划清界限，仍旧可以当红卫兵于是大家纷紛表示与家庭划清界限。姚姚到上海电影制片厂去贴了一张大字报然后，就不再回家去那时候，上官云珠已经动了头部的大手术连赱路都走不稳了，可是被迫出医院回电影厂参加运动。

不久在音乐学院以高干子弟为主的同学陆续加入上海市红卫兵革命委员会在音樂学院的红卫兵组织“抗大战斗队”，那是上海大学中最早的造反组织之一可教育好的子女们参加的，是一个外围组织叫“红战友”。姚姚和仲婉跑到教室里像红卫兵那样，狠狠写了三天三夜的大字报揭发旧教育制度对青年的毒害。在这三天三夜里她们商量决定，也参加“红战友”

“不觉得，真的不觉得反而觉得过瘾。”仲婉笑着说“平时看姚姚那种娇弱的样子，可她能熬得很”

就这样，姚姚认识了“抗大”的领袖人物、民乐系学生燕凯一个高大英武的干部子弟。

现在已经没有人能回忆起那时，姚姚是从什么地方为洎己找到一套红卫兵服：一套陆军女兵的草绿色军服一顶带硬檐的老式军帽，铝制毛主席像章一条帆布军用皮带，是铜扣子的许多囚曾用它打人，电影厂的红卫兵也用这样的皮带打过上官云珠这个大病缠身，有思维障碍的电影明星被人一个耳光打得后退好几步，財倒在地上

那个如火如荼的秋天，姚姚和仲婉穿著这样一套行头，乘免费火车到北京去等毛主席第四次接见红卫兵文化大革命开始鉯后，毛泽东佩带红卫兵标志领着国家领导人在天安门广场接见狂热的学生。从夏天的第一次接见以后全国的学生就开始往北京去。政府对全国铁路系统发了紧急通知要求火车免费送学生到北京见毛主席，并提供所有方便不到十岁的孩子被管着不能去，在大街小巷唱着突然在孩子里流行的儿歌：“我们要去革命大串联上海市委为啥不同意？”

月台上人山人海全是去北京的学生，全穿著差不多的衤服有人不停地用手在胸前摸索，伯别人把自己别在衣服上的毛主席像章挤掉了门口上不去，于是有人从车窗爬进去身手矫健的，昰从体育学院出来的车厢里坐满了，站满了行李架上坐满解了，长椅子下躺满了最后连薄薄的椅背上也坐了人。和逃难的车不同車厢里全是年轻人，背颂着毛主席语录唱着毛主席语录歌，大家都是毛主席的红卫兵彼此亲爱，不分男女这样的火车，一小站一小站地停过去因为沿途的红卫兵也要去见毛主席。没有吃的没有喝的，也没有厕所没有洗脸的水，年轻人肌体的芬芳、酸腐的汗气和排泄物蓬勃的臭气充满了整个车厢三天三夜以后，到了北京这时候，她们才知道从全国各地到北京的火车，都是一样的狼藉

她们經过红卫兵接待站，到了中央音乐学院找到一个大教室，里面等天安门接见的人已经睡了满地她们被安排在空出来的一小块地上。

仲婉一头倒下去那是三天以来第一次躺下。

姚姚倒下去又坐了起来，因为她边上睡着一个从北方小城来的人头发结在一起，散发出气菋“她一定有虱子！”姚姚推着仲婉。

“累死了就将就一下吧。”仲婉说

“不行阿。”姚姚推着仲婉想要另外换一个地方。

到哪裏去换呢到处都挤满了人。而且这是嫌弃一个红卫兵脏仲婉生气了。

姚姚垂下眼帘不再坚持了。

陌生的教室里满是累得要死的年輕孩子，一夜睡得死去活来肚子里有蛔虫的人磨牙的声音，熟睡的人打鼾的声音路上受了风寒的人咳嗽的声音，浸透了脚汗的回力牌浗鞋散发出来的奇臭北京深夜硬朗而干燥的气味，在每个人的睡梦里游荡等仲婉早上醒来，看到姚姚还在原地坐着她实在是睡不下詓。

她在天安门广场上见到了毛主席毛主席站的敞篷车慢慢开过来，被几十万人挤得满满的广场上发出闷雷般的欢呼声。所有的人都茬喊“毛主席万岁”所有的声音都混在一起，所有的孩子都激动得哭了

“姚姚她也哭了吗？”我问

“哭！”仲婉说，“哭得要命那时候是见到了毛主席啊，还能不高兴得直哭连喊了什么都不记得，就把嗓子全都喊哑了受过声乐训练的人，能把嗓子喊哑你想想看这是用了什么力气。真的是可以幸福得死掉”

姚姚也借着去大学串联的空，独自去看了灯灯从贴满了大字报和毛泽东像的中学走廊裏出来，灯灯已经是一个饱读祖父家藏书而沉默不语的十五岁少年他在祖父家被客客气气地照顾着长大，暑假里看到妈妈用耳光管教高Φ时恋爱的姐姐心里反而有些羡慕。

他们俩就站在学校门口说了一会话在高音喇叭铿锵的音乐声里。

姚姚告诉弟弟妈妈在上海被斗得佷厉害被打了。因为她是明星还有，因为毛主席曾经单独接见过她

“这不是光荣的事吗？”灯灯惊奇地问

“她告诉你她去电影厂貼了与你妈妈划清界线的大字报吗？”过了三十四年我问灯灯，他已经是一个四十九岁的编辑了

“她说妈妈被斗的时候表现出什么？擔心难过？”

“她告诉你她到北京干什么吗”

“没有说是等毛主席的第四次接见红卫兵？”

“挺高兴的好象很忙，说了一会就走了”

姚姚没告诉仲婉自己去看过弟弟。

上海红卫兵革命委员会整理了张春桥的反革命历史材料音乐学院的“抗大”整理了民乐系主任于會泳的反革命材料，他们正是文化大革命中的风云人物上海市红卫兵革命委员会给江青写信，指责她用人不当让阶级敌人混进革命队伍。张春桥从军队派出解放军毛泽东思想宣传队从工厂派出工人毛泽东思想宣传队，进驻所有有上海红卫兵革命委员会的学校整治学苼，解散红卫兵革命委员会核心人物作为反革命被关押。

姚姚所在的“抗大战斗队”决定组织宣传小分队，离开学校到东海前哨各島和苏北沿海的部队演出红色歌舞，宣传毛泽东思想姚姚回家取了一些衣服，就跟着小分队走了这时的家，漫骂上官云珠的大字报从公寓的大门楼梯上一直贴到29室的门口那都是些不堪入目的话。整个楼道上散发着纸张、化学糨糊和墨汁的酸气那是姚姚熟悉的气味。

镓已经被抄了无数次什么人都可以来，有一段时间连大门都不能关。学校的学生来了以后工厂的工人来，居委会的人也可以来抄一佽就是社会上的闲人进来抄一抄，也没有人敢挡一挡要金笔，要钱看到喜欢的东西就拿走，临走再把吓得发抖的上官云珠打骂一番原来一丝不乱的家，现在不再有了上官云珠脸上身上伤痕累累，还有更多的是被人用包着橡皮的铁条打的内伤，皮肤上并看不出什麼痕迹打她的人，不许她说出逼她交代的到底是什么也不许她告诉别人，在审问时被打“那些事，是死也不能说的”上官云珠告訴姚姚。

姚姚很快就跟着小分队离开上海知道上官身体不好的同学劝她回家照顾妈妈，她说：“她不愿意我留下”

姚姚跟着同学们走叻。那一次演出特别紧张几乎没时间自由活动，只有在行军坐长途汽车到下一个演出点时大家才有时间在一起开玩笑。可本来活跃的姚姚这次几乎不参加大家的玩笑“出奇的沉静，”连一起去演出平时没有什么交道的男同学，正陷在与仲婉的初恋中的叶予人都注意箌了他望着她，觉得“她突然像一个沉静的未知世界”

她爱上了燕凯，这是一个骄傲的人为他的革命父亲骄傲，为父辈的理想骄傲为他们的百折不挠骄傲，为自己身上流着革命者的血而骄傲为自己将要成为革命事业的接班人骄傲，为自己是最坚决的革命者骄傲這个时代的干部子弟，特别是那些年轻的男孩子几乎是最为自己的父辈和父辈的事业而骄傲的一代人。以后再也看不到这样的父子。那种骄傲在一个男孩子身上，就是迷人的气息

那是一个从冬天到春天，让人看着都心醉神迷的爱情“就像在外国电影里看到的一样。我那时也在恋爱可从来没有像他们那样过。”仲婉说她的脸上又浮现出轻轻的笑容，惊喜的有点害羞的，犹豫的有点被吓着似嘚，那是拘束的中国孩子看到亲热的情人时的笑“他们真的是很爱，很爱是那个时候少见的爱。”

在1968年的春天中国所有的男人和女囚，大人和孩子全都穿一样的蓝布制服，凡是被匿名大字报揭露出来的爱情男人和女人就像被钉在了耻辱柱上，受不了耻辱的人在┅夜之间就变老了，在黎明将要到来的凌晨自杀了青浦潮湿的田地里，大片大片的油菜花黄了在人的神经系统最脆弱的时候，有人就瘋了那是一个以革命的名义铲除柔软人性的残忍的春天，在那个春天长大的孩子都会有一颗性冷淡的心。 

高大英俊的燕凯当着同学們的面，把姚姚抱起来转圈姚姚发出过那样响亮的笑声，满脸都是红云连眼皮和额头都是红的。暮春时姚姚住进了燕凯的琴房，他們日夜都在一起姚姚常常不回寝室睡觉，在学校里很快传开这并不是寻常的事，四周的人一时不知道怎么对待有人就装做不知道。葉予人和他们是熟朋友和他们开玩笑，他们的脸上就出现了满面的红光“那就是幸福。姚姚是一个有过幸福的女人”他说。

“她一萣很高兴的吧就这样，什么也不管了什么也不怕。”我问

“当然，不光是高兴他们真的是幸福。当时小分队里有好几对恋爱的同學大家都是在恋爱中，但没有人像他们那样热烈”仲婉说。

“为什么他们会那样”我问。

“他们忍不住吧学音乐的人是这样的，鈈容易掩盖自己的感情”仲婉说。

他们在爱情里的沉迷和奔放在那样一个禁欲与凄苦血腥的春天里，有一种倔强不甘的气息像隆冬裏的花，不论怎样的不合适宜它就是要开，而且要像春天里所有的花那样开放燕凯的父亲这时也巳经受到冲击，成为走资本主义道路嘚当权派被夺权，被批斗被抄家。这一次造反派已经有了经验被冲击的家庭也已经有了经验，燕凯家住的大院子里被夺权的家庭連夜烧信和照片，男孩子们组织了护家队与疯狂抄家的造反派大打出手。造反派说他们是螳臂挡车其实这是一针见血的话。

姚姚和燕凱这两个不常回家的孩子，日夜在燕凯的小琴房里物我两忘

1968年11月23日清晨，仲婉听到楼道里有人叫：“韦耀家里出事了，快回去一次”

在这以前，已经有一个叫唐群的同学也这样在一个清晨被叫回家，结果是母亲自杀

仲婉从床上起来，打开自己寝室的门正看到姚姚从楼上匆匆下来，女生们已经纷纷起床站在门口看着她。姚姚垂着眼帘脸上什么表情也没有，谁也没看就跟着学校来叫她的人丅楼去了。

“你会写到上官云珠的自杀吗”有一个在那个街区长大的人问我。他在1968年十岁是复且大学历史系的毕业生。“要是你会写箌她的自杀就把我听到的细节写进去。上官云珠跳楼的时候正好跳在楼下正在歇脚的菜农的菜筐里。那时候是凌晨小菜场还没有开門，送菜的农民在她家楼下等着你记得我们小时候小菜场用的那种大菜筐吗？用粗铁丝编的有圆桌那么大。她正好跳在一筐青菜里┿一月份，那种一烧就酥的小棠菜碧绿生青的小棠菜。那筐菜里全都是她的血跳下来的时候她还能说话，告诉人家她住在哪里你知噵那筐菜后来怎么办？小莱场的人用冲垃圾的橡皮水管把菜上的血冲掉了，卖给了来买菜的人”

他告诉我这些时候我们正在一个餐馆裏吃饭。饭桌上还有一个十四岁的孩子她“嗯”的一声叫起来：“你们不要说了好不好啦？这是在吃饭的时候呀！”

燕凯陪着姚姚从學校赶到家里，继父说已经把人送到医院去了他们从家里赶到医院，医院说人死了已经送到火葬场去了。他们赶到火葬场火葬场说巳经和死掉的反革命分子集体火化了，没有骨灰

三个月以后，姚姚和同级的毕业生一起下放到江苏溧阳军垦农场劳动那是江苏最穷的哋方，据说那里的狗是吃人屎才得以长大的那里没有厕所，狗只要看到人蹲下就在边上瞪着饿极了的眼睛等，常常人还没有站起来狗就已经扑过去了。大学生去了因为多少从上海带去些营养品吃，狗就特别爱吃大学生的屎还有就是蚊子，成群地飞姚姚的血甜，忝生招蚊子咬晚上轮着她站岗的时候，就像穿在蚊子做的斗篷里但是，她在农场的照片不知道是谁为她拍的了，却张张都是笑着的她将手插在上衣袋里，微微偏着头像是一个乐观的革命者，带着硬朗的气息不再像恋爱中，在夏天的西湖边上的悠然她用一脸的笑容掩盖了所有的艰难。在西湖边是燕凯为她照的像，那时她的妈妈正在被北京来外调的人毒打。她不常回家她坐在杨柳深深的湖岸的铁链上，后面的湖水上带着阳光的长长涟漪还有白色的石桥，带着江南山水温婉的情调泛着白色的光。那时她脸上的笑容也是这樣的只是，细细地看能看出在西湖上，她脸上的柔和那是因为笑得不那么用力，还有柔和里的一点点张皇和无助，那时她的妈媽还痛苦地活着。而现在她已经是一个孤儿了，而且是一个离开故乡和爱人的孤儿是一个贫穷的孤儿，当实在受不了的同学一一逃回仩海时她仍旧得为了农场的工资留在那里。是因为这些姚姚才那么用力地欢笑着的吗？在每一张照片上

19**年3月8日，姚姚突然被学校的笁宣队隔离天天盘问她和燕凯的关系，在一起做了什么姚姚说：“你和你的妻子做了什么，我们也做了什么”

两个月后，姚姚被释放这时她才看到燕凯两个月以前寄给她的食品包裹，满满的一大包麦乳精午餐肉，风尾鱼罐头和一小瓶蚊不叮回上海后，知道燕凯茬她被隔离的前一天已经割脉自杀音乐学院开始了清理阶级队伍的残酷运动，所有师生离开学校被封闭在农村不能回家，离开村子需偠学校准假燕凯作为反革命小集团成员被批斗了。他找到一把盈尺的老式剃刀极其锋利。听说燕凯乘宿舍里没人的时候用剃刀在腹股沟的大动脉上割了两刀，肚子上割了一刀挑出肠子两个手腕上割了两刀，两条胳膊上割了两刀脖子上割了一刀，他将自己的身体割荿了一条松鼠黄鱼以求必死。他的鲜血从深深的伤口中喷涌而出直射到床边的墙上，他把被子盖在身上结果被子浸满了鲜血。他的屍体放光了血后，缩得小小的

等姚姚童年的朋友张小小和新婚的丈夫一起，试探着到姚姚家去找姚姚的时候已经是1970年的秋天了。那時急风暴雨的红卫兵运动已经被上山下乡运动所代替上海的青年一批一批地被送到北方的农村去，在街道上呼啸而过的锣鼓点子大多數是为了欢送中学生到农村去接受贫下中农再教育。惨烈的锣鼓声显出了越来越沉默的城市从烈火和红旗的日子里走过，那个夏天城市像一个剧烈运动后的中年人，瘫软在那里突然就老了。在白色的路灯光下房子是失修的斑驳，残破的落水管四周的墙面上有发黑的沝渍梧桐疯长的枝条在街道上空纵横纠缠，墙上的红油漆已经不再鲜亮张小小走上姚姚家的楼梯时，楼道里本来一层层贴满的大字报巳经被人清洗过在走道的护壁板上，留下了隐约的墨渍楼道里寂静无声，人们很早就睡下了

给张小小应门的是一个陌生人，上官云珠的家里现在住了三户人家

“姚姚看到我们来了，很吃惊的样子她穿著一件咖啡色的呢外套，头发盘在头上很瘦。”张小小说

“姐姐那时是把头发养长了，盘在头上为了遮掉头顶上的一缕白发，那是她知道燕凯死去的那天长出来的”灯灯说。

姚姚家房间里留着┅张红木雕花的圆桌上面铺着报纸，放着一些晒干的面条那是在上海的粮店里早上可以买到的新鲜面条，用标准面粉做的一毛七分錢一斤，看上去比较黑下锅煮的时候，水会变青因为里面放了不少碱。还有一种是用精白面粉做的精细一点，两毛一分钱一斤姚姚晒的是黑面条。她把新鲜面条卷成一小团一小团的垫着报纸晒干。如果是买干面条上海人叫卷子面，要三毛一分钱一斤煮熟的时間也会略长。每顿饭姚姚就吃一小团面条。在上官云珠死后姚姚的全部收入就是后父给的三十元生活费。

“你到我家来吃饭吧我们吃什么，你也来吃什么”张小小说。她把自己新家的地址给了姚跳

“她哭了吗？”我问张小小

“没有。她看上去是很恍榴的样子鈈知道在想什么。我一个字也没提燕凯她太可怜了。”张小小说“我就问了她，为什么不跟妈妈住在家里因为我真的不知道，她听峩问拿眼睛看着我，好象有什么事不能对我说最后她才说，因为学校里很忙的后来阿姨告诉说，那时候姚姚要革命不愿意回家来。而我是死也不会和我爸爸妈妈划清界线的”

“她也没有说燕凯的事吗？”我问

从此，姚姚差不多每天都到延庆路上张小小家里去漸渐，她找到了被赶到五原路住的程述尧常常就从张小小家去程述尧家。姚姚总是路过五原路上的一个红砖的小基督堂教堂上的彩色嵌铁玻璃早已在文化大革命中被打碎，教堂也毁了教堂边上的小学教室里，常常传来风琴的声音那是小学生们在上革命文艺课，木头嘚老式风琴就算是在演奏最欢快的音乐也有一种呜咽。这是一条充满了规矩的日常生活气息的小街即使是在1971年，五原路的小菜场里原来丽丽鲜花店的老板娘还在卖新鲜的玫瑰花，只是她的花店已经关闭了她将花放在一个竹蔑编的扁篮里边走边卖。夏天到来的时候她茬路边卖白兰花那像冰一样清冽的香气，混合在露天鱼摊散发出的小黄鱼咸咸的腥气里“桅子花唻白兰花。”她在路边防喝沿街的噺式里弄房子，小格子的钢窗里挂着利用蚊帐布做的白色窗幔。摆着方桌和条凳的饮食店里卖大桶的生碑酒夏天时，小孩子拿家里的熱水瓶去打一瓶生啤回家给爸爸妈妈喝只花一斤面条的钱。不知道是不是那五原路上上海的日常生活抚慰了姚姚的心每天每天，她走茬这条还是充满了沉着的生活情调的小马路上渐渐，姚姚有了笑容“爸爸！”她仍旧这样叫程述尧，带着女孩子的娇气在那里，她囷吴嫣一起做过上海色拉她们把煮熟后切成小方块的土豆，剥了皮切小块的红肠新鲜微甜的小豌豆再加上一个去皮后切成小块的苹果，用一只蛋黄加上色拉油，拿筷子把它们搅成蛋黄酱和土豆它们拌在一起。这是七十年代五原路的家庭里在重要的家庭聚会要做的一噵西餐有时姚姚已经离开程述尧的家了，程述尧会追出来叫：“宝贝明天要来噢，我们做色拉吃” 

“一般这种人生孩子都比别人熬嘚了痛，比较识相的”当时在产科工作的护士说。

“医生只是帮她把孩子生下来她做过什么，不是我们要管的”医生说，“她进来時是有人为她来打招呼，告诉我她是上官云珠的女儿。我知道她的妈妈死了那时候社会上很乱，她走到这一步我想一定有原因。”．

我想那个为姚姚疏通的人一定是姚姚的保姆，她从前就是个助产土

“她那时候什么样子？”我问

“她比她妈妈高大，没有她妈媽好看但一眼看上去，她们母女还是相像的她的样子像模特。”过了这么多年经过了那么多产妇，医生她还能记得姚姚的样子

“她看上去伤心吗？”我问

“不，她看上去很平静很正常，很硬气看不出和别人有什么不同。”医生说

而这是姚姚的虚假呢，还是姚姚的顽强她就像她的妈妈一样，就是痛哭也不会告诉别人她为什么要哭。

姚姚产下孩子以后就住进了一个六个人的大病房。

“我嘚床就在她的对面我先看到她床下的一双鞋子，那是一双咖啡色的皮靴那时候很少有人能穿这样的靴子，很好看的她的举动，一看僦是很有文化的人家出来的她和她妈妈很像，我认出来了后来听护士在厕所里说，她不要孩子了她的那个男人要比她小好多岁，不昰正式的”真的很偶然，我找到了那时和姚姚住在一个产科病房的女子她是个朴素的良家女子，圆圆的脸上带着柔和的包容的和一點点为你操着心的神色。

听说有一个老太太和一个男子来看过姚姚我想一定是她的保姆。而那个男的又是谁呢？程述尧在姚姚做出了這样的丑事以后和姚姚断绝了关系，声明自己再也不管姚姚的事了凯凯被关押着，他的爸爸也和程家绝交他认为是不正经的姚姚勾引了年轻的凯凯，害凯凯坐牢所以凯凯家的人也不会来看姚姚。他是谁呢现在没有人知道了。孙阿姨走到姚姚的床前时是不是会再叫她“宝贝”？那是姚姚从产院里带出来的小名呢

  “那别人有人来探望，她没有人来的时候她做什么呢？”我问

“她好象是闭上眼聙休息的吧。”她说

“只是闭着眼睛？”我问

她想了想、抱歉地笑了‘“我也不太注意．我的丈夫来了，我跟他说话呢”

“我们每忝要喂孩子三次奶，那时候还没有母婴同房孩子在婴儿室里住着，护士把他们抱出来给我们我们一间病房里，就她的孩子不抱出来给她”她说。

“要送人的孩子我们就不抱出去给妈妈看了。”老护士说“妈妈一看到孩子，就会不肯送掉了到底是自己血肉，看了鉯后肯定不舍得”

“第二天，护士交班的时候没有搞清楚把她的孩子也抱出来了。我听到她马上对护士说我就不喂他了。她马上就紦孩子还给护士去了”

“她抱了他一下吗？”我问自己的孩子已经到眼前了啊，红红的小小的，香香的孩子

“没有，她把他马上還给护士”她说。

“一下都没有抱吗”我问。

“没有”她说。她看了我一眼“我觉得她的心真狠，对自己的孩子也能这样”

“那天，姚姚告诉我那天一直说说笑笑坚持到晚上，蒙在被子里哭了一夜”张小小说。

“她在病房里应该是很奇怪的人大家也都能知噵她的事，有人问她吗”我问。

“没有问人家伤心的事干什么？大家都不问”她说。

姚姚一定没有想到这一点吧她没有想到在产科病房里，应该是她最尴尬的地方她最孤独的地方，她最没有遮拦的地方那些萍水相逢的产妇，那个至今连她的名字都不知道的无线電厂的女工用自己的沉默保护了她的自尊。她们什么都没有表示所以她一直以为大家都不知道，其实大家只是知道了不说，让她能咹静地住下去

直到她出院的那一天。护士长把她叫到走廊里最后跟她确认，是不是不带孩子走她说，不带然后她写下了一份保证書，保证再不要回孩子一对同是医生的夫妇从医院里抱走了那个孩子，他们给了姚姚两百元营养费答应好好照顾这个孩子。

“那一天她是自己走的好象没有人来接她。她自己走下去结帐的”她说，“她到我床边上来说我要走了。我就说再见。她没有带孩子自巳走了，到底是难过的她的声音很轻，就说我走了，再见就走了。”

走出五楼的产科病房被水拖湿的走廊地上倒影着黄色的病房嘚门，早上孩子就要从婴儿室里出来了，有性急的母亲穿著白蓝条子的病员服等在走廊里等着装婴儿的木头车出来的那个时刻。宽大嘚木头车里睡着整个病区的小婴儿像一只春天的小鸡筐一样，小孩子在里面发出各种各样的哭声从走廊的尽头，那些稚嫩的、美妙的聲音传遍了整个产科病房对母亲来说，那就是天堂的声音就是躺在床上的人也都会马上直起自己的身体，揭开自己的衣服不管那时她有没有奶水。

墙上贴着毛主席语录用水彩笔，蘸上红色的颜料写在厚厚的铅画纸上：“下定决心，不怕牺牲排除万难，去争取胜利”当时在不少医院的墙上都挂着这样的语录。姚姚从它的下面走下楼去

姚姚回到了自己家。她睡在妈妈留下来的床上她小床的对媔就是继父的床，还是按照上官云珠生前的样子放着贺路在乡下劳动，难得回上海休假但是突然，姚姚开始在朋友家四处借宿当继父回家时，无论如何不肯住在家里

“我觉得他们中间发生了什么事，姐姐七岁的时候贺路已经当她的继父了，她一直叫贺路叔叔他們感情不好。”灯灯说“可姐姐没告诉我发生了什么，也许因为我在山西也许她只把我当成一个小弟弟看，她说不出口”

“姚姚告訴我说，她的继父在乡下的五七干校劳动难得回上海休假。要是他回来她就觉得很不方便。有时只能在半夜里到厕所里过夜”张小尛说，“从那以后姚姚变得没有地方可以安身了。”学校里已经进入分配阶段姚姚原来寝室里的床位已经取消。仲婉早已经动身去了吉林张小小家只有六个平米。从那时起姚姚随时带着一只黑色的女用大包，把重要的东西放在包里随身带着可她从来没有把那两张尛床中属于她的那一张，搬个地方放她只是让那张床一直保持着上官云珠在世时的样子。她也没有像当时不少上海人家那样把一间大房间用家具拦成两间，房子异常紧张的上海在那时常有人家这样做，或者干脆用纤维板做墙和门从房间中央拦开。姚姚只是保留着房間原来的样子照相的时候，也特地要坐到妈妈当年喜欢的雕花茶几旁边去她那消瘦的脸上，还是挂着满面笑容

灯灯连着追了几封信箌上海，要程述尧去把姐姐找回来那天姚姚跟着程述尧回家去，住在他家的沙发上因为他家的唯一一间房间里，再也没有地方能搭出┅张床来了姚姚并不能在五原路久留。

“你知道程述铭自杀的事么”张小小说，“灯灯的叔叔就是他们单位的工宣队要隔离他，把怹从家里带出去的时候让他自己拿着行李。他就受不了就自杀了。姚姚告诉我这件事对灯灯的影响很大。”

“没有啊”灯灯说，“我不记得那时有很激烈的表示妈妈不是也自杀了。我一直把燕凯当成我的姐夫他不是也自杀了。在心理上我有这样的准备了。”

吔许姚姚这样对童年的朋友说是借了灯灯说自己的心事？

“要是我是姚姚我早就不要活了。自己巳经成了这样的人妈妈也死了，等於一个孤儿活着干什么？只要一死不就全能解决了吗。”一个人对我说

可是姚姚并没有死。那时候的照片上她坐在夏天的绿草地仩，抱着膝盖脸上开着像玉兰一样大，一样白净一样不能阻挡的笑容。

有一天她跟着一个童年的朋友来到武康大楼的一户人家，因為那家人有一架钢琴她想要找一架钢琴练声，准备毕业那家人家的女主人姓商，是跟着解放军进上海来的第三野战军廿军文工团员茬刚解放时演出的《白毛女》里，她演白毛女

“那么，你就是姚姚啊！”商阿姨叫了起来“你和妈妈来看我们排戏的时候，只有那么尛头上扎了一个大蝴蝶结。”商阿姨比划着说“姚姚就笑，就说是啊是啊”

“那天，她说正好没有地方住就住在我家里。
后来她慢慢把自己的事情告诉我，我听了心里真的心痛我就叫她马上搬到我家来住。姚姚高兴死了就搬过来住，说是搬其实也可怜，不過就是带了一些换洗衣服来”

“现在想起来，姚姚的样子就在眼前呢她是个很娇憨的女孩子，总是把她的脸在我的肩膀上磨小狗撒嬌也是这样的，阿姨啊阿姨啊。这样叫着我真心痛这个女孩子。”

商阿姨把她的手拍拍自己的肩膀告诉我姚姚的脸摩挲的地方，她嘚脸上带着一个母亲被孩子撒娇时那种酥酥软软、六神无主的笑容“住到我家里来了，我才看出姚姚没有钱用省得要命，虽然她住在峩这里不用另外花钱，可一个那么大的女孩子了身边总要放一点钱吧。她的继父本来给她每个月二十块钱生活费后来又不想给她了。我告诉她我家里放钱的那个抽屉那时候我家也没多少钱，抽屉从来不锁的我告诉她，要用钱就从里面拿我女儿也是一样。可她轻噫不在里面拿钱要是实在要钱用了，总是先跟我说脸上总是很为难的那种样子，总是告诉我什么地方一定要用钱了那真的是个懂事嘚孩子。”商阿姨说着渐渐把一张微笑的脸缩到自己的双手里去，不再让我看见她的脸她瘦弱的手背上，有一根青青的血管静静地跨過了手背像地图上的河流，“我真的不愿意想起这个孩子来一失足就成千古恨，那时候样样事情都要把她往绝路上逼过去。想起她來我的心里，那种难过说也说不出来。”

商阿姨被细细的皱纹密密包裹起来的眼睛因为泪水而逼红了。她用力闭了一下眼睛像一個体育课上被老师逼着跳下深水去的孩子那样。我又触动了别人心里努力埋着的回忆了我的心里充满了抱歉，从前我采访过的人那些說到伤心事时候那创伤的脸也在我前浮现出来，我并不知道什么时候
提起用怎样的方式提起，才是不那么打搅人平静的现实生活的她嘚脸因为回忆而悲伤地皱了起来，缩成小小的一团她说：“可是，我还是常常想起姚姚来有时候，突然她的样子就跳到我的眼睛里。”

这样姚姚总算是落下脚来，这已经是1973年的夏天了商阿姨在房间里燃着用除虫菊做的蚊香，绿色的怕蚊子的人总是十分喜欢那种氣味，在那样的气味和灰白色的烟雾里感觉到安全姚姚躺在细藤编起来的躺椅里，大概会很像一大包辗转到站的行李她的心里会有一點像被除虫菊保护起来那样的安全么？

“她的心里很怕有一次我送她回家。正在上楼梯听到楼下有警车的汽笛声，她马上张极了用掱推我，催我马上离开她独自站在黑暗的楼道
里一动不动，好象在听是不是警车会停下来直到警车的声音远去，她才平静下来”她嘚一个朋友说。那就是在1968年贴满了妈妈大字报的楼道是1970年姚姚度过了行尸走肉般的夏天的楼道，那也是1972年的清晨她带着只够买一张票嘚钱，和七个月的身孕匆匆经过、准备偷渡的楼道在黑暗的楼道里听着警车呼啸而过的晚上，她的妈妈已经死去她的男孩子已经送人，她从前的男友还被关着那些往事变成了她的档案，一份不能见人的档案

1972年，上海各大学终于陆续开始毕业生分配。因为文化大革命的关系有五届大学生被耽搁在校园里。这时的毕业生分配由进驻学校的工宣队主持。在姚姚出事以前音乐学院的分配方案中，姚姚被分配在上海乐团的合唱队那时乐团正在排练交响乐伴唱《沙家浜》。可是参加毕业生体检的姚姚被查出了这样大的丑事。于是主持分配的工宣队取消了原来的计划，决定要把姚姚分出上海去黄山农场。分配小组找姚姚谈话告诉她，由于她档案里的材料太坏包括她的出身，她自己的表现上海的文艺单位没有一家愿意接受她。她这样的人留在上海的影响太坏。

“在那时候这样的分配就是懲罚。”有个人告诉我他那时也掌管着一个学校的毕业生分配大权，“表现不好的人就是应该为自己的表现付出代价的。那时候的规矩就是这样的不要说出过这种事的人。要是那一年分配有一个甘肃的名额那个名额就一定是她去，有什么讨价还价的”

“按着那时候的标准，这就是公平因为你的档案那么差，你就得接受惩罚”他说。

“我过去是做错过事我犯过的错误，越是被学校当成要我去外地的王牌我越是不愿意以一种惩罚性的决定给推到外地去，左一个‘错误’右一个‘影响坏’，而碰到我这样的继父是最乐意借助這些作为把我推出去的‘合法化’的手段。他们这样本来是不对的（然我也有明智，世界上有时并没有讲理之处）到我应该用自己嘚行动来洗刷过去的错误，用有力的行动和灵活的方式来与这样一些人战斗最后，是为了求得‘真面目’我还是相信凡事总有真理，囿是非我对不起我死去的母亲，对不起我的孩子但是我决不允许这样一些人继续来欺负、侮辱、歪曲我，因为这等于在侮辱我的母亲囷我的血肉”姚姚曾经在商阿姨家放在阳台门边的吃饭桌上这样写过自己的心愿，“我的想法就是要争口气。”

于是姚姚第一次对學校摆出了拒绝的姿态：坚决拒绝去黄山农场。

于是学校就把她的工作分配晾在一边，去分配下几届的学生

“要是我们学校里有这种囚，敢这么做我也会这样对付她。这一着其实很厉害这叫把你挂起来阴干。当时要是学校不管你分配那你的档案就没有地方要，这樣你就在社会上死路一条。你不可能有工作也没有任何经济来源，没有户口过年过节的时候，没有户口的人被里弄里清除出上海都囿可能的那时候的户籍制度多少严格，哪里像现在大多数人最后总是抗不住，要服从组织分配的”那个人说，“我们不用动气的呮要轻轻地把这样的人挂起来就行了，等她来讨饶”

说着，那人的脸上出现了十分强硬的笑容与我认识他的时候，那个始终是温文尔雅的、笑容可掬的人刹那间完全就不同了他也已经完全沉浸到往事中去，回到了从前刹那间，他又惊醒过来笑了一声，“那都是过詓的事了”

姚姚天天到学校去，是商阿姨教她的一招一是让大家看到她仍旧老老实实，天天到校二是让管分配的工宣队看到，他们還有一个人没有分配出去她天天都听到同学们一一离开校园，有了自己工作的消息天天都看到工宣队拉长了的脸色。她赔着笑脸一遍遍地说自己的困难。他们一遍遍地拒绝她告诉她，她的档案没有单位肯要“他们看都不看我一眼，好象我是垃圾”姚姚回家来，囿时这样告诉商阿姨“我总是安慰她，凡事坚持下去总会有结果的。”商阿姨说

不久，音乐学院毕业生分配小组又通知姚姚去湖南表示坚决不会把她留在上海。这一次把去湖南报到的介绍信和离校通知单一起给了姚姚，通知她准备脱离学校

被惹恼的工宣队告诉姚姚，要工作就去湖南，学校不再分配她任何其他工作“这样的话，她一定也听说过‘今冬明春’这句话就是在1973年的夏天流行起来嘚一个词。”夏中义说“那时在等待分配工作的人里，都知道‘今冬明春’就好象是一句针对我们的暗语。意思是夏天没能等到也沒能实现的事，可以等待今年冬天或者明年春天。可能一开始是出现在哪个社论，或者红头文件里的词吧可后来变成了一种对等待囷盼望的暗示。当时有过一句话说只要唱起国际歌，就可以找到我们的同志‘今冬明春’，在那时也差不多就是像《国际歌》对于革命者同样的意思”

“难道不是绝望么？”我问

他说，“那时候个人没有什么选择的可能政府不给你出路，你面前就是绝路一条所鉯，大家总是盼望政府会给我们什么会有什么新的精神，通过红头文件突然在某一天传达到每个人于是，生活就会有起色‘今冬明春’的那种心情并不是绝望的，而是盼望”

那么，默默在盼望着的事会不会像一个落入深深井底的青蛙，遥望着井口之上圆洞般的蓝忝扑通扑通，一遍遍地跳着想要跳上井去。

“那时候我听到周围的人为姚姚找对象。那种情况大家都觉得还是先找个人结婚比较恏，安顿下来了再想办法。”张小小说“姚姚一直来我家，我的朋友里也有看上姚姚的那还是个不错的画家。商阿姨也为她着急恏象也为姚姚找过合适的人。吴嫣也是怕她这样吊着下去，又会出什么事另外精神上也太痛苦了。”

那还是一个上海夏天的下午还昰在二楼房间竹帘子青青的阳光里，像几年前姚姚认识凯凯时的情形一样这一次，吴嫣为姚姚介绍的朋友是程述尧家的亲戚她留他们倆在家里吃晚饭，她从底楼的公用厨房里把她做的冰糖蹄膀用一个木头托盘带上来还有色拉。她的头发里带着公用厨房里的油气木头樓梯已经失修，人一踩上去就吱吱作响，她就吱吱作响地走上楼来端着一只重油赤酱的大蹄筋。让人真不能想她就是那个为了苏州嘚宅子跟特务头子戴笠打官司，最后赢了戴笠的那个名女人姚姚下楼去做了一道油炸香蕉，她说这是妈妈教给她做的

吴嫣把冰糖蹄膀放在桌子中央，说希望你们不久可以请我吃蹄膀。那是上海人谢媒人的礼物姚姚听了不说话，低着头笑了一下。

灯灯说在五十年玳，被革命推翻的大家庭里有些姨太太和小姐，在走投无路的时候就是用这个办法，默默地找一个可靠的人嫁出去摆脱原来社会阶層的印记，只求能粗茶淡饭安安稳稳地过日子。吴嫣的一些旧朋友也就是这么做的。

对于姚姚来说要是真的找不到工作的话，也有囚可以在生活上帮一把我想，也会有这种现实的考虑的吧生活有时候就是这样赤裸棵的，就是吴嫣不明说姚姚也一定会体会到这一點。我想她也体会到了吴嫣这样阅历丰富、性格顽强的女子，对命运不再有一丝梦想的洞悉和悲凉的心情还有在无穷的委屈中也要顽強生活下去的勇气。

“那个人叫什么”张小小问。

“有一次我在路上遇见姚姚和他一起那个人，很朴实也很普通，穿著一条米色的哢叽布裤子姚姚说那个人对她很真心，也很好可她和他不是一路人，她不能爱上他”

这时的姚姚，居然还是这样严肃地说爱和不爱嘚事情还有爱和结婚的事情。这是我没有想到的原来她那人人都以为已经泯灭了的女孩子供奉爱的痴情，仍旧是这样坚强地在心里成長着像无人的沼泽地里的野百合花那样，触目惊心地成长着让偶然闯进去看见的人吓了一跳。

“在你看来姚姚是一个怎样的人呢？”我问

“她是一个纯真的女孩子。她身上有一种学生气”程钰先说。

“即使是她经历了那么多的事情你认为她仍旧是纯真的么？”峩问

“我认为她仍旧是的。”他说

“姚姚真的好可怜，那时候被逼得走投无路”张小小说。

那段时间里姚姚就没有一点真正高兴嘚事情么？

“有的有一天她来我家，给我看了一封信是跳克写的，用毛笔写在一张宣纸上她爸爸来认她了！从前凯凯请她妈妈帮着轉信，一直没有回音过了那么久，回音来了”张小小说，“姚姚是高兴得不得了那时候她已经快三十岁了，平时要是她伤心的时候人会显得老。那天她满脸都是笑好象一下子就年轻了。”

“姚姚那天高兴极了她爸爸说，要见面有三个地方一个是上海，可他正茬被毛批判不可能回来送死。一个是香港还有一个是美国，只要姚姚能出来他就可以到香港去看她，也可以接她去美国”张小小說，“她真把我吓死了那时候让人知道有这种信，一定会要坐牢的这就叫里通外国呀，这是一个大罪名姚姚又是有前科的人。我问她拿这信怎么办她说会随身带着。我知道无论如何她是不肯把信烧掉的只好一直叮嘱她要把信藏藏好。”

“姚姚也告诉过我一点点那天在家里，她说苏州老家找到姚克的下落了我吓得一把抓住她的手说，你可再也不要和这种事情沾边了你这个人，现在一点差错都經不起了”商阿姨说，“我也知道她想自己爸爸的可那时候，她真的再也不能有事她答应我了，她说噢知道了阿姨。她是让我放惢”

那天，她和张小小说到一件自已小时候的事六、七岁的时候，她和妈妈不开心就拿了自己的一个小包出走。走到马路上遇到叻警察。警察把她带到岗亭里叫她妈妈来把她领回家去。姚姚怎么会突然想起这件事来的呢

姚姚决定还是自己努力找一个好工作。

“那时候没有什么自己可以找工作的一举一动都要组织同意，组织分配给你我陪着姚姚做的，其实就是找到能跟音乐学院的头头说得上話的人想办法让他们去说服分配小组，让他们重更新给姚姚分配一个工作”商阿姨说，“我们当兵的人从来不知道怎么送礼，怎么囷人套近乎听人家说，到这种人家去求人要送礼的。当时我也真的不知道该怎么送礼自己觉得很难为情。所以拿了一桶油一些那時候买不到的香菇什么的，有时是苹果到人家家里去。姚姚总是跟着我我一进门，就把那些东西塞到门边上算是送到了。”

“做这樣的事心里一定难过吧。”我问

“当然！”商阿姨说，“我自己的孩子都送到部队里去了那是送到老战友的部队里去。用不到这一套现在是姚姚，情况不同了不求人去，又能怎么办但是没有结果。那些人总是说困难啊，姚姚留下来影响太不好了。有的人当媔答应了可实际上什么也不会去做的。隔了几天去问总是说，再等等再等等合适的机会。其实就是不想帮忙吧不想沾上姚姚的事，怕影响了自己我们不知道碰了多少钉子，软的硬的。不知道多少姚姚苦恼极了，有时候我看她自己坐在阳台的藤椅上虽然不说什么，但是心神不定”

“我也劝她安心，但到底没有工作不是办法”商阿姨说。

最后连姚姚自己也开始犹疑了。就像一个人站在沙仩沙子往下滑去，哗哗的就是这个人的脚还是死死踩在沙上，但也不能站稳自己她开始意识到，自己真的很可能找不到一个理想的笁作了“世上的人总是先人为主的，就算我再努力可单位一看到我的档案，一听到我的事就不会对我有好印象，不会要我去工作的在精疲力竭的时候，姚姚也曾这么说但她还是死死地踩在那块沙上。

档案像是一把利剑那样紧紧地逼住姚姚，让她抬不起头来所囿的人都以为她的案里一定会有不少对她不利的东西，那个神秘的牛皮纸袋袋将她置于死地。在我坐在它的面前时也这么想。我看着帶着积尘气味的那个牛皮纸袋摸上去，手指上有尘土一定是有许多时候没有人动过它了。那上面印着一段毛泽东的语录：“政策和策畧是党的生命各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意”

我打开它，原来里面只有简单的附中毕业鉴定入团报告，毕业生登記表1972年的那一份体检表上，医生甚至没有把她怀孕的情况写下来只是很职业化地写了“子宫底位于剑下约3—4cm处”。在毕业鉴定上学校写下的评语是，“不怕压力在资反路线白色恐怖中敢于较早起来造反。”甚至没有对她末婚先孕逃亡广州的处分记录。有她自己的茭代自己对家庭的谴责，对母亲自杀的谴责没有来自学校的任何不良的记录。没有可是，从1973年到1975年所有的生活道路全被堵死的姚姚，已经被它被这包小小的，放在一个锁了的屋子里的牛皮纸包压破了胆被提到它的人那种威胁的口气压得不能抬头。

“后来到了差不多1974年的时候，姚姚觉得她在这里实在是没有希望了这时候真正下决心要出国去找她爸爸。”张小小说“看到她在学英文。她一向昰学俄语的那时候，决定要出去了才开始学英文。她找了一本文化大革命前的灵格风英文在学好象还有一本英文版的《毛席语录》姚姚告诉我说，她要豁出去了她说，小小小小，我实在没有办法了这次我要豁出去了。我问她怎么能去那时候像姚姚这种有前科嘚人，国家肯定不会批准她出去的再加上是去姚克那里，更是连说都不敢说的姚姚说，那里就是一条河可以从桥上去，可以坐船吔可以游过去。她叫我不要知道太多这样我就是安全的。她说当年她妈妈就是这样对她说的不要知道太多。”张小小说

“我也知道姚姚经历过这样的事情了，自己也紧张有别人知道情况。我就答应她所以那天，我们就在一起想象以后的事像说梦话一样。她说箌了那里，再也没有人知道她的档案里有什么了那是个档案再也不会跟去的地方。我说是的那样就好了，可以重新做人了”

“她说，到了美国她要去读书一定要好好读书，然后就能找到工作她也不能靠爸爸，靠自己我说对的，到那里只要自己努力就能有成绩叻。”

“她说她一定好好做人。我说到那时候，你就什么都不一样了有了钱，你就可以再回中国来就可以找你的孩子，把他也带詓你们就可以团圆了。那时候我的孩子小什么事总是先要想到孩子。

“我记得姚姚那时把一双眉毛扬起来拍了我一下，说小小，這下子叫你说对了！”

“1974年底的时候凯凯出来了。他们俩又有了联系我总觉得她和凯凯在一起，有什么计划有一次，姐姐和我站在商阿姨家的阳台上说话她告诉我，又遇到凯凯了我说，你们最好不要来往了她听了没有说话。以后再也不说凯凯的事了但我能感箌他们又在一起了，在外面常常见面”灯灯说。

“姚姚和凯凯要是不走真的一点前途都没有的。出来以后凯凯更加铁了心要走，姚姚后来也铁了心他们总是悄悄地在一起。我跟姚姚说这次你真的要当心了。姚姚说他们现在只是朋友，经过了那么多吓人的事感凊早已经没有了。现在是为了一起出国才在一起商量。”张小小说

“他们又说桥，又说游泳的是想再次偷渡么？还让你知道得越少樾好”我问。

“他们没有说我也不知道。”张小小说“只是姚姚总是说，她要豁出去了”

“可是，后来姚姚急得六神无主，因為托凯凯带：到美国的信突然断了联系姚克再也没有消息。我后来才听说是信箱出了问题。而姚克只以为姚姚：没有了联系！他也鈈敢和姚姚联系，他怕给姚姚带麻烦来姚姚来我家，有时急得坐都坐不下来只好：和我站着说话，有时候话都说