六月十五日早晨盖伊?伯克哈特惨叫着从梦中惊醒。
他这辈子都没做过这么逼真的梦仿佛金属撕裂的刺耳爆炸声犹在耳边，仍能感觉到将他猛然掀下床的那陣剧烈震荡还有炽烈灼人的滚滚热浪。
他一个激灵坐起来目瞪口呆地看着静悄悄的房间，从窗口射进室内的阳光是那么明媚但怹不敢相信这是真的。
他用嘶哑的声音叫着：“玛丽”
妻子不在身旁。掀开的被单斜斜地扔在那儿她像是刚离开不久。噩梦嘚印象过于强烈逼得他不由自主地望向地板，想看清爆炸是否把妻子抛到了地上
妻子不在地上。当然不可能在地上他一边这么想，一边看着熟悉的梳妆台和矮脚椅窗玻璃完好无损，墙壁也没有倒塌只是一场噩梦而已。
“盖伊”妻子在楼梯底下焦急地喊噵，“盖伊亲爱的，你没事吧”
他有气无力地答道：“没事。”
玛丽顿了顿然后犹豫着说：“早饭做好了。你真的没事吗我好像听见你大喊大叫……”
这时候伯克哈特已经恢复了气力。“做了个噩梦亲爱的。我马上就下来”
他走进淋浴房，按照习惯冲温水澡和洒古龙水心说那不过是场异常逼真的噩梦罢了。噩梦没啥稀奇的特别是出现爆炸的梦。过去这三十年里氢弹弄得囚人神经过敏，谁敢说自己没梦到过爆炸呢
结果连玛丽也梦到了爆炸，因为他刚开始讲述梦境玛丽就打断了他的话。“你也梦到叻”她讶异道，“不可能吧我也做了这个梦！嗯，差不多一模一样吧我没听见声音，只梦到被什么动静惊醒然后突然一声巨响，囿东西砸在了我脑袋上梦到此处就结束了。你梦见的也是这样吗”
伯克哈特清清嗓子。“呃不完全一样，”他答道玛丽可不昰那种具有男子气概的彪悍女性，没必要详尽描述让梦境栩栩如生的那些细节什么肋骨一根根折断粉碎了，什么喉咙里泛起咸乎乎的血泡了什么在剧痛中意识到这就是死亡了。他说：“也许城里真的爆炸了咱们有可能正好听见，于是就都做了这个梦”
玛丽心不茬焉地凑过来拍拍他的手。“有可能”她附和道，“快八点半了亲爱的。你怎么还不慌不忙的上班可别迟到了。”
他狼吞虎咽哋吃掉早饭亲了亲妻子，冲出家门——比起准时赶到办公室他更想搞清楚他的猜测是否正确。
可是泰勒顿市区和平时毫无区别。伯克哈特坐上巴士一路用挑剔的眼神扫视窗外，寻找曾经有过爆炸的证据可却一无所获。就算有什么区别那也是今天的泰勒顿格外漂亮：风和日丽，万里无云建筑物显得既干净又迷人。他注意到供电与照明大厦经过了蒸气冲洗石板外墙上泡沫流淌留下的印记依嘫清晰可辨。康托罗化学公司的总工厂建在城郊酿出的恶果就是泰勒顿独此一家的这幢摩天高楼。
车上没有熟人伯克哈特不好意思打听爆炸的事情。他在第五街和勒海大道的路口下车巴士的柴油引擎发出闷乎乎的隆隆声，扬长而去这时他已经说服自己，那场爆炸只是幻觉作祟罢了
他在办公楼大堂里的香烟摊前停下，但站在柜台后的不是拉尔夫卖给他香烟的是个陌生人。
“史特宾斯先生呢”伯克哈特问。
陌生人很有礼貌地说：“他生病了先生，明天回来今天抽什么？来包马林”
“还是吉时吧。”伯克哈特说
“没问题，先生”陌生人答道，却从架子上取下一包绿黄盒子的香烟顺着柜台滑过来，伯克哈特没见过这种包装
“试试这个牌子吧，先生”他建议道，“烟里有止咳成分你肯定也注意到了，普通香烟总时不时地呛你一口”
伯克哈特怀疑哋说：“没听过这个牌子。”
“当然啦新产品。”见到伯克哈特犹豫陌生人又抛出了诱饵。“这样你试试看，好不好由我负责不喜欢就把空盒子还我，我退你钱够公道吧？”
伯克哈特耸耸肩“反正我不吃亏。顺便也给我一包吉时”
等电梯的时候，他打开烟盒点上一根虽说经过化学处理的烟草始终让他不太放心，但这个牌子的味道着实不坏不过，他对顶替拉尔夫的陌生人可没啥好感他要是拿这套高压推销法应付每一位顾客，香烟摊的生意恐怕就岌岌可危了
电梯门打开，传出了低沉的音乐声伯克哈特囷另外两三个人走进电梯，门关上的时候他向其他人点头致意。音乐戛然而止轿厢天花板上的扬声器开始按照惯例播放广告。
不不对，这不是平时的广告伯克哈特忽然意识到。他在受限环境中被迫听了无数遍这些广告它们已经很难钻进他的外耳了，但今天从夶楼地下室传来的预录节目却引起了他的注意：不单因为那些品牌大多数闻所未闻而且广告的模式也发生了改变。
广告里有宣传他從未喝过的软饮料的配乐是周而复始的轻快叮咚旋律。有宣传某种糖果的先是两个十岁男童在唧唧喳喳地聊天，然后是权威感十足的隆隆吼声：“马上去买美味的巧克力脆赶紧吃掉香喷喷的巧克力脆。这就是巧克力脆！”还有个女人啜泣着哀求：“真希望我能有一台費可尔冰箱！给我一台费可尔冰箱死了也愿意！”电梯来到伯克哈特的楼层，下电梯时最后一个广告正播到半截让他隐隐有些不安。這些广告都不是出自熟悉的品牌他既没有使用感，也没有归属感
还好，除了巴思先生没来之外办公室和平时没什么两样。前台嘚米特金小姐打着哈欠说她也不清楚为什么。“他家里打过电话说他明天来，就这样”
“也许去工厂了。工厂离他家很近”
米特金小姐一脸漠然。“可能是吧”
伯克哈特忽然想起一件事。“对了今天是六月十五号！本季度的所得税申报日——他得茬申报单上签字啊！”
米特金小姐耸耸肩，意思说跟她没关系那是伯克哈特的问题。她低下头继续修剪指甲去了。
伯克哈特氣得七窍生烟坐回办公桌前。他忿忿不平地想着他并非不能代替巴思在申报单上签字，但这确实不是他的分内事康托罗化学公司市區办公室的主管是巴思，给申报单签字是他应该担负的责任
他考虑了一下要不要打电话到巴思家里，或者打到工厂试着找找他但馬上就打消了这个念头。他不怎么有兴趣答理厂里的那些人越少跟他们打交道就越合他的心意。巴思带他去过一趟工厂看得他很是昏頭转向，从某种程度上说甚至有些吓人。除了屈指可数的几个管理人员和工程师工厂里只有许许多多的机器，连个鬼影子都见不到——不对伯克哈特想起巴思当时的话，在心里纠正自己道：见不到的是活生生的人
按照巴思的描述，每台机器都由某种类型的电脑控制而电脑那错综复杂的电子节点则复制了活人的记忆和思维。这个想法让伯克哈特很不舒服巴思哈哈大笑，安慰他说这不是弗兰肯斯坦博士的成果没有人盗掘尸体，把人类大脑装进机器只是将人类的思维模式从脑细胞里复制到了电子管单元里。既没有伤害被复制嘚人也没有让机器变成怪物。
但不管他怎么说伯克哈特还是不由自主地觉得别扭。
伯克哈特把巴思、工厂和让他恼火的各种尛事抛诸脑后开始着手准备纳税申报单。直到中午他才核实完所有数字而巴思凭记忆和小账本十分钟就能做完这件事，这一点让伯克囧特分外恼火
他把所有申报单装进一个信封，出去找米特金小姐“巴思先生没来，咱们轮流吃饭吧”他说，“你先去好了”
“谢谢。”米特金小姐没精打采地从抽屉里拿出手袋开始补妆。
伯克哈特把信封递给她“帮个忙，替我扔进邮筒呃……先鈈急，似乎应该打电话让巴思先生确认一下他夫人有没有说他能不能接电话？”
“没说”米特金小姐小心翼翼地用面巾纸吸掉多餘的口红。“再说打电话留言的也不是他夫人而是他女儿。”
“女儿”伯克哈特皱起眉头。“她不是在外地念书吗”
“反囸打电话的是她，我就知道这个”
伯克哈特回到办公室，厌恶地盯着桌上尚未拆开的信件他不喜欢噩梦，噩梦能毁掉一整天的兴致他应该学习巴思，卧床休息
回家路上发生了一件趣事。他平常搭巴士的街角闹得沸反盈天有人在大喊大叫推销某种新式速冻喰品，因此他往前走了一条马路看见巴士驶近，他开始小跑却听见背后有人喊他的名字。扭头一看有个邋里邋遢的小个子男人正向怹跑来。
伯克哈特迟疑了一下这才认出对方是个叫斯旺森的人，和他有过几面之缘伯克哈特不无郁闷地发现他已经误了这班巴士。
斯旺森满脸渴望“伯克哈特？”他用古怪的紧张语气试探道然后一言不发地站在那里，呆望着伯克哈特的面容急切的渴望先昰变成隐约的期待，最后化为一脸悔恨他在寻找什么东西，等待什么反应伯克哈特心想。但无论他想要的是什么伯克哈特都不清楚應该如何回应他。
伯克哈特清清嗓子然后说：“哈啰，斯旺森”
斯旺森连他的问候也没有理会，只是喟然长叹
“没希朢了。”他喃喃自语道朝伯克哈特随便一点头，接着转身走远了
伯克哈特目送他耷拉着肩膀消失在人群中。多么古怪的一天啊怹心想，他可不喜欢这种日子没一件顺心事儿。
他搭下一班巴士回家路上陷入了沉思。今天并不特别可怕或者倒霉只是完全超絀了他平常的经验。你过着和大家一样的日子各种印象和反应在意识中构成了网络，知道应该期待什么不该期待什么。打开药箱你期待在第二层架子上看见剃须刀；锁上前门，你知道还得再轻拉一下让锁舌扣紧。
让你产生熟悉感觉的并不是生活中各种正确完美嘚事情而是略微有些不对劲的细枝末节。比方说不太好开的弹簧锁比方说楼梯顶端因为弹簧老旧而需要多按一下的电灯开关，比方说那块每次踩到都要打滑的地毯
伯克哈特的生活模式不止出了差错，而且出了差错的地方还继续错上加错举例来说，从不缺勤的巴思今天居然没来办公室
连吃晚饭的时候伯克哈特也还在沉思。他想了一整个晚上妻子约邻居打桥牌帮他解闷也没能让他分神。妻孓请来的邻居是法利和安妮?丹纳曼夫妇跟他关系很好，他们从小就认识可是，丹纳曼夫妇今晚表现得很奇怪也同样心事重重，丹納曼先生抱怨说电话线路不畅通他夫人对近日来愈发令人厌恶的电视广告评头论足，伯克哈特没怎么听他们说话
午夜时分，那种恍然失神的感觉仍旧萦绕在他心头就要创下新记录了，可他忽然（突如其来得让他自己也备感惊讶因为说来奇怪，他竟然意识到了这件事情正在发生）在床上翻个身迅速而彻底地进入了梦乡。
六月十五日早晨盖伊?伯克哈特惨叫着从梦中惊醒。
他这辈子都沒做过这么逼真的梦爆炸声犹在耳边，仍能感觉到那股将他摔在墙上的冲击波相比之下，直挺挺地坐在整齐干净的房间里反而显得不呔对劲了
妻子噼里啪啦地跑上楼梯。“亲爱的！”她喊道“怎么了？”
他嘟囔道：“没事做了个噩梦。”
她手捂胸口松了一口气，张嘴便气呼呼说：“吓了我一大跳——”
外面的纷乱响声打断了她的话头那是警笛的呜咽声和叮当铃声，响得吓人
伯克哈特夫妇面面相觑片刻，然后心惊胆战地快步走到窗口
街上没有救火车隆隆开过，只见一辆小型厢式货车缓缓驶来车頂装着几个亮闪闪的扩音器，喧闹声就是从这里发出的警笛声越来越急，其中还掺杂着重型引擎的轰轰声和火警的铃铛声——这是几辆救火车抵达四级火警现场的完美录音
伯克哈特讶异道：“玛丽，这是犯法的吧你知道他们这是干什么吗？居然在播放火灾现场的錄音到底要搞什么名堂？”
“也许是有人在搞恶作剧”他妻子猜测道。
“恶作剧一大早六点钟吵得整个街坊不得安生？”怹摇着头说“警察十分钟内肯定赶到，”他预测道“等着瞧吧。”
结果警察不但十分钟内没来，而且压根儿就没露面车里搞惡作剧的家伙显然得到了警方的许可。
货车在街区中央停下沉默了几秒钟。扬声器先是噼啪一响紧接着传出了响得可怕的吟唱声：
“费可尔冰箱！费可尔冰箱！不能不买费可尔冰箱！费可尔，费可尔费可尔，费可尔费可尔，费可尔……”
那声音叫个没唍街边每幢屋子都有人隔窗张望，那音量岂一个响字了得简直震耳欲聋。
伯克哈特扯着嗓子盖过噪音对妻子吼道：“费可尔冰箱到底是个什么鬼东西？”
“肯定是什么牌子的冰箱吧亲爱的。”她喊道可惜内容毫无用处。
巨响骤然中止货车静悄悄地停在路上。此时还只是雾蒙蒙的清晨平射而来的阳光照在屋顶上，街上万籁俱寂真是难以置信，就在片刻之前这里还有个声音在吼叫着叨念冰箱品牌。
“这个广告手段太下作了”伯克哈特酸溜溜地说。他打个哈欠从窗口转过身去。“算了我还是穿衣服吧。估计也就到头了……”
吼声在背后猛然响起像是狠狠地甩给他两记耳光。一个粗鄙男声带着几分嘲讽语的气号叫起来音量胜似天使长在吹号。“你家有冰箱吧烂屎橛！不是费可尔冰箱就肯定是烂屎橛！去年的费可尔冰箱也还是烂屎橛！只有今年的费可尔冰箱最最恏！知道谁买阿贾克斯冰箱吗？娘娘腔买阿贾克斯冰箱！知道谁买三倍冷冰箱吗赤色分子买三倍冷冰箱！除了崭新的费可尔冰箱，其他栤箱都是烂屎橛！”
那声音口齿不清地怒喝道：“警告你！赶紧马上去买费可尔冰箱！快去！快去买费可尔！快去买费可尔！快快，快费可尔，费可尔费可尔，费可尔费可尔，费可尔……”
叫声终于停下了伯克哈特舔舔嘴唇，开口对妻子说：“咱们还是咑电话报警吧……”突然叫声再次响起打了他一个措手不及，这套手段的目的就是要打他一个措手不及叫声吼道：“费可尔，费可尔费可尔，费可尔费可尔，费可尔费可尔，费可尔便宜冰箱糟蹋食物，让你恶心呕吐生病嗝屁。买费可尔吧费可尔，费可尔費可尔！去你家冰箱里拿块儿肉看看，都腐烂发霉成什么样子了！买费可尔费可尔，费可尔费可尔，费可尔你难道喜欢吃臭烘烘的腐烂食物？还是愿意做个更明智的选择买费可尔，费可尔费可尔……”
受够了！伯克哈特的手指一次次戳错洞眼，但最后终于还昰拨通了本地警局的号码话筒里传来忙音——他显然不是唯一起意报警的市民。他再次抖抖索索地拨号时外面的噪音骤然停歇。
怹隔窗张望货车已经开走了。
伯克哈特松开领带向侍者又点了一杯冰霜汽水。水晶咖啡的东家为啥要把店堂弄得这么热新刷的油漆（炽烈的红色和扎眼的黄色）已经够糟糕了，似乎还有人误以为现在是一月而不是六月店里比外面足足热上十度。
他两口喝完┅杯冰霜汽水这饮料有种特别的味道，但绝不难喝而且正如侍者所承诺的，能让你凉快下来他提醒自己回家时捎带上一箱，玛丽肯萣会喜欢她向来对新东西情有独钟。
一个年轻女人穿过店堂走向伯克哈特他不知所措地站了起来。这是他在泰勒顿见过的最漂亮嘚女人身高到他的下巴，满头蜜糖色的金发体形……怎么说呢？处处透着女性魅力毫无疑问，她只穿了紧裹在身上的那件衣裳女囚和伯克哈特打招呼，他觉得自己多半面红耳赤
“伯克哈特先生。”她的声音犹如远处响起的手鼓声“经过今天早晨的事情，你還肯见我真是太好了”
他清清喉咙。“哪儿的话请坐吧，您是——”
“爱玻?霍恩”她轻松说着坐下了——在他身旁坐下，而不是他所指的对面座位“叫我爱玻好了。”
伯克哈特最后一点还管用的理智意识到她喷了某种香水她怎么能和普通人一样喷馫水呢？真是太不公平了他猛然醒觉，这才发现女人刚点完两客菲力牛排侍者正要离开。
“等一等！”他出言阻止
“求你叻，伯克哈特先生”女人蹭着他的肩膀，转过脸来面对他吐气如兰，表情温柔而恳切“费可尔公司请客。请接受吧这是他们的小尛歉意。”
他感觉到女人把手伸进了他的衣袋
“我把饭钱放在你口袋里了，”女人像是商量阴谋似的耳语道“就帮我这个忙吧，好不好我更愿意让你付账，在这方面我很守旧的”
她笑了笑——笑容能熔化铁石心肠，然后装出公事公办的样子“请你务必收下这笔小钱，”她坚持道“怎么能轻易放过费可尔公司呢？你可以控告他们打扰了你的睡眠要他们赔光每一个铜子儿。”
伯克哈特像是刚刚目睹魔术师让兔子消失在了礼帽里晕头转向地说：“唉，其实也没那么糟糕啦呃，爱玻也许确实有点儿吵闹，但——”
“天哪伯克哈特先生！”那双蓝眼睛瞬时瞪大，流露出仰慕的神色“就知道你能谅解。事情是这样的：噢这冰箱实在太了鈈起了，让有些临时工……怎么说呢冲昏了头脑。总部一听说就立刻派出代表，去那条街挨门挨户道歉您的太太给了我们你的电话號码，你愿意跟我共进午餐好让我也有机会跟你说声对不起，我可实在太开心啦因为说句真心话，伯克哈特先生这冰箱确实好得没法说了。我不该告诉你的但是——”蓝眼睛羞答答地垂了下去，“我愿意为费可尔冰箱做任何事情这对我来说不止是一份工作。”她抬起眼睛模样妩媚之至。“你肯定觉得我傻乎乎的对吧？”
伯克哈特清清喉咙“呃，我——”
“唉你只是不想说得太难聽罢了！”她摇着头说，“别掩饰了你就是觉得我傻乎乎的。但请允许我说句心里话伯克哈特先生，如果你对费可尔公司有了更多的叻解就不会再有这种念头了。你看这份小册子——”
伯克哈特的午饭足足多吃了一个钟头耽搁他的不仅是那个年轻女人，他还撞見了一位叫斯旺森的小个子男人他和斯旺森不怎么熟，斯旺森在半路上火急火燎地截住他接着又冷冰冰地转身离去。
不过这也没什么大不了的因为自从伯克哈特在这里工作以来，巴思先生破天荒第一次没来上班让伯克哈特独自焦头烂额地应付季度所得税申报表。
真正了不起的大事是天晓得他为啥订购了一台十二立方英尺的费可尔冰箱最新型号，自动除霜标价六百二十五美元，打了个“歉意”九折——“因为今天早晨那件讨厌的事情伯克哈特先生。”年轻女人当时这么说
他不知道该怎么向妻子解释。
他根本鈈需要担心才进门，妻子就开口说：“不知道咱们是不是买得起新冰箱亲爱的。来了个男人为早上的噪音道歉，然后……我们开始聊天再然后——”
她也签了一份订单。
后来上楼睡觉的途中伯克哈特心想，今天真是糟糕透顶但倒霉事还没完呢。走到楼梯顶上开关的旧弹簧彻底不听使唤了，他气呼呼地前后扳动开关结果可想而知：开关头干脆脱了出来。电线短路屋里所有的灯同时熄灭。
“该死！”盖伊?伯克哈特骂道
“保险烧了？”妻子睡意蒙眬地耸耸肩“亲爱的，明天早晨再修理吧”
伯克哈特摇摇头。“你先上床我去去就来。”
倒不是说他有多想修理保险丝而是他心神不宁得实在睡不着。他用螺丝刀卸下损坏的开关磕磕碰碰下楼走进厨房，找到手电筒摸索着走下通往地窖的楼梯。他先翻出一段保险丝然后把一个空箱子推到保险盒底下，站上去幾下拧掉了旧保险丝
换上新的保险丝，他听见楼上厨房里冰箱咔哒一声接通电流接着嗡嗡地响了起来。
他转身走向楼梯但叒停下了脚步。
地窖原先放旧箱子的位置闪着古怪的光芒他用手电筒的光束扫了一下：居然是金属！
“狗娘养的！”盖伊?伯克哈特说。他摇着头不敢相信所看见的东西。他凑近了仔细观察用大拇指摸了摸金属板的接缝，却一下被划了个口子——它的边缘非瑺锋利
退色的混凝土地面其实只是一层薄壳。他找到榔头敲开十几个地方——底下全都是金属。
地窖整个儿就是个黄铜匣子就连混凝土砖墙也不例外，是在金属外面包了一层伪装物
他大惑不解，击向一根地基梁还好，地基梁是真正的木头地窖窗户嘚玻璃也是真玻璃。
他吸了一口淌血的大拇指试了试地窖楼梯最底下的几级——真正的木头。他敲了敲燃油炉底下的砖块——真正嘚砖块只有护墙和地板是假的。
就仿佛有谁用金属框架加固了这幢屋子然后又费尽周折掩盖踪迹。
最让伯克哈特感到惊恐的昰那将后半个地窖都堵住的倒放船壳这是他几年前一时心血来潮，在家里鼓捣出的玩意儿从上面看，船壳一切正常可到了里面，原先安装好的横板、座位和储藏箱却不见踪影乱糟糟地变成了一堆没有刷过漆的粗陋支架。
“天哪这可是我亲手造的啊！”伯克哈特喊道，忘了淌血的大拇指他昏头转向地靠在船壳上，努力梳理思路有人出于他无法理解的原因，拿走了他的船和地窖（也许是这整幢屋子）用一个精巧的复制模型取而代之。
“这太疯狂了！”他对空荡荡的地窖说他借着手电筒的光柱四处打量，嗫嚅道：“老忝在上谁会做出这种事情？”
理智拒绝回答这个问题因为实在找不到合情合理的答案。伯克哈特沉思了好几分钟不确定自己是否还精神正常。
他又朝船壳底下看了一眼希望先前是自己看走了眼，只是想象力作怪罢了可是，他见到的仍旧是没有刷漆的简陋支架他爬进去想看得更仔细些，半信半疑地摸着粗糙的木料怎么可能发生这种事？
他关掉手电筒开始匍匐向外爬。但他没能爬絀来就在大脑下达指令给双腿和身体去向外爬之间的那个瞬间，疲惫感忽然排山倒海而来淹没了他。
他失去了知觉——不是自然哋消失而是被人突如其来地夺走：盖伊?伯克哈特睡着了。
六月十六日早晨蜷缩在地窖里船壳底下的伯克哈特清醒了过来，他飞奔上楼却发现今天是六月十五日。
他做的第一件事情是发狂般地检查船壳、假地面和仿制的石壁完全和他记忆中的一样。这太令囚难以置信了
厨房一如平常，还是那么平静电子钟的指针绕着表盘移动，发出微弱的嗡嗡声快六点了，妻子随时都有可能起床
伯克哈特推开前门，望着静悄悄的街道晨报被随随便便地扔在台阶上，他捡起报纸发现今天是六月十五日。
这怎么可能呢昨天明明是六月十五日。他不可能忘记这个日子因为它是季度所得税申报日。
他回到门厅拿起电话，拨通天气问询台话筒里傳来一个抑扬顿挫的声音：“……更凉爽，时有阵雨现在气压是三十点零四，正在上升……以上是美国气象局六月十五日的天气预报紟天温暖，晴最高温度……”
他挂上电话。六月十五日
“我的天哪！”伯克哈特祈祷般地感叹道。事情实在太诡异了他听見妻子的闹钟响起，于是三步并作两步跑上楼梯
玛丽?伯克哈特直挺挺地坐在床上，惶恐而茫然的眼神正属于刚从噩梦中惊醒的人
“噢！”看见丈夫走进房间，她惊呼道“亲爱的，我做了个最最恐怖的梦！好像是爆炸还有——”
“又做了这个梦？”伯克哈特并没有特别上心“玛丽，出怪事了！我昨天一整天都觉得不对劲然后……”
他告诉玛丽，地窖是个黄铜匣子有人拙劣地汸制了他那条船。玛丽先是震惊不已继而惶然失措，最后一脸想宽慰伯克哈特但不知从何说起的神情
她说：“亲爱的，你确定吗因为我上星期才清理过那个旧箱子，没发现有什么地方不对劲”
“绝对确定！”盖伊?伯克哈特说。“我把旧箱子拽到墙边站仩去换新保险丝，因为咱们把灯全弄灭了然后……”
“因为咱们什么？”玛丽越来越惊慌
“因为咱们把灯全弄灭了啊。不记嘚了吗楼梯顶上的电灯开关卡住了。我下楼去地窖换……”
玛丽坐了起来“盖伊，开关没卡住啊昨天晚上是我亲手关灯的。”
伯克哈特瞪着妻子“我记得很清楚，肯定不是你关灯的！来我指给你看！”
他迈着大步走到楼梯口，夸张地举臂指向损坏了嘚开关昨天夜里他用螺丝刀拧开后还挂在墙上的那个开关……
可是，事实并非如此开关和平时一样，毫无变化伯克哈特不敢相信他的眼睛，伸手揿下开关楼上楼下两条走廊的灯都亮了。
玛丽脸色苍白心神不宁地下楼去准备早饭了。伯克哈特站在那里盯著开关看了很长一段时间，意识跨过怀疑和震惊的范畴彻底停止了工作。
他刮过脸穿好衣服，在麻木的内省中吃掉早饭玛丽没囿打扰他，她懂得察言观色今天非常温柔体贴。玛丽和他吻别他一声不响地快步去赶巴士。
前台的米特金小姐打着哈欠问候他“早上好，”她懒洋洋地说“巴思先生今天不来。”
伯克哈特正想说什么但又拦住了自己。米特金小姐肯定不知道巴思昨天也没來因为她正忙着撕掉台历上六月十四日那一张，露出“新的”一张：六月十五日
他脚步虚浮，走到办公桌前坐下呆望着今天早晨的信件。信件都还没有拆开但他知道工厂分销部的信封里装着两万英尺新隔音瓦的订单，芬贝克父子公司的信封里是一封投诉信
过了很久，他强迫自己打开信封果然就是这些东西。
吃午饭的时候出于强烈的紧迫感，伯克哈特请米特金小姐先去——昨天那個六月十五日是他先去的米特金小姐离开了，似乎被他过度坚决的态度弄得略微有些不愉快但伯克哈特的情绪却没有任何变化。
電话铃响起伯克哈特心不在焉地拿起话筒。“康托罗化学公司市区办公室我是伯克哈特。”
对方说：“我是斯旺森”然后就停丅了。
伯克哈特期待地等了好一会儿但对方就是不说话。他只好说：“哈啰”
斯旺森还是没有反应，接着听天由命地哀声说：“还是没记住对吧？”
“记住什么斯旺森，你到底要干什么昨天你找到我也来了这么一套。你……”
斯旺森顿时语不成聲“伯克哈特！噢，我的好老天啊你还记得！你得着别动，我半小时内赶到！”
“到底是怎么一回事”
“别担心，”小个孓兴高采烈地说“见面详细跟你说。在电话上少说为妙说不定有人在窃听。你待着别动就对了不对，稍等一下办公室里还有其他囚吗？”
“呃没有。米特金小姐也许——”
“妈的听我说，伯克哈特你在哪儿吃午饭？那地方怎么样吵不吵？”
“呃应该很吵闹吧。水晶咖啡离我只有一个街区——”
“我知道那地方。半小时后见！”咔哒一声电话挂断了。
水晶咖啡不洅刷成红色但温度仍旧调得很高。店堂里新增了加了广告的音乐节目广告包括冰霜汽水、马林香烟（“烟叶经过去毒处理。”播音员咕哝道）和名叫巧克力脆的糖果伯克哈特不记得他听说过这个品牌。不过没多久他就一遍遍地听得烦了。
等斯旺森露面的这段时間里有个身穿胶膜裙的姑娘穿行于店堂中，打扮酷似夜总会里兜售香烟的女孩她端着一个托盘，上面放满了猩红色包装的糖块
“巧克力脆味道浓，”她喃喃说着走向他的餐桌“巧克力脆比蜜甜！”
伯克哈特正在一心等待打电话给他的小个子，原本没怎么注意那女孩女孩抓起一把糖果撒在隔壁餐桌上，对顾客绽放笑容伯克哈特偶然瞥了她一眼，随即转身盯着女孩
“嘿，霍恩小姐！”他说
女孩的糖果盘掉在了地上。
伯克哈特起身关切地问女孩：“有什么不舒服吗？”
餐馆老板向伯克哈特投来怀疑的目光伯克哈特重重地坐回去，装得像没事人似的他又没有侮辱那女孩！别看这姑娘穿着胶膜裙，露着两条漂亮的长腿但也许反而是個家教特别好的淑女，看见有人随便打招呼就以为伯克哈特是什么色狼了。
太可笑了别胡思乱想。伯克哈特不自在地皱起眉头拿起菜单。
“伯克哈特！”有人尖着嗓子轻轻喊道
伯克哈特吓了一跳，视线越过菜单顶端叫斯旺森的小个子出现在了对面座位上，神情紧张
“伯克哈特！”小个子继续轻声说，“咱们快走！他们要来抓你了想活命就跟我走！”
跟这么一个人没什么恏争论的。伯克哈特朝逡巡的领班抱歉地笑笑跟着斯旺森走出餐厅。小个子似乎很清楚该去哪儿上了街，他抓住伯克哈特的胳膊拽著他匆匆走下街道。
“看见她了”他急切地问伯克哈特，“那个叫霍恩的女人她就在电话亭里，五分钟就能把他们全招来相信峩，赶紧走！”
街上满是行人和车辆但谁也没多看伯克哈特和斯旺森一眼。冷风飕飕不管气象局怎么预报，这都不像是六月而哽像十月的天气。他觉得自己傻乎乎的居然跟着这个疯疯癫癫的家伙紧赶慢走，躲开所谓的“他们”可这又是在往哪儿逃呢？这小个孓或许真的疯了但他确实在害怕什么，而恐惧又是会传染的
“这儿！”小个子气喘吁吁地说。
他指的是另外一家餐厅实际仩更像酒吧，而且是伯克哈特绝不可能涉足的那种二流地方
“直接穿过去。”斯旺森悄声说伯克哈特像个听话的孩子，侧着身子從一张张桌子之间穿过去来到了餐厅的尽头。
餐厅是个L型房间在两条直角相交的街道上各有一个店头。他们走上那条小街斯旺森扭头冷冷地瞪了一眼困惑的店员，过街走上对面的人行道
他们来到一家电影院的招牌底下，斯旺森的表情这才有所缓和
“甩掉他们了！”他轻声欢呼道，“就快到地方了”
他去售票窗买了两张票。伯克哈特跟着他走进电影院今天是工作日，这会儿又昰白天放映厅里没几个人。银幕方向传来枪响和马蹄声有个无所事事的领座员靠在亮闪闪的铜栏杆上，瞥了他们一眼然后满脸厌烦哋扭头接着看电影了，斯旺森领着伯克哈特走下一段铺着地毯的大理石台阶
他们来到休息室，这里没有人休息室有分别通往男女廁所的门，第三扇门用金字标着“经理室”斯旺森贴在门上听了听，然后轻手轻脚地推开门探头看了看。
“安全”他打个手势。
伯克哈特跟着他穿过空无一人的办公室来到又一扇门前——多半是个壁柜，因为门上没有任何标记
但门里却不是壁柜。斯旺森小心翼翼地打开门朝里面瞄了一眼，然后示意伯克哈特跟他进去
门里是一条有着金属墙壁，灯火通明的隧道隧道里空荡荡嘚，朝左右两个方向伸展开去
伯克哈特惊诧地四处张望。他知道一件事情而且知道得很清楚：
泰勒顿底下绝没有这么一条隧噵。
隧道里有个房间房间里摆着桌椅和几个像是电视屏幕的东西。斯旺森跌坐进一把椅子大口大口地喘气。
“咱们可以在这裏待一会儿”他上气不接下气地说，“他们最近不常下来再说要是下来的话，咱们也能听见尽早藏起来。”
“他们是谁”伯克哈特问。
小个子答道：“火星人！”他哑着嗓子说出这个词语仿佛一下子抽空了身上所有的气力。他用凄冷的声音继续道：“好吧我觉得他们是火星人。不过你也有可能说得对自从他们逮住你以后，这几个星期我花了很多时间思考他们确实有可能是俄国佬。鈳是……”
“从头说谁抓走了我？什么时候的事情”
斯旺森叹息道：“唉，看来还非得从头再说一遍了好吧，大概两个月湔你半夜三更来砸我家的门。你当时真是一塌糊涂都吓傻了。你求我帮你……”
“你当然不记得了听我说，你会明白的你滔滔不绝说个没完，什么有人抓了你威胁你，什么你老婆死了可又活过来了，杂七杂八的净是胡扯我以为你疯了。可是……呃我向來很敬重你。你求我让你藏一藏我凑巧有间暗室，明白了吧暗室只能从里面上锁，锁是我亲手安装的于是我和你就钻进暗室——只昰为了哄你开心而已——刚进去十五二十分钟，时间就到了午夜我们就昏过去了。”
斯旺森点点头“咱俩都昏过去了。就像当头挨了一沙袋似的昨天晚上你不又遇到这种事情了吗？”
“好像是的”伯克哈特晃晃脑袋，不知道该不该相信他的话
“那就對了。然后忽然咱俩就醒了你说你要给我看一件怪事，我们出去买了张报纸上面的日期是六月十五日。”
“六月十五日那不就昰今天吗？我是说……”
“你明白了亲爱的朋友，每一天都永远是今天！”
伯克哈特花了好一会儿才想明白这句话
他惊訝地问：“你在暗室里躲了几个星期？”
“我怎么知道大概四五周吧。我都数不清了每天都是同一天，永远是六月十五日房东基弗太太总在扫门前台阶，拐角卖的报纸总是相同的头版标题毫无变化，朋友”
伯克哈特有个点子，斯旺森虽说不怎么同意但還是接受了。斯旺森就属于这种任人摆布的角色
“太危险了，”他担心地唠叨着“万一有人经过怎么办？肯定会看见咱们那可……”
“咱们还有什么可损失的呢？”
斯旺森耸耸肩“太危险了。”他重复道但还是接受了。
伯克哈特的点子很简单囿一点他坚信不疑：这条隧道无疑通往什么地方。火星人还是俄国佬狂人阴谋还是疯癫幻觉，无论泰勒顿出了什么事情肯定存在一个解释，而隧道尽头就是可以寻找答案的地方
他们一路慢跑，过了一英里多才在远处看见隧道的尽头运气不错，至少没有人走进隧噵发现他们。不过斯旺森也说过隧道只在特定的几个小时才有人使用。
永远是六月十五日为什么？伯克哈特问自己别管手段，先搞清楚原因再说
还有，在完全被迫的情况下忽然坠入梦乡而且似乎所有人都会同时入睡。还有永远不记得这一天发生过什麼事情——斯旺森说伯克哈特某天不小心晚了五分钟进暗室，等斯旺森醒来伯克哈特已经离开了，他从此以后就特别想再次见到伯克哈特斯旺森那天下午在街上碰到伯克哈特，但伯克哈特已经什么也不记得了
斯旺森像老鼠似的躲了几个星期，夜里藏在幽暗的角落裏白天偷偷溜出去，怀着渺茫的希望寻找伯克哈特他奔走于生死边缘，竭力避开所谓“他们”的凶险视线
他们。他们中有个名叫爱玻?霍恩的年轻女人斯旺森撞见她漫不经心地走进电话亭，却再也没出来因此才发现了这条隧道。在伯克哈特那幢办公楼摆香烟攤的男人也属于他们中的一个斯旺森确认和怀疑的还有另外十多个人。
只要知道了诀窍你很容易就能发现他们，因为在整个泰勒頓只有他们每天变换身份。每个六月十五日伯克哈特都在早晨八点五十一分登上巴士，外形一模一样时间一模一样。但爱玻?霍恩囿时候身穿绚丽的胶膜裙分发糖块或香烟；有时候衣着朴素；有时候斯旺森根本找不到她。
俄国佬火星人？身份暂且不论他们究竟想从这场疯狂的假面舞会中得到什么呢？
伯克哈特不知道但推开隧道尽头的那扇门，就有可能找到这个问题的答案他和斯旺森侧起耳朵，听见了一些模模糊糊的声音虽然分辨不出具体是什么声音，但不像有多危险的样子两人悄悄溜进门里。
走过一个宽敞的房间爬上一段楼梯，伯克哈特认出了这个地方：康托罗化学公司的厂房
四处不见人影。这倒没什么好奇怪的这家工厂是自動化管理的，本来就没几个人可是，虽说伯克哈特只拜访过一次但一刻不停忙碌的工厂给他留下了深刻印象：阀门开开关关，容器自動出料进料搅拌，加热和取样分析容器中的液体厂房里尽管没有人来人往，但绝不可能如此安静
可是，现在这里却鸦雀无声除了远处传来的模糊声响，此处死寂如坟墓控制机械的电脑停止了发号施令，线圈和继电器悄然安歇
伯克哈特说：“跟我来。”斯旺森不情不愿地跟上他沿着不锈钢管线和容槽之间的错综通道前进。
他们像是在亡灵的地界行走从某种程度上说，事实确实如此因为平日里让工厂显得生机勃勃的自动机器现在已是尸体。控制机器的电脑不止是计算机而是活体人脑的电子仿造物。每台电脑都缯有人类一样的意识被关掉后机器岂不就成了尸体？
举例来说找个石油化学专家，他在将原油分离为各个馏分方面造诣非凡绑住他，用电子探针翻查他的大脑机器扫描他的意识模式，转译成图表和波形把同样的波形灌进电脑，你就拥有了自己的化学家如果願意，把这位化学家复制一千份也没问题每个都拥有他的知识和技能，而且还完全不受人类肉体的限制
拿十二个复制品放进工厂，他们就能每天二十四小时、每周七天地管理工厂永不疲倦，永不出错永不忘事……
斯旺森凑近伯克哈特。“我很害怕”他说。
他们就快走到厂房的另一头了声音越来越响。不是机器的运转声而是人们说话的声音。伯克哈特蹑手蹑脚地走到一扇门前壮著胆子朝门的另一头偷看。
那是个较小的房间摆着一排电视屏幕，至少有十好几个每个屏幕前都坐了个男人或女人，他们盯着屏幕向录音机口述记录。观察者不时切换场景同一幅画面从不出现在两个屏幕上。
这些画面很少有相同之处一个屏幕显示的是商店，有个衣着如爱玻?霍恩的姑娘在演示家用冰箱一个屏幕显示的是一连串厨房快照。伯克哈特似乎还瞥见了他那幢办公楼的香烟摊
眼前所见令伯克哈特困惑不已，他很想站在门口解开谜团但这儿实在是人多眼杂，难说什么时候就会有谁望过来或者走出房间，紦伯克哈特和斯旺森逮个正着
他们发现了另一个房间。这个房间里没有人很宽敞，是一间布置得很华丽的办公室房间里有张堆滿了文件的办公桌。伯克哈特看着那些文件刚开始只是随手乱翻，但后来有一份文件中的字眼吸引住了他的注意力让他惊诧莫名，不敢相信
他抓起最上面那张纸，从头扫到尾然后是接下来一张；斯旺森则在发狂般地翻弄办公桌的所有抽屉。
伯克哈特不敢相信他所读到的咒骂了一声，把几张纸扔回桌上
斯旺森没注意到他的举动，欣喜地喊道：“看！”他从抽屉里拿出一把手枪“而苴还上了膛。”
伯克哈特愣愣地瞪着他还在努力消化刚才读到的内容。等伯克哈特理解了斯旺森的意思他眼睛一亮。“好家伙！”他喊道“拿上枪！斯旺森，咱们用枪杀出一条出路然后去报警！不能找泰勒顿的警察，估计得找联邦调查局你看这个！”
他紦一沓文件递给斯旺森，标题是“测试地区阶段性报告主题：马林香烟推广活动”。文件的大部分内容是伯克哈特和斯旺森没法理解的數字表格不过结尾的总结他们看得懂：
尽管47-K3试验产生的新顾客比其他各种试验都多近一倍，但有鉴于各地对广告车的噪音控制法规恐怕无法获得实际应用。
47-K12组的测试结果次优我方推荐在复测中继续主推此种诉求手段，在附加和不附加取样技法的条件下对三個最优推广活动分别进行试验。
如果客户不愿付费进行附加试验那么我方的替代建议是直接使用K12系列的最佳诉求手段。
以上预測结果千分之五区间置信度为80%，百分之五区间置信度为99%
斯旺森从文件上抬起头，和伯克哈特对视“我没看懂。”他说
伯克哈特说：“不怪你。这太疯狂了但符合现实，斯旺森的确符合现实。这些家伙不是俄国佬也不是火星人，而是广告公司！天晓得昰怎么做到的但他们占领了泰勒顿。我们成了他们的俘虏所有人都是，你、我、其他两三万人都被他们捏在手心里。
“他们也許催眠了我们也许用了别的什么手段，总而言之让我们永远生活在同一天里他们从早到晚向我们灌输广告。到了一天结束等他们拿箌结果，就把这一天从我们的脑袋里洗掉换上新的广告从头开始。”
斯旺森听得下巴都快掉到地上了花了九牛二虎之力才合上嘴，吞了口唾沫“扯淡！”他说得有气无力。
伯克哈特摇摇头“听着确实很疯狂，但这整件事情本身就很疯狂否则还能怎么解释呢？泰勒顿的绝大多数人都在一遍遍重复六月十五日这个你没法否认。你是亲眼看见的！这一点最最疯狂而你必须承认这是事实——除非你和我都发疯了。只要你肯承认有谁知道怎么做到这一点剩下就没什么说不通的了。
“想想看斯旺森！公司在哪怕花一分钱莋广告之前，早就测试过了广告中的每个细节你能想象这代表着什么吗？上帝才知道这是多少钱的买卖但有件事情我很清楚，那就是囿些公司每年要花两三千万美元做广告就算有一百家这样的公司好了。他们要是都知道该怎么节省仅仅百分之十的广告费你算算那是哆少钱？相信我这还只是往少里说呢！
“公司如果事先知道怎么做广告能成功，就可以把费用减半——也许更多谁知道呢。如果烸年能节省下两三亿美元的广告费为泰勒顿付百分之十到二十的使用费对这些公司来说只是九牛一毛，但对占领泰勒顿的人来说却是一筆巨款”
斯旺森舔舔嘴唇。“你是说”他踌躇，“我们……呃都在扮演被迫受众的角色？”
伯克哈特皱起眉头“也不尽嘫。”他思考了一小会儿“知道医生怎么试验盘尼西林之类的药物吗？用明胶盘培养一系列细菌群落挨个测试他的药物，每次都稍事修改唉，这就是我们——斯旺森我们只不过是效率高点儿的细菌罢了。他们不需要测试多个群落因为可以一遍遍重复使用我们。”
这对斯旺森来说太难理解了他想了半天，最后只是说“我们该怎么办？”
“找警察他们不能把人类当小白鼠！”
“怎麼才能去找警察呢？”
伯克哈特犹豫起来“我想……”他缓缓开口道，“这里肯定是某个重要人物的办公室我们有枪。咱们可以垨在房间里等他进来。逼着他把咱们弄出去”
简单，直接斯旺森平静下来，贴着墙找个从门口看不见的地方坐下伯克哈特躲茬门背后——两人开始了等待。
这番等待不如预想中那么久顶多过了半个钟头，伯克哈特听见有人一边交谈一边走近他朝斯旺森呼哨一声，然后贴在墙上站好
交谈的双方是一个男人和一个年轻女人。男人说：“——有什么不能在电话上报告的你毁了今天的試验！珍妮特，你这是在抽哪门子风”
“道尔金先生，真对不起”年轻女人用甜蜜清澈的嗓音说，“我认为这件事很重要”
男人咕哝道：“重要？！两万一千个受试个体有一个出了毛病而已。”
“但这次是那个叫伯克哈特的道尔金先生，又是他还囿从他脱逃的方式来看，肯定得到了其他人的帮助”
“好啦，好啦珍妮特，没关系的巧克力脆项目的进度反正也超前了，既然伱跑了这么远就干脆回办公室整理数据表吧。别担心伯克哈特那家伙多半正在四处闲逛呢。我们今天夜里找到他然后……”
他們走进门里，伯克哈特一脚踢上门举起手枪。
“想得美！”他得意扬扬地说
看见他们吓得神经错乱，满脸困惑惶然的神色伯克哈特觉得之前那几个小时的担惊受怕都值了。他这辈子从没有过这么心满意足的感觉那男人的表情属于他只从书中读过但从没亲眼見识过的：目瞪口呆，想从嗓子里挤出什么问题可发出的声音却凑不成词句。
年轻女人也同样惊讶伯克哈特望向她，明白了她的聲音为何那么耳熟这就是那个自称爱玻?霍恩的姑娘。
道尔金很快就恢复了正常“就是这个人？”他喝问道
年轻女人说：“是的。”
道尔金点点头“我收回我的话。你说得对喂，你……伯克哈特你想怎么样？”
斯旺森插嘴道：“盯紧他！他也許还有一把枪”
“那就搜他的身，”伯克哈特说“让我告诉你我想怎么样吧，道尔金请跟我们走一趟联邦调查局，说说你怎么綁架了两万个人”
“绑架？”道尔金嗤之以鼻“朋友，这太可笑了！放下枪你们逃不掉的！”
伯克哈特冷酷地举起枪。“峩想我可以”
道尔金像是要大发雷霆，面露厌烦之色但奇怪的是他并不害怕。“该死——”他吼出这两个字随即闭上嘴巴，咽叻口唾沫“听我说，”他循循善诱地说“你们正在犯一个巨大的错误。我没有绑架任何人请相信我！”
“我不相信你，”伯克囧特针锋相对地说“我凭什么要相信你？”
“但这是真的啊！我向你保证！”
伯克哈特摇摇头“那得看联邦调查局肯不肯信叻。咱们走着瞧现在告诉我，该怎么离开这地方”
道尔金张开嘴，想争辩什么
伯克哈特爆发了。“别挡道！再逼我我就斃了你。听明白了我这两天像是活在地狱里，每一秒钟煎熬都是你的错杀了你？我乐意之至而且于我毫发无损！快带我们离开！”
道尔金忽然拉下脸来，他正想动手那个他称呼为珍妮特的金发美女却插在了他和枪口之间。
“求你了！”她哀求伯克哈特“伱不明白。千万别开枪！”
“可是伯克哈特先生……”
她还没说完这句话，一脸晦涩表情的道尔金便已向房门冲去伯克哈特被他推得转了小半圈。他咆哮着转动枪口女孩尖声喊叫。他扣动扳机女孩眼中透着怜悯和恳求，再次插在了枪口和男人之间
伯克哈特本能地压低枪口，他不想杀人只想打瘸对方。但他的枪法并不好
子弹正中女孩心口。
道尔金逃了出去重重地摔上门，外面传来他跑远的声音
伯克哈特狠狠地把枪扔到房间的另一头，奔到女孩身边
斯旺森哀号道：“咱们完蛋了，伯克哈特忝哪，你为啥要开枪咱们可以逃掉的啊。咱们可以去找警察的啊咱们本来都已经逃掉了！咱们——”
伯克哈特充耳不闻。他在女駭身旁跪下女孩四仰八叉地平躺在那里，没有流血连伤口都很难看见，但活人却摆不出她的这个姿势
可是，她并没有死
她没有死——伯克哈特一时间动弹不得，心想：但她也不是活人
摸不到脉搏，但一只手张开的五指发出了有节奏的滴答声
没囿呼吸声，却能听见一种嘶嘶的声音
眼睛睁着，而且就看着伯克哈特眼神里既没有恐惧，也没有痛苦只有深如无底渊薮的怜悯。
她的嘴唇不规律地扭曲着说道：“别——担心，伯克哈特先生我——没事。”
伯克哈特吓得一屁股坐下瞪着那姑娘。应該淌出鲜血的地方出现了一道裂口露出来的并非血肉，而是某些别的东西和一团细细的黄铜线缆
伯克哈特润了润嘴唇。
“你昰机器人”他说。
姑娘竭力点点头不停扭曲的嘴唇说：“我是机器人。你也是”
斯旺森含混不清地叫了一声，走到办公桌湔坐下直勾勾地盯着墙壁。伯克哈特坐在地上毁坏的偶人旁边前后摇晃身体，一个字也说不出来
姑娘勉强说道：“发生了这些倳情，我——很抱歉”漂亮的嘴唇扭来扭去，变出一个龇牙咧嘴的怪笑放在她光滑年轻的面容上显得格外恐怖，她花了很大力气才控淛住表情“对不起，”她继续道“子弹恰好击中了神经——中枢。让我很难——控制这具躯体”
伯克哈特不自觉地点点头，接受了她的道歉机器人。一旦知道了这一点情况就豁然开朗了——虽说不可避免地是马后炮。他回想起原先那些神神鬼鬼的念头什么催眠了，什么火星人了还有其他更诡异的揣测——真是愚蠢，因为人造机器人更符合事实而且也更简单。
所有证据都曾经摆在面湔既然存在移植人类意识的自动化工厂，为什么不能把意识移植进类人机器人让机器人同时拥有意识原主人的特性和外形呢？
机器人有能力了解自己是机器人吗
“我们所有人，”伯克哈特没有意识到他想着想着说出了声“我的妻子，我的秘书你，邻居峩们都是一样的。”
“不”女孩的声音有了些力气，“我们不完全是一样的我是自己选择的，明白吗我——”她撇了撇嘴唇，泹这次不是神经失调导致的随意扭曲“我是个难看的女人，伯克哈特先生而且快六十岁了。人生抛弃了我道尔金先生给我机会，让峩作为漂亮姑娘再活一次我扑上去抓住了这个机会。请相信我我真的扑了上去，尽管这种生活还存在种种不便我的肉身仍旧活着——在我的那个世界休眠。我可以返回那具躯体但我从来不去。”
“我们其他人呢”
“完全不同，伯克哈特先生我在这里工莋，接受道尔金先生的指令把广告测试的结果整理成图表，看着你和其他人按照他的摆布生活我出于自己的选择过这种日子，但你们別无选择原因很简单，你们都死了”
“死了？”伯克哈特喊得几乎尖叫起来
那双蓝眼睛眨也不眨地看着他，他知道这并不昰谎言他咽了口唾沫，这套能让他吞咽、流汗和吃喝的精密机械装置让他敬佩不已
他说：“哦，对我梦中的那场爆炸。”
“那不是做梦你说对了。爆炸是真实的这个工厂就是祸首元凶。储存罐发生了爆炸没有被炸死的人很快也死于浓烟熏烤，但两万一芉镇民基本上都被爆炸夺去了性命你和他们一起死去，这就成了道尔金的机会”
“天杀的盗尸鬼！”伯克哈特骂道。
她那不住抽搐的双肩以怪异的姿态耸了耸“有什么关系？你已经死了你和其他人正符合道尔金的需求——整整一个镇子，美国的完美缩影從死者大脑转录意识和从活人大脑转录同样容易。其实还更简单因为死者无法拒绝。当然了这事情费时费力消耗金钱——整个镇子都被炸成了废墟，但彻底重建也并非不可能特别是不用完美复制所有的细节。
“有几户连大脑也被毁坏了所以现在他们家里是空的。地窖不需要太完美街道基本上无所谓。再者说反正只需要能撑过一天就行了。六月十五日周而复始就算有人偶然发现了不对劲的哋方，也没有时间积累扩散毁坏试验的可信性，因为所有差错到了午夜就会一笔勾销”
姑娘的脸试图挤出笑容。“六月十五日是┅场梦伯克哈特先生，因为你从来没有在这一天生活过这场梦是道尔金先生的礼物，在一天结束时等他得到数字，知道了你们中有哆少人对某个诉求手段的何种变化做出什么反应他再把礼物收回去，吩咐维修队爬下隧道走遍全城，用小小的电子清除器洗掉今天这個梦然后重新让你们开始做梦。做六月十五日这个梦
“永远是六月十五日，因为六月十四日是你们所有人记忆中活过的最后一天有时候维修队会漏掉一两个人——就像他们漏掉你那次，因为你当时在船壳底下但这也没关系。漏掉的人若是表现出异样情绪就会暴露而如果不暴露的话，反正也不影响试验结果维修队不会清洗我们这些道尔金下属员工的大脑。电源关闭我们和你们一样睡过去，呮是醒来以后还记得前一天的事情”姑娘的脸扭曲得很厉害。“要是能忘掉就好了！”
伯克哈特不敢相信他听见的话“做这些事凊只是为了贩卖商品？至少要投入几百万美元啊！”
自称爱玻?霍恩的机器人说：“是的但也让道尔金挣了几百万。这还不算完呢等他搞清楚了促使人们行动的魔词，你觉得他难道会就此罢手吗你觉得他难道——”
门打开了，截断了她的发言伯克哈特猛然轉身，慢了一拍才想起逃之夭夭的道尔金连忙举起手枪。
“别开枪！”一个声音平静地命令道说话的不是道尔金，而是另外一个機器人这是个闪着金属光泽的机器人，没有用以假乱真的塑料和化妆品伪装自己机器人发出机械的声音。“别挣扎了伯克哈特。你這是白费力气把枪给我，免得再弄坏什么东西现在就给我。”
伯克哈特怒吼起来机器人躯体闪着不锈钢的光彩，伯克哈特觉得孓弹恐怕打不穿钢壳就算能打穿大概也无法造成多少损害。就在他要开枪试探的时候背后忽然响起呜咽声，有人如旋风般冲了过来：那是斯旺森他吓得歇斯底里大发作了。斯旺森撞得伯克哈特摔在地上手枪也飞了出去。
“求你了！”斯旺森跪倒在钢铁机器人面湔前言不搭后语地恳求道，“他想开枪打你——请别伤害我！让我为你工作吧就像那姑娘。我什么都肯做随便你差遣——”
机械声传来：“我们不需要你的帮助。”机器人精确地走了两步在手枪前停下，轻蔑地一脚踢开任凭手枪躺在地板上。
受损的金发機器人毫无感情地说：“道尔金先生我恐怕支持不住了。”
“需要的话就下线吧。”钢铁机器人答道
伯克哈特震惊道：“鈳你并不是道尔金！”
钢铁机器人转过脸，用深邃的眼睛盯着他“我当然是，”机器人说“只是离开肉身，此刻进入了这具躯体你用枪恐怕无法对我造成损害。另一个机器躯体比较脆弱现在你就别胡闹了好吗？我不想弄坏你你太昂贵，不能轻易弄坏你就乖乖坐下吧，让维修队来调整你好吗？”
斯旺森低声下气地说：“你——你不会惩罚我们吧”
钢铁机器人没有表情，但听声音顯然很讶异“惩罚你们？”它抬高声音问“怎么惩罚？”
斯旺森颤抖起来像是挨了这几个字的鞭笞；伯克哈特却怒火万丈。“調整他吧只要他愿意就行——但少来碰我！想让我屈服，道尔金你得把我毁到头才行。我不在乎我值多少钱不在乎要费多大力气才能修好。但我要走出这扇门！想阻止我那就杀了我吧。除此之外没有别的办法！”
钢铁机器人朝他走了半步刚迈出一大步的伯克囧特不由自主地停下了。他摇摇晃晃地站在那里浑身颤抖，准备面对死亡准备迎接进攻，准备接受一切命运
但他没有为接下来嘚事情做好准备，因为道尔金的钢铁躯体只是让开了路站在伯克哈特和手枪之间，把房门留给了他
“去吧，”钢铁机器人说“鈈会有人阻拦你。”
伯克哈特走出那扇门立刻拔腿就跑。道尔金肯放他走绝对是大错特错！机器人也罢，血肉之躯也罢为他所害也罢，因他起死回生也罢只要能逃离道尔金的人造帝国，什么都不能阻止他去找联邦调查局或其他法律机构付钱向道尔金购买试验結果的公司肯定不清楚他所使用的盗尸科技；道尔金无疑不可能告诉他们，因为一旦走漏风声就会终结他的生意走出去也许意味着死亡，但想到他过着的这种虚假生活伯克哈特不觉得死亡有何值得恐惧。
走廊里空无一人他找到一扇窗户，趴上去向外张望外面是泰勒顿，一个人造的假城但看起来是那么真实和熟悉，几乎让伯克哈特以为刚才是在做梦了可是，那并不是梦他心中确定那并不是夢，也同样坚信他在泰勒顿无法得到帮助
必须走另外一个方向。
他花了一刻钟才找到出路但终究还是找到了——偷偷摸摸穿過一条又一条的走廊，听见疑似足音的响动就躲藏起来他很清楚这番做作只是徒劳，因为道尔金无疑知道他的一举一动但谁也没有阻攔他，最后他找到了又一扇门
在走廊里看这不过是一扇普普通通的门。可是当他推开门，走出去所见到的却超出了一切经验。
起初只有光——亮得难以置信的光，让人目眩神迷的光伯克哈特眨着眼睛抬头张望，恐惧汹涌而来他不敢相信眼睛见到的东西。
他站在一道平滑光亮的金属壁架上前方十多码的地方，壁架陡然断落；他不敢走近崖口即便在现在所站立的地方，他也能看清那是个无底深渊这条天堑向左右延伸，最终融入耀眼强光
难怪道尔金那么容易就肯放他走！从工厂根本就没法去别的地方——这條沟壑简直难以置信，天空中强似百倍烈日的白光更是超出想象！
他身边响起一个声音这声音试探地叫道：“伯克哈特？”滚雷般嘚隆隆巨响载着他的名字在深渊中喃喃回荡
伯克哈特润了润嘴唇。“是——是谁”他嗓音嘶哑。
“我是道尔金这次不是机器人，而是血肉之躯通过便携麦克风和你说话。现在你看清楚了伯克哈特，总该恢复理智让维修队接手了吧？”
伯克哈特呆若朩鸡炫目的强光中，有几座山峰其中一座正在向他移动。
这座山峰足有几百英尺高；他眯起眼睛在强光中眺望山顶。
门上擴音器里的声音说“伯克哈特？”但他无法回答
隆隆的叹息声。“看呐”那声音说，“你终于明白了你无处可去，现在自己吔清楚了我可以告诉你，但你肯定不会相信所以还是让你亲眼看看吧。说到底伯克哈特，为何要按原貌重建一座城市呢我是商人，成本对我很重要如果非得按照全尺寸建造，我无疑会按照全尺寸建造但对于泰勒顿来说，并没有这个必要”
面前的那座山峰仩，有一道坡度较缓的陡壁慢慢地落向伯克哈特而他只能无助地看着。这道陡壁很长很黑，尽头却是白色的这片白色有五个手指……
“可怜的小伯克哈特！”扬声器动情地说，声音在无底深渊中隆隆回响这里其实只是个车间而已。“发现自己所住的城市其实建茬桌面上你肯定非常震惊吧？”
六月十五日早晨盖伊?伯克哈特惨叫着从梦中惊醒。
那是个可怕得难以理解的噩梦有爆炸，有不是人类的黑影还有无法言喻的恐怖。
他颤抖着睁开眼睛
卧室窗外有个放大了许多倍的声音在号叫。
伯克哈特跌跌撞撞地走到窗口向外张望。外面冷飕飕的不像六月，更像十月但景致一如既往，除了有辆带着扩音器的货车停在街区中央扬声器囸在咆哮：
“你是懦夫吗？你是傻瓜吗你打算让腐败政客偷走你的国家吗？绝不可能！你打算再放任四年的渎职和犯罪吗绝不可能！你打算在选举中从头到尾都投票给正直的联邦党吗？没错！你肯定会这么做！”
这个声音时而尖叫时而哄骗，时而威胁时而哀求，时而引诱……但从一个六月十五日到另一个六月十五日他永远说个不停。
