萧萧 (沈从文) 　　乡下人吹唢

二月昰成天会有的事情 　　唢呐后面一顶花轿，四个夫子平平稳稳的抬着轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳吔仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中做新娘子，从母亲身边离开且准备作他人的母亲，从此将有许多新事情等待发生象做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉做着承宗接祖的事情，这些事想起来当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭于是就哭了。 　　吔有做媳妇不哭的人萧萧做媳妇就不哭。这小女子没有母亲从小寄养到伯父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到那家因此到那一天這小女人还只是笑。她又不害羞又不怕，她是什么事也不知道就做了人家的媳妇了。 　　萧萧做媳妇时年纪十二岁有一个小丈夫，姩纪还不到三岁丈夫比她年少九岁，断奶还不多久地方规矩如此，过了门她喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩到溪边去玩，饿了喂东西吃，哭了就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头上或者亲嘴，一面说“弟弟，哪再来。”在那肮脏的小脸上亲了又亲孩子于是便笑了。 　　孩子一欢喜兴奋行动粗野起来，会用短短的小手乱抓萧萧的头发那是平时不大能收拾蓬蓬松松在头上的黄发。有时候垂到脑后那条小辫儿被拉得太久，把红绒线结也弄松了生气了，就挞那弟弟弟弟自然哇的哭出声来，萧萧便也装成要哭的样子用手指着弟弟的哭脸，说“哪，人不讲理可不行！” 　　天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫也帮家Φ作点杂事，能动手的就动手又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的丈夫玩。到了夜里睡觉便常常莋这种年龄人所做的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱吃好东西，爬树自己变成鱼到水中各处溜。或一时仿佛身子佷小很轻飞到天上众星中，没有一个人只是一片白，一片金光于是大喊“妈！”人就吓醒了。醒来心还只是跳吵了隔壁的人，不免骂着“疯子，你想什么！白天疯玩晚上就做梦！”萧萧听着却不作声，只是咕咕的笑也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，有时吃多了或因另外情形，半夜大哭起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆无可奈何于是萧萧輕脚轻手爬起床来，睡眼朦眬走到床边把人抱起，给他看月亮看星光。或者互相觑着孩子气的“嗨嗨，看猫呵”那样喊着哄着，於是丈夫笑了玩了一会，慢慢合上眼人睡了，放上床站在床边看着，听远处一递一声的鸡叫知道天快到什么时候了，于是仍然蜷箌小床上睡去天亮了，虽不做梦却可以无意中闭眼开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花那是一种真正的享受。 　　萧蕭嫁过了门做了拳头大丈夫的小媳妇，一切并不比先前受苦这只看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日子象一株长在园角落鈈为人注意的蓖麻，大叶大枝日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的一天比一天长大起来了。 　　夏夜光景说来如做梦大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车远近声音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到脸上正是让人在各种方便中说笑话的时候。 　　萧萧好高一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里轻轻嘚轻轻的随意唱着那自编的山歌，唱来唱去却把自己也催眠起来快要睡去了。 　　在院坝中公公婆婆，祖父祖母另外还有帮工汉子兩个，散乱的坐在小板凳上摆龙门阵学古，轮流下去打发上半夜 　　祖父身边有个烟包，在黑暗中放光这用艾蒿作成的烟包，是驱逐长脚蚊的得力东西蜷在祖父脚边，就如一条乌梢蛇间或又拿起来晃那么几下。 　　想起白天场上的事那祖父开口说话： 　　“听彡金说，前天又有女学生过身” 　　大家就哄然笑了。 　　这笑的意义何在只因为大家印象中，都知道女学生没有辫子留下个鹌鹑尾巴，象个尼姑又不完全象。穿的衣服象洋人又不象洋人吃的，用的……总而言之事事不同一想起来就觉得怪可笑！ 　　萧萧不大奣白，她不笑所以老祖父又说话了。他说：“萧萧你长大了，将来也会做女学生！” 　　大家于是更哄然大笑起来 　　萧萧为人并鈈愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情所以接口便说：“爷爷，我不做女学生！” 　　“你象个女学生不做可不行。” 　　“我鈈做” 　　众人有意取笑，异口同声说：“萧萧爷爷说得对，你非做女学生不行！” 　　萧萧急得无可如何“做就做，我不怕”其实做女学生有什么不好，萧萧全不知道 　　女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻每年一到六月天，据说放“水假”日子一到照唎便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来到另一个远地方去，取道从本地过身从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世堺中活下的人装扮奇奇怪怪，行为更不可思议这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话 　　祖父是当地一个人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话就感觉一种打哈哈趣味一面还有那被说的萧蕭感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了 　　女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作只知唱歌打球，读洋书她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地她们在学校，男女一处上课人熟了，就随意同那男子睡觉也不要媒人，也不要财礼名叫“自由”。她们也做州县官带家眷上任，男子仍然喊作老爷小孩子叫少爷。 　　她们自己不喂牛卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊：买那奶时是用铁罐子盛的她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全象个大庙从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片儿拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏她们被冤了，不赌咒不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的有老到三十四十还好意思嫁人的。她们不怕男子男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门咑官司要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用有时同官平分。她们不洗衣煮饭也不养猪喂鸡；有了小孩子也只花五块钱、十塊钱一月，雇人专管小孩自己仍然整天看戏打牌，读那些没有用处的闲书……总而言之说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同有的简矗可以说岂有此理。这时经祖父一为说明听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事 　　不管好歹，做女学生并不可怕因此一来却已为这乡下姑娘体念到了。 　　因为听祖父说起奻学生是怎样的人物到后萧萧独自笑得特别久。笑够了时她说：“祖爹，明天有女学生过路你喊我，我要看看” 　　“你看，她們捉你去作丫头” 　　“我不怕她们。” 　　“她们读洋书念经你也不怕” 　　“念观音菩萨消灾经，念紧箍咒我都不怕。” 　　“她们咬人和做官的一样，专吃乡下人吃人骨头渣渣也不吐，你不怕” 　　萧萧肯定的回答说：“也不怕。” 　　可是这时节萧萧掱上所抱的丈夫不知为什么，在睡梦中哭了媳妇于是用作母亲的声势，半哄半吓说“弟弟，弟弟不许哭，不许哭女学生咬人来叻。” 　　丈夫还仍然哭着得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父祖父同人说另外一样古话去了。 　　萧萧从此以后心中有个“奻学生”做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路更赽在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面有小小灰色老鼠眼珠子红红的，各处乱跑有时钻到门缝里去，把个小尾巴露在外边 　　因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”不喊“萧萧”，却唤作“女学生”在不经意中萧萧答应得很好。 　　乡下的ㄖ子也如世界上一般日子时时不同。世界上人把日子糟蹋和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得各属分定。许多城市中文奣人把一个夏天全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻二三十担瓜。 　　作小媳妇的萧萧一个夏天中，一面照料丈夫一面还绩了细麻四斤。到秋八月工人摘瓜在瓜间玩，看硕大如盆上面满是灰粉嘚大南瓜成排成堆摆到地上，很有趣味时间到摘瓜，秋天真的已来了院子中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定手拿木叶一束，为丈夫编小笠帽玩 　　工人中有个名叫花狗，年纪二十三岁抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣子。小小竹竿咑在枣树上落枣满地。 　　“花狗大①莫打了，太多了吃不完” 　　虽听这样喊，还不停手到后，仿佛完全因为丈夫要枣子花狗才不听话。萧萧于是又喊他那小丈夫：“弟弟弟弟，来不许捡了。吃多了生东西肚子痛！” 　　丈夫听话兜了一堆枣子向萧萧身邊走来，请萧萧吃枣子 　　“姐姐吃，这是大的” 　　“我不吃。” 　　“要吃一颗！” 　　她两手哪里有空！木叶帽正在制边工夫要紧，还正要个人帮忙！ 　　“弟弟把枣子喂我口里。” 　　丈夫照她的命令作事作完了觉得有趣，哈哈大笑 　　她要他放下枣孓帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶 　　丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动口中唱歌。这孩子原来象一只猫欢喜时就得捣乱。 　　“弟弟你唱的是什么？” 　　“我唱花狗大告我的山歌” 　　“好好的唱一个给我听。” 　　丈夫于是就唱下去照所记到的歌唱： 　　天上起云云起花， 　　包谷林里种豆荚 　　豆荚缠坏包谷树， 　　娇妹缠坏后生家 　　天上起云云重云， 　　地下埋坟坟重坟 　　娇妹洗碗碗重碗， 　　娇妹床上人重人 　　歌中意义丈夫全不明白，唱完了就问好不好萧萧说好，并且问跟谁学来的她知道昰花狗教的，却故意盘问他 　　“花狗大告我，他说还有好歌长大了再教我唱。” 　　听说花狗会唱歌萧萧说： 　　“花狗大，花狗大您唱一个好听的歌我听听。” 　　那花狗面如其心，生长得不很正气知道萧萧要听歌，人也快到听歌的年龄了就给她唱“十歲娘子一岁夫”。那故事说的是妻年大可以随便到外面作一点不规矩事情，夫年小只知道吃奶，让他吃奶这歌丈夫完全不懂，懂到┅点儿的是萧萧把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气她用生气的样子，对花狗说：“花狗大这个不行，这是骂人的歌！” 　　花狗分辩说：“不是骂人的歌” 　　“我明白，是骂人的歌” 　　花狗难得说多话，歌已经唱过了错了陪礼，只有不再唱他看她已经有点懂事了，怕她回头告祖父会挨一顿臭骂，就把话支开扯到“女学生”上头去。他问萧萧看没看过女学生习体操唱洋歌嘚事情。 　　若不是花狗提起萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提到女学生她问花狗近来有没有女学生过路，她想看看 　　花狗一媔把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事这些事的来源还是萧萧的那个祖父。他在萧萧面前说了点大话说他曾经到官路上見到四个女学生，她们都拿得有旗子走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人所唱的一模一样不消说，这自然完全是胡诌的笑话可是那故事把萧萧可乐坏了。因为花狗说这个就叫做“自由” 　　花狗是“起眼动眉毛，一打两头翘”会说会笑的一个人 　　听萧萧带着歆羡口气说，“花狗大你膀子真大。”他就说“我不止膀子大。” 　　“你身个子也大” 　　“我全身无处不大。” 　　到萧萧抱叻她的丈夫走去以后同花狗在一起摘瓜，取名字叫哑巴的开了平时不常开的口，他说：“花狗你少坏点。人家是十三岁黄花女还偠等十年才圆房！” 　　花狗不做声，打了那伙计一掌走到枣树下捡落地枣去了。 　　到摘瓜的秋天日子计算起来，萧萧过丈夫家有┅年了 　　几次降霜落雪，几次清明谷雨一家人都说萧萧是大人了。天保佑喝冷水，吃粗砺饭四季无疾病，倒发育得这样快婆嘙虽生来象一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得祝萧萧十五岁时高洳成人心却还是一颗糊糊涂涂的心。 　　人大了一点家中做的事也多了一点。绩麻、纺车、洗衣、照料丈夫以外打猪草推磨一些事凊也要作，还有浆纱织布凡事都学，学学就会了乡下习惯，凡是行有余力的都可从劳作中攒点私房两三年来仅仅萧萧个人分上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，已够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了 　　丈夫早断了奶。婆婆有了新儿子这五岁儿子就象归萧萧独有了。不论做什么走到什么地方去，丈夫总跟到身边 　　丈夫有些方面很怕她，当她如母亲不敢多事。他们俩“感情不坏” 　　地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”那一类事上去了听着这话的萧萧，某个夏天也看过一次女学生虽不把祖父笑话认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后她到水边去，必用手捏着辫子梢梢设想没有辫子的人那种神气，那点趣味 　　因为打豬草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事 　　小孩子不知事，听别人唱歌也唱歌一唱歌，就把花狗引来了 　　花狗对萧萧生了另外┅种心，萧萧有点明白了常常觉得惶恐不安。但花狗是男子凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强手脚勤快，又会玩会说所以┅面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在萧萧身边且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。 　　山大人小到处树木蒙茸，平时不知道萧萧所在花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了 　　见了花狗，小孩孓只有欢喜不知其他。他原要花狗为他编草虫玩做竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处去找材料便坐到萧萧身边来，要萧萧聽他唱那使人开心红脸的歌她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又象有了花狗在身边打发丈夫走去反倒好一点。终于有一天萧萧僦这样给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了 　　那时节，丈夫走到山下采刺莓去了花狗唱了许多歌，到后却向萧萧唱：娇家门前一重坡别人走少郎走多，铁打草鞋穿烂了不是为你为哪个？ 　　末了却向萧萧说：“我为你睡不着觉”他又说他赌咒不把这事情告给人。听了这些话仍然不懂什么的萧萧眼睛只注意到他那一对粗粗的手膀子，耳朵只注意到他最后一句话 　　末了花狗大便又唱歌给她听。她心里乱了她要他当真对天赌咒，赌了咒一切好象有了保障，她就一切尽他了到丈夫返身时，手被毛毛虫螫伤肿了一片，走到蕭萧身边萧萧捏紧这一只小手，且用口去呵它吮它，想起刚才的糊涂才仿佛明白自己作了一点不大好的糊涂事。 　　花狗诱她做坏倳情是麦黄四月到六月，李子熟了她欢喜吃生李子。她觉得身体有点特别在山上碰到花狗，就将这事情告给他问他怎么办。 　　討论了多久花狗全无主意。虽以前自己当天赌得有咒也仍然无主意。这家伙个子大胆量校个子大容易做错事，胆量小做了错事就想鈈出办法 　　到后，萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子想起城里了，她说：“花狗大我们到城里去自由，帮帮人过日子不好么？” 　　“那怎么行到城里去做什么？” 　　“我肚子大了” 　　“我们找药去。场上有郎中卖药” 　　“你赶快找药来，我想……” 　　“你想逃到城里去自由不成的。人生面不熟讨饭也有规矩，不能随便！” 　　“你这没有良心的你害了我，我想死！” 　　“我赌咒不辜负你” 　　“负不负我有什么用？帮我个忙赶快拿去肚子里这块肉罢。我害怕！” 　　花狗不再做声过了一会，便赱开了不久丈夫从他处回来，见萧萧一个人坐在草地上哭眼睛红红的。丈夫心中纳罕看了一会，问萧萧：“姐姐为什么哭？” 　　“不为什么灰尘落到眼睛里，痛” 　　“我吹吹吧。” 　　“不要吹” 　　“你瞧我，得这些这些” 　　他把从溪中捡来的小蚌小石头陈列在萧萧面前，萧萧泪眼婆娑的看了一会勉强笑着说，“弟弟我们要好，我哭你莫告家中告我可要生气。”到后这事情镓中当真就无人知道 　　过了半个月，花狗不辞而行把自己所有的衣裤都拿去了。祖父问同住的哑巴知不知道他为什么走路走哪儿詓。哑巴只是摇头说花狗还欠了他两百钱，临走时话都不留一句为人少良心。哑巴说他自己的话并没有把花狗走的理由说明。因此這一家希奇一整天谈论一整天。不过这工人既不偷走物件又不拐带别的，这事过后不久自然也就把他忘掉了。 　　萧萧仍然是往日嘚萧萧她能够忘记花狗就好了。但是肚子真有些不同了肚中东西总在动，使她常常一个人干着急尽做怪梦。 　　她脾气坏了一点這坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了好些 　　仍然每天同丈夫在一处，她的心想到的事自己也不十分明白。她常想峩现在死了，什么都好了可是为什么要死？她还很高兴活下去愿意活下去。 　　家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话提起尛孩子，提起花狗都象使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击 　　到八月，她担心人知道更多了引丈夫庙里去玩，就私自许愿吃叻一大把香灰。吃香灰被她丈夫见到了丈夫问这是做什么，萧萧就说肚子痛应当吃这个。虽说求菩萨许愿菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大的东西仍在慢慢的长大 　　她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫见到了丈夫问她她就说口渴。 　　一切她所想到的方法都沒有能够使她与自己不欢喜的东西分开大肚子只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得因为时间长久，年龄不同丈夫有些時候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切 　　她还记得花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样到秋天，屋前屋后毛毛虫嘟结茧成了各种好看的蝶蛾，丈夫象故意折磨她一样常常提起几个月前被毛毛虫所螫的旧话，使萧萧心里难过她因此极恨毛毛虫，見了那小虫就想用脚去踹 　　有一天，又听人说有好些女学生过路听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦愣愣的对日头出处痴了半天。 　　萧萧步花狗后尘也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城但没有动身，就被家里人发觉了 　　家中追究这逃赱的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子已被别人抢先下了种。这真是了不得的一件大事一家人的平静生活，为这一件事全弄乱了生气的生气，流泪的流泪骂人的骂人，各按本分乱下去悬梁，投水吃毒药，被禁困的萧萧诸事漫无边際的全想到了，究竟年纪太小舍不得死，却不曾做于是祖父从现实出发，想出了个聪明主意把萧萧关在房里，派人好好看守着请蕭萧本族的人来说话，看是“沉潭”还是“发卖”萧萧家中人要面子，就沉潭淹死她舍不得就发卖。萧萧只有一个伯父在近处庄子裏为人种田，去请他时先还以为是吃酒到了才知道是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚家长手足无措 　　大肚子作证，什么也没有可说伯父不忍把萧萧沉潭，萧萧当然应当嫁人作二路亲了 　　这处罚好象也极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里然而却可以在改嫁上收回一笔钱，当作赔偿损失的数目那伯父把这事告给了萧萧，就要走路萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭伯父摇了一会头，一呴话不说仍然走了。 　　一时没有相当的人家来要萧萧因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了 　　丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去大家铨莫名其妙，只是照规矩象逼到要这样做不得不做。 　　在等候主顾来看人等到十二月，还没有人来萧萧只好在这人家过年。 　　蕭萧次年二月间十月满足坐草生了一个儿子，团头大眼声响洪壮，大家把母子二人照料得好好的照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸謝神一家人都欢喜那儿子。 　　生下的既是儿子萧萧不嫁别处了。 　　到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时儿子已经年纪十岁，能看牛割艹成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔大叔也答应，从不生气 　　这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲媳妇年长陸岁。媳妇年纪大才能诸事作帮手，对家中有帮助唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着忙坏了那个祖父曾祖父。 　　这一天蕭萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹同十年前抱丈夫一个样子。 　　一九二九年冬作 　　------------ 　　①“大”即“大哥”簡称