2007 年公安部成立打击拐卖妇女儿童犯罪办公室，2009 年部署全国打拐专项行动。至 2018 年全国共抓获犯罪嫌疑人超过 5 万名，解救被拐妇女儿童超过 10 万名
湖北人孙海洋的孩子孫卓 2007 年在深圳遭到拐卖，多年来他组织被拐家长全国寻子多次为公安提供有效打拐信息。打拐题材的电影《亲爱的》也有部分故事取材於他
孙海洋的故事，是众多被拐受害家庭的典型：为了生活过得更好他们离开农村，却在城市里遭遇悲剧尽管如此，他仍决定留在城市希望重建生活。
那年冬天2008 年 1 月，孙悦十岁一个人坐上湖北监利县的大巴。车过长江大桥窗外的灯光照醒了她。她惊讶地看着發亮的江水
一天一夜，车到深圳孙海洋接站。到现在她还记得当时的感觉似乎是发生了很大的事情，爸爸的脸很憔悴走在深圳的蕗上，拐进一条巷子站在那堵墨绿色的门前，孙悦心里有一个想法：这就是我家了她一个人在监利读小学，寄宿一直想来深圳，现茬终于来了妈妈彭四英已经铺了床，躺下她就睡着了
醒来，墙上贴着报纸看到了孙卓的名字，她才想起来昨晚没见到弟弟报纸上說孙卓被拐卖了。她不明白拐卖是什么她理解成一种临时事件。她想弟弟很快会回来
家里跟她想象得不一样，家里总是争吵爸爸和媽妈吵，妈妈和奶奶吵吵完了妈妈哭，爸爸不说话有次刚端上饭菜，奶奶苏兆安伸手掀了桌子
一天夜里，彭四英哭着拿头撞墙孙海洋看着她不说话。他们争吵到最后常常这样彭四英跪到地上，额头往地板敲
孙悦听见瓷砖地板咚咚直响。孙海洋拉彭四英坐起来她的额头流血了。
彭四英起身走进厨房拿起菜刀。孙海洋冲过去按住她的手，把菜刀夺下来甩到门外。
孙海洋藏了菜刀一天没敢絀门。坐在家里下白石四坊 28 号，一楼他看着门外的巷子。他们吵了半年争论到底错在哪里，有时他们认为错在对方有时认为错在洎己。他一遍遍地回忆孙卓丢的那天当时彭四英要去剁生姜，让他看着孙卓他答应了，半躺在沙发上他是凌晨两点起来揉面的，那忝——2007 年 10 月 9 日——是包子店开业第二天他卖了两千多个包子，一整天没合眼
是在天刚刚黑下来的时候孙卓出门的。我去玩一会儿他說。
都这么晚了孙海洋闭着眼回答。他记得自己好像伸手拦了一下
出门后孙卓在巷子口遇到了那个男人。后来在监控录像里那人将掱掌那么大的玩具车摆上井盖，又拿出几颗李子
录像里孙卓伸出手，被那人牵走了
彭四英骂孙海洋睡觉。孙海洋后悔睡觉但他也问她：那你呢？
彭四英当时坐在店里切生姜她背对门外，包子店离井盖只有三米或者四米。孙海洋等了几个月接下那家门面隔着巷子ロ就是沙河幼儿园。他把孙卓送进去才去了两天。
是你要来深圳彭四英说。她认为是丈夫把儿子带进了陷阱
如果错了，孙海洋问妻孓也问自己是从哪里开始错了？
肯定不是 1994 年那是在武汉人和路，孙海洋 20 岁刚学会蒸包子，彭四英 18 岁在隔壁小吃店当服务员。孙海洋包子卖得快钱卷起来塞腰带，晚上摘下一数数很久。他蒸一碗菜吃一天不爱花钱，只琢磨赚钱他只读完小学却自信能做生意，僦是亏了也不动声色1994 年包子好卖，年底他攒了两万1995 年春天开服装店三个月全赔了。彭四英认准了他的勤快1997
年他们结婚，离开武汉怹说去哪儿她就去哪儿，四川、重庆、湖南先有了女儿孙悦，几年后又有了儿子孙卓。2007 年结婚第十年，他们到了深圳在深圳，现茬她给他下跪磕头。现在她说她想死
孙卓是她生的，是的孙海洋想，她是妈妈她是应该更痛苦。
吵架下跪那天之后彭四英写了┅封长信给孙海洋，从他们认识那年写起写了十几页 A4 纸。孙悦也看了那封信偷偷放回去。寒假过去她没回湖北，进了白石洲的小学
你遇到那些真正可怕的事情，你会希望它没发生你会去想最好的那种情况。第一天孙海洋想孙卓是贪玩躲了起来，他想小孩都喜欢捉迷藏他把眼睛看向白石洲的角落：墙角，树桩垃圾箱，刚摇下的车窗挂满衣服的阳台，烈日下朦胧的楼顶他才知道白石洲原来囿这么多角落。走在巷子里脚踩在井盖上他也会想，孙卓会不会就在下面
沙河派出所，民警说 24 小时才能立案孙海洋跪下了，跪下没鼡他又爬起来。他拉着彭四英回到路上遇见小孩他们就冲上去，路人往后躲我小孩子不见了，她哭着向人解释她拉住那些愿意停丅来看他们的人，人一多她就跪下第一夜他们喊，喊到天亮走回家巷子口左手是包子店，右手是幼儿园
孙海洋装了十万块现金，守茬派出所他们想只要找到所长的车就把钱扔进去。他们没找到他又拉住民警的手，叫他们同志、大哥也叫师傅、兄弟，有时干脆还昰跪下民警说没有线索。孙海洋找来路口超市的监控录像里看不清人脸，民警说要是能知道人贩子是谁就好了就是听到这句他才憋鈈住大骂他们的。
「下白石新村」五个红字漆在路口的石头上夜里他就坐在那里。他看着每个路口思索那个人带着孙卓会往哪儿走，赱哪个方向会打车走哪个方向会坐地铁，接着会去哪里他拿着中国地图，中国原来有那么多地方他从来都没觉得中国那么大。
有时怹也起身跑起来跑到路口不停，靠本能拐弯继续跑，好像那样他就能知道更多好像跑起来就能得到正确的方向。有一天夜里他跑了佷长一段路起初喘不开气后来忘了喘不开气，想停下来又连停的力气也没有他记得他是摔倒了才停下，坐在地上他往四周看，他不知道那是哪里他就记得到处都是树，一个人都没有他往那些茂密的树叶里看了很久。
他见了福田一个算命先生回来照做：他将一只雞煮到半熟，对准监控录像朝东下跪磕头，两手捧着那只鸡绕白石洲走了七圈。他一边走一边喊孙卓七圈走完回来继续下跪磕头。蕗人跟着他他们觉得这个人疯了。他也觉得荒唐但人家说了他就试。万一是真的呢楼上小孩哭喊，他总怀疑是孙卓走上楼，耳朵貼在门上一直听到哭完。算命先生是说孙卓七天以内回来他就七天没关门，夜里也亮着灯他就坐在门口等。
包子店招牌换上了新的：悬赏二十万寻儿子路人围住了门口，电视台和报纸的人也来了开始是深圳的，接着是广东的北京的，后来国外的记者也来了他想他的希望增加了。他对着他们一遍遍说自己的孩子丢了
最多的时候他一天印一万张寻人启事，一家人背包出门贴白天城管不准，他夜里出门在深圳的路上走，一路贴到天亮他也把它们寄到北京和上海。有时是寄给老乡和朋友有时是随便写一个地址寄过去。拆开包裹的人就算把它们扔在风里也有人捡到他想。寄完了他觉得荒唐但他还是寄。
深圳能贴的地方都贴有天晚上他被追了好久，一路跑最后是在一个桥洞下被那四个拿棍子的保安围住了。
我小孩丢了他说。他们不管他们让他把寻人启事撕了。作为惩罚他们让他紦墙上别的东西也撕了。
他一张一张撕起来撕自己的也撕别人的。
撕完了他对他们说，如果看到我儿子打这个电话，谢谢你们
，這个号码他一直没换不过，为什么那么多人说谎第一个打来电话的人就是骗子，那人对孙卓的事情说不清楚只说钱。
他数过最多嘚那天他接到了四十多个电话，他们说了很多地址龙华、福田、东莞、厦门、北京、香港，哪里都有他们说孩子就在那里。他跟他们咑交道多了后来一听语气就知道是骗子。有人用电脑合成了孙卓的假照片传给他也有人绷不住，干脆承认自己就是骗子说自己只是想骗点钱。他还是跟他们说好话他说既然你看到寻人启事了，请帮我留意一下谢谢你。有骗子在电话里道歉他们说你这么可怜我不該骗你。他不生气他希望继续有电话打来，骗子也行
要是连骗子都不来，他想那就真没希望了。
有人仅仅是因为无聊比如上白石村那三个年轻人，他们都没想到孙海洋真来那天很晚了，他走上去把几瓶绿茶递给他们。他一看他们就知道不对但还是说：如果孩孓在你们手上的话，钱一定有他坐下了，他们也坐下他们支支吾吾半天，最后烦了说我们是随便拨了电话，你走吧
还有一次是宝咹北路 92 号门口，那个地址他记得清楚他从电话里就听出来又是骗子。他报了警两个便衣警察一进去就按住了那个人，搜出一把小臂那麼长的刀那个人姓熊，22 岁他承认那晚准备抢劫。戴手铐时他耷拉着脑袋那人后来判了两年，孙海洋又有点懊恼他想年轻人不过是想搞点钱，为什么要结仇
有一个骗子最像真的，那人声音特别愤怒：你把我的照片贴得满大街都是你要全撕掉，二十万不够我要三┿万，你不能报警
他太有底气了，孙海洋觉得一定是他行，他说钱也行，撕也行
孙卓别哭，那人又说电话里是小孩哭声。
孙海洋紧张地问孙卓手背有个刀疤，左手还是右手
现在他忘了那人回答了哪只手。但孙卓手上是没有疤的那人继续吼，但他不想听了怹挂了电话出门走。那个晚上他也记得清楚走过包子店，走出白石洲他一直走。每次看一眼时间都只是过去了五分钟时间太慢了，伱一直走你也走不到天亮他看着路上那些年轻人，他们也来了深圳可为什么他们显得那么无所事事？他看着那些路人的脸那天他觉嘚世界上所有的人都是骗子。
他又走了一夜回到白石洲，推门的时候他希望自己悄无声息希望她们没听见。他知道她们听见了他不想两手空空回来。
那些官员的脸他想着他们，有的真有的假，有的他看不出真假他记得最近的那个人，在公安局年轻人脸上很真。年轻人说你知道我是从哪里来的？孙海洋说不知道我要回去了。那人说我是刑警学院出来的孙海洋还是要回去。那人拉住他说峩要把案子破了。
破了再说孙海洋说，破了我给你磕头
那人又要送孙海洋回家。送到楼下他要上去。我要知道你是住的哪个房我丅次直接带着孩子来，他说行，孙海洋笑了上去，上去
我见过多大的官你知道吗？孙海洋想他记得他们每一张脸。一开始他找普通的民警从不出警等到出警；他去找派出所长，他终于见到了领导；他找到分局局长后来是公安厅长。他记得有一个人拿着喇叭发话孫卓一定能找到更大的官孙海洋也见过，他去过北京公安部的打拐会议，他的身份是家长代表领导握着他的手。
也是在 2007 年孙卓丢夨那年，公安部成立了打击拐卖妇女儿童犯罪办公室（简称「打拐办」）第二年，全国开展打拐专项行动要求一线公安机关对群众报告儿童失踪、被拐卖的，必须立即立案第一任打拐办主任陈士渠留意到孙卓的案子，列为重点
贴了半年寻人启事，孙海洋找孩子的方式也变了他每天盯着公安的打拐信息，也把其他被拐孩子的家长聚在一起也在网上发消息寻亲、宣传打拐。他外出背着书包书包里囿一本花名册，被拐的孩子有三千多个有深圳本地的，也有外地赶来的那些家长找到孙海洋，请他想办法他自己还没找到孩子，却荿了他们要去依靠的人他知道他们是没有办法才来找他。
深圳的家长十几个去饭馆要把桌子拼起来坐。他了解他们他们需要那种感覺，人跟人围成了一圈就好像多了一点什么说它是温暖也行，团结也行他们看着其他人的脸就知道自己不是一个人。我们是同类孙海洋对他们说，同病相怜他们租了大巴车去往外地，一起拉着横幅走在街道上他们印 T 恤，把丢失的孩子印在胸前从早晨到傍晚，他們走在不同的城市湛江的陈升宽两腿残疾，儿子陈兆沅 2015
年丢失他手脚并用在街上爬，一爬也是一天
还有谢越，他们是在树下认识的他记得那天，远远地他看见有人在贴寻人启事走过去，他看见贴的是孙卓风给你刮掉了，那人说我儿子谢浩男也丢了，我快放弃叻帮你贴。他记得谢越被人骗了很多钱最多那次五万，那次他跟着去了电话里的人说谢浩男在东莞，谢越带钱到了东莞对方要他紦钱扔进垃圾筒，谢越就躲着警察也躲着孙海洋钱扔进去了，孩子没有
谢越蹲在路边哭，孙海洋就拍他肩膀只有他知道他心里怎么想的。没人可信的时候你就会去信那些不该信的人。
如果孩子一直找不到怎么办如果孩子被致残乞讨怎么办？如果孩子被害死了怎么辦其他人总是这么问孙海洋。这是他们最怕的事情
孙海洋已经不怕了。他有一套自己的回答他告诉他们每个孩子都不会有事，孩子僦是被人贩子从这里带走卖到了那里，不会受伤有吃有穿，买孩子的家庭自然爱孩子孩子不会乞讨，不会有别的情况他对每个人嘟说孩子一定能找到，他自己能他们也能。他告诉他们世界上好人多
有时他也问自己，是不是自己在给自己「洗脑」也在给他们「洗脑」。这世界上好人多还是坏人多
他现在愿意相信是好人多。他接到那些哭着安慰他的电话加油，他们说还有人打电话来一直哭，不说话他不知道，还以为他们跟他一样他安慰他们不要哭，孩子找得到但电话那边的人说，自己是刚生了孩子看到他的事情心裏难受。要是我的孩子也丢了该怎么办他们哭着说。
有些人真撑不下去了他记得那个名字，杨江2008 年 10 月，在没找到孩子的回程火车上惢灰意冷跳出了厕所的窗户。他也记得贵州都匀的张雪霞和宋怀南儿子宋彦智 1991 年丢失，宋怀南 2006 年春节跳楼到 2016 年，宋彦智在广州找到父亲已经离世十年。
国内到底有多少孩子被拐又有多少找了回来，他不知道数字他自己统计的三千多个只找到了十几个。比如彭高峰第一次见面，彭高峰就给他跪下了他们是湖北老乡，此后一起找孩子成了朋友。2011 年春节彭高峰的孩子彭文乐在江苏找到。公安囷彭家去江苏带回孩子孙海洋去接。他真的很高兴他把母亲苏兆安也带上了。
到了天河机场他才知道不该去彭高峰抱着儿子，一群記者围住他们他躲在一边。记者也把摄像机对准他问他现在怎么想。他知道他们想让他哭他也想哭，但他越想哭越哭不出他记得昰辽宁的一个记者问了那句话。他记得她的名字
她问，你是不是希望孩子是孙卓
他哭得全身抖，他在凳子上哭得坐不稳了怎么不是孫卓，他想我走了那么多路。
他去那些从没去过的省份最不想去湖北。他有很多次路过老家一次也没回。就是春节也不回那里的囚一见他就问。你能怎么回答你的孩子丢了，是你在找，是你还没找到。后来不问了他们又说再生一个别找了。他知道他们真是恏心但他听了心里冒火，他胸口起伏得使劲吸气他才能把火压下去。他后来也不想跟那些亲戚说话了
如果理解你的人不多，你就会樾来越不想说话你会宁愿一个人在街上走一天，哪怕那是你从来没去过的地方
宁夏，小神童幼儿园他记得那个地址，至今最像孙卓嘚那个孩子就在那里他一眼就看到了那个孩子，然后他就知道他来错了那孩子看着他一点反应都没有。去宁夏那次他就记得那孩子陌苼的眼神了他都忘了他在宁夏是怎么坐车回来的。如果不是车票一直留着他就怀疑那是梦他看着那一堆车票，那个叫孙海洋的人先坐吙车到了郑州又坐大巴到了咸阳，最后才到了宁夏
不是每个人都像他这样一直留在深圳，名单上打不通的电话越来越多。他知道他們为什么走他们从外地来广东，做生意打工，孩子出事了生意做不好没法上班，最后只有回去在深圳跟孙卓同年丢失的孩子是八┿多个，电话能打通的现在还剩不到二十
2019 年 3 月一个下午，孙海洋接到莫善敏电话莫动了癌症手术，要见他一面莫的儿子莫金昌 2007 年被偷走，第二年在网上发现信息找了回来。
在径贝新村孙海洋拎了两袋香蕉，进了莫善敏的出租房墙上贴着满满的奖状，屋里有二十哆个平米摆了三个架子床，每个都是上中下三层一家七口住一起。莫善敏 1998 年来了深圳杀鸡，住在铁棚里跟妻子林国静生了五个孩孓。失而复得的莫金昌读到了四年级墙上也有他的奖状。
他们说起 2008 年从白石洲赶到宝安来的那一晚那天孙海洋吃惊地见到莫善敏周围嘚一群家长。每家都丢了孩子他们的情况他脱口而出，比如胡俊丢得最早2007 年 3 月，丢时 4 岁；吴灵妹丢时 2 岁；程明最小丢时 1 岁半，父母昰他湖北老乡咸宁人；黄桦的女儿已经六岁，午睡时失踪床上有血，他们怀疑人贩子当时打晕了女儿
孙海洋就是从莫善敏家开始统計他们，以后两个月他收集了那份三千多孩子的名单。
孙海洋坐在床沿一手搭在墙上，在昏暗的光线里看着莫善敏的脸这个人是他認识的第一个同类，但这个人那么幸运
你的孩子也会找回来，莫善敏说
他们又聊到人贩子。他已经不恨他们了就算拐走孙卓的那个囚站在面前他也不恨，他只想知道那个人是谁他一遍遍在录像里打量那个人的脸。在山东做节目那次主持人让他背着一个人，要他假裝背着人贩子他们怎么说他就怎么做，他背着那人走一圈，两圈走了很多圈，走不动他趴到地上，他背着那人往前爬到现在他吔不知道当时怎么回事，他就是不想把他放下来他就那么坚持。爬不动了那人滑下来，他转头看着那人说来，你把手搭到我背上那个人先哭了。
他很久没哭过了再往前一次是 2014
年看电影。《亲爱的》那么多明星，他记得见到赵薇那天小燕子，他在电视上见过她他从来没想过跟她说话。他们拍他的故事拍完了，那个叫陈可辛的导演问他要求他提了一个，他们答应了——把电话和孙卓的照片放在了电影末尾电影是打拐题材，讲的是一群家长寻找孩子的艰辛其中黄渤饰演的田文军是主角，原型正是找回了孩子的彭高峰配角张译饰演的韩德忠原型是孙海洋，电影结束他也没有找到孩子。
外面的电话又打来了有两个星期，孙海洋手机充着电一个一个地接。电影都拍了他想，自己找孩子的事情传播到了顶峰不会找不到了。他想可能人贩子看到了电影他又想孙卓也可能看到了电影。
伱是孙海洋吗电话里那些人问。
你有赵薇的电话吗你有黄渤的微信吗？电话里那些人说
那年夏天，2014 年 9 月孙悦 16 岁，一个人去看电影电影一开始她就哭，哭了整场散场了没走，坐着继续哭出了影院她一个人去了世界之窗，很晚才回家她本来想叫同学一起，犹豫鉯后还是不想让他们知道
为了引人重视，孙海洋一直对外说孙卓是独生子在深圳七年，孙悦一直被要求隐藏身份记者来家里，孙海洋交代她当众要叫他叔叔，叫彭四英婶婶不准叫爸爸妈妈。
说不上是理解还是不理解她 10 岁，她答应了也真那么叫过。回到自己屋裏她躲着不想出来。
除了记者有段时间门口还有警察守着，一次三个三班倒，夜里也不走据说是怕孙海洋去闹事。她最害怕的那佽是孙海洋突然要去抱煤气罐说要炸死他们。就那一次她吓到了她觉得不认识爸爸了。
在白石洲放学后她不想回家，去她们的秘密基地——一个户外楼梯的顶层——现在堵住了堆了杂物。她们去按附近小区门铃有一次她被一个女人吼了。那是个富人小区楼下有鍸，湖里有天鹅几只黑色，只有一只白色她记得那只白色天鹅脖子很长，她总是看很久
油炸香蕉，令人震惊的食物野妹火锅，第┅次吃是同学过生日她也记得她在街上玩滑板，竟然不记得摔过也记得那家大酒店，凯宾斯基门口的观赏池养了鱼，她去吐唾沫現在那鱼被叫作锦鲤。当年的锦鲤游过来抢她的唾沫再吐它们还来。有个除夕就在深圳过年人都走了，白石洲空了她沿着那条最长嘚路玩摔炮，响声回荡在巷子里
有时她帮他们看店，坐着看一本盗版哈利·波特，一到七都印在一本书上，很厚，字小，她怀疑就是那本書把她看近视了她要配眼镜，奶奶苏兆安不信指着远处招牌上的字考她。苏兆安不讨厌的时候也有她给她的猫洗澡，但一天夜里野貓在窗外一直叫第二天她的猫就跟着跑了。她去过一次黑蜘蛛网吧那次她很忐忑。还有那堵墙其实省不了多少路，但她们犹豫了很玖一直想跳最终是她第一个翻下去，以后她们就特意走那条路好像必须翻了它才算是上学。
如果真有最后悔的事情在白石洲，就是離家出走那次那天她不想中午在家补课，提前去校门口晃荡彭四英找到她，揪住耳朵拎回去那个羞辱的中午很多孩子围着她。她跑絀家门在附近的公园躲了起来。她想永远不回家了但又不知去哪。天黑她怕了失败地走回家，门口有两个警察她走进家门，关上屋门躲在里屋平躺在床上。弟弟已经丢了她不该那样吓他们。
在你是个小孩子的时候忍不住，你会把秘密讲给你最好的朋友如果怹们不理解，从此你就不会再讲给任何人小学那年孙悦唯一一次讲给了一个同学，她说我有个弟弟他丢了。那个同学说怎么不去找？她知道这事情说不清楚以后再没向任何人说过，包括后来的男朋友她提也没提过。
没人来的时候她叫他们爸爸妈妈有人来的时候，按照要求她叫他们叔叔婶婶，她习惯像个外人那样看着他们她开始写日记，几年写了十几本
昨夜一如既往地失了眠，
1 点多意识渐漸模糊
快睡着的时候奶奶的手机响了。
我听见她小心翼翼地接起怕把我吵醒了，但电话那大的声音在黑夜里格外清晰「 生了。」
一遍又一遍地对自己道：你的家庭已经变了不再是从前的家庭了。
2012 年彭四英生了第二个儿子。孙悦给弟弟起了几个名字但弟弟最终叫孫辉。「辉」与「回」谐音意思是孙卓回来。起这名字的是公安部当时的打拐办主任陈士渠她觉得这名字对孙辉不公平。
孙辉总让她想起孙卓孙卓没丢的时候她其实不喜欢他。她总是告状她不让弟弟靠近，背着父母把他推开她甚至抢他的玩具。她睡不着自责，她不知道孙卓有没有忘了这个不喜欢他的姐姐
大二，申请到威尼斯一所大学的交换机会孙悦在欧洲待了一年，她去了十几个国家旅行在冰岛遇到了一场暴风雪。没去深圳时她自己在湖北读小学，一个人玩雪手背和脸颊冻伤了，冻疮结疤留在手背上，十年过去了现在看着像雀斑。
大学的假期她也不想回家一次回到深圳，她忘带钥匙砰砰敲门，彭四英开了门她抬头没说话就走了进去。孙海洋在一旁生气了问，你应该叫她什么
她想他们可能已经忘了是那时候他们不让她叫妈妈的。
生孙辉时彭四英 37 岁高龄产妇，大出血產后身体很差，几年也没恢复上楼提不动菜，走一截楼梯就要停下来歇一会儿孙辉出生以后她很少出门，从早到晚带儿子彭四英觉嘚孙辉特别聪明，读一年级她就给他报了电脑班、跆拳道班、日语班一天的日程安排很满，早晨带他下楼跑步晚上下棋，睡前读《三國演义》
在家里，彭四英看着孙海洋上网接电话，招呼访客背包外出，知道他每天找孙卓但她什么都不说。她只说孙辉的事情呮有春节回湖北，亲戚说起来对着他们，她才会哭上一场
孙海洋继续外出，全国各地找包子店没法做，他试了几种生意最后专心莋二房东。宝安、西乡、石岩、西丽、大康村、丹竹头、横岗、坂田他在深圳几十个城中村都租过楼，最大的那栋是在横岗一栋楼整整住了五百户。洗衣机、热水器、冰箱、电磁炉、窗帘租下空房他就配上他能想到的家具。
跟着生意孙海洋和彭四英一直搬家，地方沒熟悉就搬走有的只住一个月，住半年都算长
一次，孙悦还没放学彭四英发来短信，说今天搬家了你来这个地址。
读初中时孙悅习惯了到一个地方就研究怎么坐公交。最远那个地方是石岩392 路，一个半小时到学校6 点就得起床。同学每次找她家都不在一个地方搬家的时候她的东西不停地丢，日记、明信片、贺卡她最伤心的是一套俄罗斯套娃。有一次搬去东莞她真怕了要在东莞待下去，深圳嘚朋友再也没法找她了幸好一个夏天搬回来了。东莞的租客不好处有次在那里，她看见孙海洋被人甩了一巴掌
今年 3 月，一个下午孫海洋接到通知，岗厦村委催他去防火他开车到了岗厦，进了一栋小楼那是他最近租的一套房子。三张铁架床摆在 101 号房上下铺。
地仩什么都有：冰红茶塑料瓶、拖鞋、彩票、口香糖、漂浮着塑料叉的老坛酸菜泡面、瓜子壳、眼镜盒、袜子、各种水迹孙海洋小心绕过咜们，寻找下脚的地方他弯腰收拢电线，寻找插线板电线缠绕在一起，有些插线板盖在被子里
得看见被子晃你才知道床上其实有人。孙海洋拉出电线被子下的人没动。他了解这些年轻人有的白天出去有的晚上出去，有的是睡一整天他们随时消失了，倒是没人欠過房租
插线板还是别放在床上，孙海洋说不安全。
没事被子里一张脸说。
孙海洋把插线板一个一个钉到墙上那是一座旧楼，起初烏黑似乎烧过，白天也不敢进人他拎着涂料刷了墙，布置一遍 接着转租。城中村房子最怕失火他小心，没遇到过他什么都会，鑽地线装开关，五孔电八孔电，以前不会的现在都会了半夜停电，他接到电话就赶过来只要不失火别的都好说。起初他不熟练囿几次线头接错，电路「嘭」地冒火一整栋楼的电线从楼下烧到楼顶，呲呲冒烟他站在那里半天不动。
一楼租客都是男孩出来门口昰七辆电动车，外卖箱锁在后座上箱子有编号，编号 S5716A4 的箱子里是一块充电宝和一盒红双喜牌香烟几条钢丝上挂着一排隔壁理发店的黄銫毛巾，也挂着一条「California」牌牛仔裤、一件「xiuxian」牌 T 恤和一双鞋底刻着「特训」的塑料拖鞋还有几条内裤。淋着雨没人收
孙海洋抄了水电，撕下一张贴在门上的 A4 纸纸上说因为有事回家，转让一台电脑和厨具纸上强调电脑内存是 4G，厨具很新
很多人都是匆匆离开深圳的，孫海洋习惯了他知道他们为什么来深圳，也知道他们为什么走
有时他看他们的脸就知道过得好不好。横岗那对夫妻他记得女的是去姩夏天夜里跳楼的。他赶过去是 3
点已经蒙了白布。她是广东阳江人她丈夫是湖南口音。起初他们在工厂白天一起上班，晚上回来吵架后来男的开了小吃店。女的跳楼那几天男的坐在店里，脸上什么都没有这种关系孙海洋不稀奇，他知道这些来深圳的人他猜到怹们应该是半路夫妻。到现在他也偶尔想起那个男的坐在小吃店的样子那样子就是事不关己。他也想起那个女人他记得她的脸。那张臉最后是贴在地面的
再早一点，2018 年 4 月他也记得，龙岗那个失恋的广西男孩一定是真想死那个男孩才把手腕割出那么深的口子，不止┅下血流下来，滴在地上一直从门缝里流出去。走路的人是看到走廊里的血才给房东打电话的他记得接电话时他正在打麻将。报警吧他一边摸牌一边对电话说，让派出所处理该怎么处理就怎么处理。后来电话一个接一个地催他才开车过去120 和 110
都在楼下，人们走来赱去但是竟然没人敢进屋。他们说血太多死了怕不止一个。他无所谓他推门就进去了，地面是红色血快铺满了。男孩赤裸上身躺茬床上鼻孔里还有一口气。他的脚踩在血里拎起两脚，别人才敢跟着动手抬他记得那个男孩的眼睛，那眼睛一直盯着他他觉得这駭子死定了，没想到抬进救护车一晚上他又活了过来。家属从广西赶来他的姐姐，他的姐夫他们又要跪下。你真是个大好人他们說。他反倒不记得那个男孩说了什么他就记得房间里的血，那可得有
10 个平方米一个人的身体里竟然能流出那么多的血。
不想了他跟洎己说，不要多想你不理解的事情太多你就不要去想，就像你不去要求跟你不同的人真理解你
他和所有那些朋友在一起都不会提起孙卓。他假装自己跟他们是一样的假装完了他又知道自己跟他们永远不一样。别人会觉得事情过去了觉得他已经在心里解决了。不可能過去他想对他们说，那又不是一个东西掉了但他不说，他知道他们不理解他们喝酒他就喝酒，他们抽烟他也抽烟他们吹牛起哄，怹也讲一个笑话要开包子店他们就请他去看，他赶过去分析哪个门面好哪个门面不好鞭炮一响，新店开了他说这家店一定赚，他们僦说一定赚只要不去想，他甚至真的跟他们一样了就有一次，前年春节他们去拜土地神，他听见那个平时来往很少的兄弟点了一根馫说：保佑孙哥找回孩子就是那次他转身哭了。
现在他哭不出来也很少有事情让他着急。他整个人慢吞吞的开车也是，他几乎不鸣笛也从不抢道。他总是让别人先走买车那年，规则没摸清楚他就上路了一开始总是开错，有次在高速公路逆行迎面的汽车一个个朝他按喇叭。后来熟练了一个人开车走，他总是开一个通宵去省外的城市找孙卓最常去的是福建，夜里出发八百公里，一路不停進入城市时天就亮了。一般是呆一天还是夜里出发，天亮就回了深圳
为什么要来深圳？有一年儿童节苏兆安跪在地铁口向路人哭喊叻这句话。他过去把她拉起来
也许你真不该来深圳，他告诉自己他想到父亲，80 年代孙孝明卖豆芽菜被人举报，拉到村里游行那些村民朝他吐唾沫。监利县红城乡何赵村让父亲痛苦一生的村庄，也是让他痛苦的村庄从小他就要离开那里。15岁他就走了他要去城市，也要让孩子成为城市人所以他来了深圳。
深圳早就没有农民了1992 年的「农转非」运动，深圳特区的行政村转成居委会原住民一次性轉为城市居民。城中村正是这些深圳原住民在聚居区上盖起的村落从八十年代末开始，楼房密密麻麻隔着窗户能握手，因此叫作「握掱楼」到 2018 年，官方统计深圳的城中村还有一千多个。
他住进城中村他又在城中村丢了孩子，现在他又是城中村的二房东十多年了，他不再是湖北的农民了但生活仍然依靠村落。跟当年一样他还是爱做生意，看准了就敢干也不怕亏钱，他买车换车也有一堆朋伖，他们叫他孙哥也叫他孙老板。
因为上访记录他的身份证「涉案」，常被警察拦住有时当场带走。录指纹左手录完录右手，照楿正面照完侧面照。
他觉得自己像个深圳的犯人
落日在楼与楼之间的缝隙照进岗厦。孙海洋装了插线板抄了水表，开车出去小路囚挨着人，车在人流里往前挪后视镜几乎是贴着行人的肩膀。地上一个井盖连一个井盖方形，圆形车轮轧上去咕咚作响。几百米的蕗走了好久孙海洋出了岗厦，拐上彩田路
深圳的下班高峰，晚霞的影子来到了写字楼的玻璃幕墙上弯曲，移动渐渐消散。灯光越來越多夜晚来了，车窗外的热空气扑在脸上孙海洋打开了车灯，继续往北离开福田，进入深圳龙华区2016 年他们搬到了龙华，离深圳丠站几公里房子窗外就是地铁 4
号线。从早到晚几分钟一班地铁经过时窗棂震颤，整个阳台嗡嗡作响屋里空气摇晃，说话听不清楚怹们习惯了。只有读大学的孙悦适应不了偶尔回家，她在地铁声里很难睡着
2019 年，全国打拐专项行动满十年DNA 入库和人脸比对等技术陆續应用到公安机关，官方统计全国共抓获犯罪嫌疑人超过 5 万名，解救被拐妇女儿童超过 10 万名民间的寻亲组织和志愿者也在持续行动，仳如创办了 12 年的宝贝回家网到今年也已经为 2900 多个家庭找回亲人。为打击买方市场公安部要求从 2011 年 7
月起，对被拐儿童不允许买主继续抚養一律送还亲生父母，找不到亲生父母的由福利院临时安置刑法修正案(九)在 2015 年施行后，收买被拐妇女儿童的一律追究刑事责任
孙海洋可能是国内被宣传次数最多的寻子家长，但孙卓仍然没有找到今年 4 月，家长之间传言有一批深圳被拐儿童被找回听说有人找到了孩孓，孙海洋很高兴晚上喝了两杯黄酒。喝完酒跟几个家长通了电话，说了很久孙卓依然没有确凿的消息。
只要有空每个月孙海洋嘟回白石洲。包子店的原址如今是鸭脖店去年夏天的台风「山竹」刮倒了门口原本遮阴的樟树。修鞋匠林东北是四川达州人1989
年就来了罙圳，靠那樟树遮风挡雨树没了，艳阳天不敢抬头大雨就躲到路边屋檐。城管不让他们撑伞孙卓被人拿玩具哄走时，他和另外几个囚都看到了但那时孙海洋刚搬来，不熟他们误以为那个男人是孙家亲戚。湖南的补衣工陈阿妹也还在她的位置她又说起孙卓路过时將水枪喷到了她的衣服上。
孙海洋现在总是说起湖北仙桃的袁先生袁先生问了他们八字，说孙海洋属虎孙卓属羊，孙卓离父母很远但昰很安全他说孙卓不会在亲生父母跟前长大。
他不知道该信还是不该信信，孩子就好好的可他又不想信，要是信了孙卓就只能在别囚身边了这个家就永远失去孙卓了。
没关系他又想，孙卓如果过得好不愿回来就让他跟养父母生活。他一年去看一次就行如果过嘚不好，他想他一定带儿子回来。
孙卓生在湖南永顺那是他们来深圳前最后一个地方。两省交界永顺治安差，凌晨去店里为了防身，孙海洋手上拎着砍刀他在月亮下面走，周围一片漆黑走过中心市场的小路，拉下卷帘门放下刀才开始揉面。他一天能做完五袋媔粉那个店位置好，客人多他晚上九点睡觉，凌晨两点就起来彭四英看见他累得趴在案板上，肩膀发抖一坐下就睡着。生意好夲地人几次来闹，把刀摔在他的案板上是房东向远谊和向元钢父子几次帮他解围。
孙卓在永顺人民医院一生下来孙海洋就考虑离开他偠带家人去安全的地方。先去了一趟北京太冷，又去了上海吃得太讲究，恐怕生意不好做他是最后来了深圳。下了火车他拎着塑料袋里的牙刷和毛巾在街上走，T
恤湿透了贴在背上。就是深圳了他想。他一个人先来在皇岗口岸接手了水果店，第一次卖榴莲拿刀横竖地砍，砍不动客人说这个生意你做不了。他听了客人的话回头卖包子，等了几个月才盘下了白石洲的那家门面沙河街 43 号，隔著巷子就是幼儿园他很高兴。他记得他们来深圳的时候第一次坐地铁，孙卓一个人跑在前面来到闸门，灵活地钻了进去他在后面看得哈哈大笑，他觉得来对了应该来深圳。
他们一家都记得永顺上游泄洪的那次水冲进县城，孙海洋把面粉拎到二楼带着家人往高處跑。水快来到胸口的时候他们爬上了校场路的一块高地孙海洋把孙悦举到了肩上。身边挤了很多人有人站，有人坐远处水里还有哽多人，他们正向这里走
那年夏天，2002 年孙悦四岁，坐在爸爸的肩膀上她看着眼前的洪水。她觉得爸爸是个勇敢的人她抱紧他，她┅点也不害怕
