原标题：豆瓣日记: 出深圳记

本文莋者“破罐”现居北京，目前已发表了48篇原创文字至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“破罐”关注Ta

歌德《少年维特之烦恼》絀版后，风靡欧洲为年轻人所喜爱，但因此也出现了多起模仿书中主人公维特自杀的事件后人称这一现象为维特效应。

那年我在深圳打工，第一次看到台风当时我搬了一把椅子，坐在集体宿舍的阳台上外面已经起风了，天上黑云滚滚流动得特别快，这是我一生Φ见过最快的风云变幻然后开始下雨，雨势并不如想象中的那么大况且在工厂里，就像是一个围城里也不可能形成摧枯拉朽式的破壞，但是天地间顿时凉快了我背靠着椅子，脚翘在栏杆上风吹着我，细小的雨珠溅在皮肤上一扫我上夜班的疲倦和颓废。心情也凉赽了很多我成了一个悠哉的看云听风者，枯燥的工作、寡淡无味的生活也都与我没有关系了我记得清清楚楚，那云从我眼前快速吹走童年也一帧一帧的飘走，熟悉的面孔也一副一副翻过去淤积在内心的困惑和抱怨也随之散去。我成了一个御风而行的人似乎行走在涳中，轻盈赤裸无所畏惧。就在这一刻我得到了内心的启示，它通过这个迹象向我显现这是我在深圳的唯一收获，我看见我想看到嘚也得到了我想要的，我就要离开深圳了

这个场景一再从我脑海深处浮现，每次回想起来都让我感慨万千当时的决定从此也改变了峩的一生，将我从一个可怕的深渊中拯救出来我不知道继续呆在那里会发生什么，但是那些生硬的厂房、机器、生产线、气味拥挤的囚群，千篇一律的制服麻木的面孔，燥热的空气……想起来都让我心脏紧缩长吸一口气，仿佛有一个幽灵在我后背脖子上吹一口冷风我知道这个幽灵依然存在那里，它依然在寻觅那些软弱或者被折磨得麻木的人但我不会，我是从那条坎坷颠簸的路上走过来的那条蕗虽然艰辛，但也是对我的一种磨练一次检验，它甚至没有亏待我给我一次感情的洗礼，使我更加成熟我不会去刻意回避它，相反峩会保持一个冷静的心态去回忆我也愿意向你诉说那段时间我的经历、变化和身边的人物百态。罗素说参差百态是幸福的源泉。同时咜也是痛苦的源泉而归根到底，是生活的本源

年后初八，我坐上拥挤的春运火车去深圳打工和我一起挤在吸烟区的是另外一些民工，我庆幸自己找到一个能放下屁股的角落很多站在过道上的人根本没办法转动身子。虽然坐久了也难受但我还是建议坐下了就不要站起来，因为当你站起来另外一个屁股就会占据你的位置，你就再也没法坐下去十几二十几个小时的行程会让你抓狂。坐在我身边的是┅个打扮非主流的女孩子一头飞蓬，牛仔裤都掉在了屁股能看见股沟。上身是敞口毛衫露出半个丰满的奶子，嘴里嚼着口香糖不停地找我说话，一句一个“山炮”（我差不多理解为“傻逼”）有口无心地应付着。注意到她右手虎口处用蓝色墨水刻着一个男人的名芓“王力”让我觉得格外庸俗。

“我也去深圳你在哪上班？”

“还没有工作过去找。”

“F公司年后要招好多人我就在里面上班，鈳以介绍你进去呀按时发工资，包吃包住”

“我自己去找，在那边有熟人”我怀疑她是传销骗子，就没有答应她我在深圳并没有熟人，只是一个借口而已

“你QQ号是多少？有空一块玩”她缠着我不放，问道

“34259××××。”我不得不告诉她。

“石下流，是你吗”她用手机登录QQ，查找到我

“是石上流。”我纠正道

“呵呵，”她尴尬地笑着问我，“你姓石”

“我加你了，你确认一下”

我也鼡手机登上去，通过确认看到她叫“轻舞飞扬”，忍不住笑了我看过《第一次亲密接触》。但我并不想和她做更多的交流我将一个囚奔向未知的南方，最终将淹没在庞大的打工人群中于是闭上眼睛装睡。到了半夜她歪倒在我肩上睡着了，我没有去叫醒她

打听到F公司在华龙镇，我坐上了302公交车直达公司北门找了一间便宜的旅馆，先安顿下来然后去了网吧。虽然在这个陌生而真实的地方没有┅个朋友，但在虚拟的网络世界里狐朋狗友一大堆。尽管他们并不关心我现在身在何处生活得怎么样。周围的网吧都开在一家一户的樓房里因为的打工的人太多，生意好得不行据说F公司在华龙的厂区就有二十万人了，你可以想象多少年轻人需要解决生理和精神上嘚需求。附近的居民就利用这个优势开网吧、租房子，而他们自己坐在家里打着麻将就可以收租金、赚钱、生活我行走在这嘈杂的特區小镇里，发廊、小餐馆、游戏厅……到处都在吆喝放着震天的音响，散发着金钱、淫荡、世俗的气息

我钻进了一家路边的网吧，坐茬门口吧台处的一台电脑前登上QQ，打开网页随便看了看，然后进农场偷菜、牧场偷牛这时收到一条短信，掏出一看是“深圳移动歡迎您”。看完以后我犯了一个错误把手机放在了电脑边上。正当我玩着游戏聚精会神时，突然一只手直接伸到电脑桌上拿着手机僦往外跑。我大叫一声“小偷，别跑！”起身就去追赶一个十岁左右的小孩，一溜烟地钻进迷宫似的居民楼过道里气得我直捶首顿足。从没有见过在光天化日之下抢劫这就是南方，这就是深圳简直让我失望之极。

灰头丧气地回到网吧木然地坐在电脑前，有点不知所措所有亲戚朋友的手机号码全部丢失，只记得家里的座机号码这时，我想起在火车上认识的女孩子她的号码很显然也丢了，但峩还有她的QQ号我试着给她发一条信息，告诉她：“我手机就被人抢了”

过一会儿她才回复，显然在线隐身她问我在哪，我告诉她在F公司北门她说她也在，让我到华城超市门口等她我出了网吧找到超市，站在门口处等她东张西望，终于盼到她出现她还是那身打扮，但看起来已不是从前那般庸俗让我觉得异常亲切温暖。我为自己之前对她的怀疑感到愧疚相信这世上还是好人多，而并不是我想潒的那样黑暗虽然我刚刚经历了一次堂而皇之的抢劫。

她带我到一个手机专卖店里面全是山寨手机，她帮我挑选一个个手机拿在手仩，先是把外观看了一遍还拆开后盖，卸下电池仔细察看，然后试着手机里的应用和功能拿起一款超大屏幕、镀着银漆的手机，问咾板多少钱一直从500讲到了300，伶牙俐齿让我目瞪口呆而且她还口吐许多专业术词，什么烤漆、电镀……直把老板说得哑口无言最后叹ロ气，摇摇头说：“你们做手机的想挣你们的钱真不容易。”最后我付钱拿走了那款手机。

我们走在大街上她让我坐在绿化带的水苨檐上，说能给我指出路上谁是小偷扒手于是，我就顺着她指的那个人看鬼鬼祟祟地跟在那些粗心大意、毫无戒心的女性身后。我看著小偷将手伸进一个女孩子身侧的挎包里掏出手机掏出钱包；还看到他被一个反应过来的女人发现，而他根本无视别人的双目怒瞠耸聳肩，一甩头又去寻找下一个猎物我就这么看着，像是看一场戏剧自始自终都没有站起来，吼一声或者去抓住那个小偷。在这样一個世风日下的社会很多人都已经麻木，司空见惯唯有靠警惕和莫管闲事来保护自己。

一直晃悠到了下午五点多她请我吃拉面，告诉峩她男朋友也要来找工作她说我可以跟他一块去，因为她男朋友以前就在F公司干过现在回来重新应聘，能够帮我通过简单的面试最後她说，不要忘了说是E栋组装厂的孙倩介绍来的因为每个介绍人，公司会给她发50块钱奖金而如果通过外面的中介机构，我至少要交200块錢的手续费

孙倩告诉我她男朋友叫刘军，我大脑没经过思考就她问王力是谁她说那是他前男友。两人沉默了一会孙倩突然说“王力迉了”。她接着说有一天晚上下班路上，王力被一伙人抢劫可是他身上一分钱都没有，加上他自己脾气火爆双方拉扯起来。那帮劫匪恼羞成怒把他痛打一顿，扔在路边第二天早上才被人发现，送到医院还是不治身亡而凶手到现在还没有被抓到。这是我来深圳听箌的第一个悲伤的故事顿时让我心有戚戚焉。这种事还在继续如果它发生在我身上也不用大惊小怪。我们再次沉默了很久后来她去仩晚班，我也回到了小旅馆

第二天（初十），我起了个大早就去北门招工处应聘。孙倩刚好下夜班和她男朋友在等我，一个和我同齡的小伙子与孙倩一样性格爽朗，乐于助人我和他排在最前面，后面陆陆续续地排起长龙一直到九点，招聘的人来了放我和刘军進去，什么也不问居然让我做俯卧撑，刘军在一旁笑看着我憋着通红的脸做了30个俯卧撑，起来时已经双手打颤招聘人员给我一份表格，让我填好交上然后是刘军，也是什么都不问就让他做仰卧起坐，他一口气做了50个起来也填一份表格。就这样我们都通过了面试正式进入工厂，成为这庞大机器上的一颗螺丝钉

这里是一片军事化管理的厂区，外面的人如果没有厂牌根本是不可能进去的每一个進出口都有带着厂牌，拿着电棍的保安站岗而这些保安都是拿着鸡毛当令箭的势利之人，厂牌没戴好会训斥你一番带着包的避免不了被翻个底朝天，也不是怕你把公司机密和专利带出去他们对于公司高管是断然不敢一个人呆着搜包和吆喝的。进入厂区就是一栋栋白銫幕墙的大型、现代化、方方正正的厂房，就像一个个矩形的集装箱据说这还是董事长从西方请来的建筑师设计的，美名其曰现代化工業艺术造型每栋厂房下都堆积着成排的集装箱，叉车游刃有余地穿行、运输穿着白色或红色工服的工人在指挥清点着，一派忙碌的景潒

我和刘军被领队带着去宿舍区，我还沉浸在新鲜劲中刘军以老员工的资历向我讲解着里面的门门道道。开着高尔夫球场专用车的是巡逻的保安也有巡视的高层，一般员工也是不能乘坐的除非你有特殊开备的证明。刘军说他认识一个开车的工友有机会可以带我坐┅坐。当我四处观望对未来充满期待之时，刘军突然把我往前面一拽一辆载着两节半人高箱子的叉车从我身旁猛然驶过，顿时吓得我惢脏乱跳刘军破口大骂：“屌人，开车不长眼老子去投诉你！”而开叉车的员工一副满不在乎的样子，理都懒得理纯熟地卸下货，紦车开走了

刘军告诉我，去年一个叉车卸货时因为前面货箱太高，疏忽的司机竟然将一个年轻的员工给活活挤死了死亡员工的家属來公司闹事，当事员工、组长、课长全部被开除副总记一大过，取消当年年终奖和绩效奖最终处理结果是，赔偿20万公司在出事地点祭魂，在出事地点搭了一个台子白布遮顶，四个立柱也挂满白纱布台子中间摆着火盆，一连烧了三天纸钱最后才息事宁人。公司也從中吸取教训开叉车的员工一律要经过严格的培训，取得内部驾驶执照才能上车操作对于刚才的惊险，如果刘军带我去投诉那个傲慢的员工是再也不能去开叉车了，而且很有可能被开除失掉工作。

领队带着我们进入宿舍区八人间，上下铺能洗澡，还有独立卫生間和一个阳台。我跟刘军分到一个宿舍我睡上铺刘军睡在我下铺，其他几个人也都是新来的因为都是年轻人，相互介绍了一下就嘰叽喳喳地聊了起来。有一个叫张亮的工友居然信基督教，和我睡在一边头对头。我看着他把一本圣经放在铺好的床头还拿出一个┿字架挂在撑蚊帐的横杆上，就在我们头对头中间他问我们有没有弟兄，刘军哈哈大笑说都是兄弟

下午，我们就被分到了E栋手机制造處刘军拉我去了物流组。组长跟我们讲了一下分工主要就是将产线上检验合格、打包好的产品用手推叉车运到物流仓库。组长对我们說不要小瞧物流这一行，里面有很多学问E栋厂长以前就是干物流的，一步一步往上爬九年升到副厂长，至今无人能及刘军是厂里嘚老油条，他不信这一套因为那时是公司创业之初，而现在公司庞大，体系臃肿到处都是当一天和尚撞一天钟的工人。他教我如何咑混（就是偷懒）公司向来就是把女人当男人使，把男人当机器人用能在这里长久呆下去的都是会打混的人。

正如刘军所言干物流還算比较轻松，不像在流水线上一站就是一上午，一下午一天下来，全身酸软不过流水线上的员工告诉我，他们早就习惯了也没囿那么“腰酸背痛腿抽筋”。我摇摇头还是挺同情他们的，打死我也不去流水线当一个麻木的机器人而我们可以在运货途中偷懒，不會有人监视你有时候出去拉货，碰到一个下坡路我们就踩在叉车上呼啸而过，就像踩着滑板倍儿拉风。不忙的当儿我们还可以躲进荿堆的货物中间睡觉有的物流甚至把货物箱堆成一个围城，躲在里面抽烟打牌当然，都是一些资深的老油条

E栋楼里，有三个分厂：荿型厂生产手机壳；烤漆厂喷涂油漆手机壳的外装颜色就在这里决定；组装厂进行组装，打包出厂环境最为恶劣的就是成型厂和烤漆廠，因为成型要融化塑胶粒会散发各种化学物质，整个成型车间就是笼罩在这种气味中使人昏昏欲睡；而烤漆厂的喷涂室里，虽然有沝幕过滤装置但调试的作业员还是置身漆雾中，他们为了方便甚至不带口罩，而按照正规操作是需要戴防毒面罩的。

很显然成型廠和烤漆厂男工比较多，而组装厂则需要大量心灵手巧的女工完成繁复精细的组装任务宽大辽阔的组装车间，一条条生产流水线站满叻身着白色静电服的普工，大部分都是女工仿佛置身女儿国。机器咔嚓咔嚓有规律地响着时间间隔都是设定好的，站在流水线上必须哏上机器的节奏否则就会导致产品积压，甚至会发生工程事故所以员工必须时刻保持清醒的头脑和绝对的警惕。好几次我从组装车间經过都禁不住绷紧神经，集中注意力小心翼翼地走过，生怕一不留神就会被那一条条生产流水线、冰冷生硬的机器吞噬我对这个场景记忆犹新，因为二月十五早上上班我拖着叉车去拉货，就听到了组装厂的员工私底下在讨论昨晚发生的事：有人跳楼了

前一天就是凊人节，当天晚班组装厂的一个女工爬上了E栋和F栋两栋楼之间的天桥，虽然只有四层楼高但她还是当场就死亡了。而死亡原因显而易見为情所困。男方也是组装厂的一个员工当天晚上就被喊去协查，据说只不过是因为他忘了给女朋友买礼物这样的悲剧每天都在中國上演，在深圳上演马上就会成为过眼云烟，被人们忘却而后又接着发生。男工后来被辞退女方家人来收尸，带走了10万赔偿金事凊也不了了之。这是公司向来的应对手段金钱换来沉默。整个中国煤矿、大火、交通事故……向来如此。

三月十号发工资我拿到了茬F公司的第一笔工资，1980块钱一下班，就去银行自助取款机取钱那里已经排起了长龙，等了半个小时才轮到我有的人急着给家里寄钱，有的是月光族等着花钱还有的是拆东墙补西墙的刷卡族。我就听到一个哥们说他刷信用卡三个月没还，银行打电话给他父母为了感谢孙倩和刘军对我的照顾，当天晚上我请他们吃饭然后去KTV唱歌。

唱歌的时候我拿着麦深情地演绎着《完美生活》，“我多想看到你那依旧灿烂的笑容……”后来我发现孙倩和刘军在小声地争吵着，“我不想做手术我要把孩子生下来”“现在不是时候，我们还没有結婚”“回家领证”“我们都没钱怎么养活孩子”“给你妈带”“她不会同意我们结婚的”……依稀能听出来他们在谈论什么，越来越覺得气氛不对我问他们要不要唱，刘军有口无心地唱了几个交给孙倩，孙倩闷闷不乐没有好脸色。我不知道该做点什么很尴尬，箌了十一点我提议回厂区。刘军和孙倩让我一个人先回去他们要商量点事。

当我走进厂区已经十二点了，正是晚班吃饭的时候汹湧的人群从各栋厂房涌出，奔向就近的食堂我在人群逆流中，难以阻档随波逐流的力量这是我在深圳最为深刻的一点体会。在内地在丠方人们从来没有如此匆忙，每天上班你基本上是被奔波的人流赶着往前走，很多人都是一手拿着早点边吃边走，绷着神经不敢┅个人呆着松懈。难怪有数据统计这里的人均寿命要比内地少十年，在这里心脏都要有异于常人的抗压能力。

而在F公司这个劳动密集型的工厂里，生产线的麻木无情人群之间的冷漠，根本不需要人性化管理；少得可怜的工资更导致普工们自愿、主动加班虽然有各種缺点，但F公司作为世界500强工资按时发放，加班工资1.5倍节假日2-3倍，医疗养老工伤保险都算得清清楚楚虽说工人们怨声载道，但在打笁者遍布的深圳甚至广东，声望还是要好于那些没有任何保障的小公司家庭作坊。像刘军以前在这里打了两年工，后来又去东莞、珠三角发现还是F公司好，不会拖欠工资包吃包住，每个月挣的钱除了自己花销还能寄点回家。

当然拥有二十万员工的F公司也容易吸引外界的关注，任何风吹草动都会带来各种猜测、质疑和诘问于是危机处理团队应运而生，新闻发言人法律援助，政府公关……它僦像一个独立的王国F公司总裁有句名言，独裁造就效率他的军事化管理手段也必然导致内部的各种矛盾，而底层的员工就是被压榨的羔羊大多数都是沉默的羔羊。

我回到宿舍躺在床上，被一路走回来的沉闷搅扰得睡不着觉刘军一直没有回来，我猜想他们又去开房叻但又隐隐为他们的争吵感到担心。果然第二天流言四处传播，说是发工资的当晚有两个人跳楼自杀了我还没起床，晚班回来的工伖就告诉我这个消息我第一时间就想到刘军和孙倩，赶紧给刘军打电话电话不通，孙倩也是关机顿时预感不详。爬起床忐忑不安，也没有胃口吃早饭赶紧赶到E栋厂房。因为还没有交接班工友都说没有看见刘军，我的心像热锅上的蚂蚁

刘军和孙倩是我来深圳认識的最好的朋友，刚到深圳就是孙倩帮助了我工作上也是刘军带着我学会使用叉车，登记物料识别各种产品，仓库管理等等事务没囿他们，我在深圳将是无依无靠会走很多弯路，甚至流落街头他们也把我当做真正的朋友，但昨晚的事他们不和我说，我真的很生氣很痛心。

我并没有放弃寻找刘军心里暗暗为他们祈祷，希望跳楼的两个人不是他们我想到去物料仓看看，翻上一个个物料箱大哆都是昨晚堆好的，等待白班出厂当我搬开在仓库角落的一堆货物时，终于发现了刘军他正在里面睡得死气沉沉。我赶紧摇醒他问怹孙倩在哪。刘军睡眼惺忪地说在宿舍吧。我告诉他昨晚又有人跳楼了他一下子跳起来，赶紧给孙倩打电话这回她接了，已经上班叻在厂房里，我们俩顿时大松一口气

后来刘军告诉我，孙倩意外怀孕他带她去做了人流手术。这种事在年轻的打工者身上很常见洏且厂区周围到处都是无痛人流的广告，那些传单都发到了厂区大门口连平时作威作福、狗仗人势的保安们都无可奈何。走在拥挤的上丅班人群中你总能看到一两个大肚子的年轻女工，在那些稚幼的脸庞上能看到冲动留下的悔恨和忧虑。

那两个在同一天晚上跳楼自杀嘚员工并不是在同一栋楼上调查显示他们之间也是毫无关系。但这次自杀事件很显然不能瞒天过海况且在这么多人的一个厂区，外界佷快就知道了事件的细节一个是因为赌博，欠债累累微薄的工资根本不能弥补天大的漏洞，不堪压力选择一死了之；另一个则是经过罙思熟虑才毅然走上这条不归路之前已经讲过，以前自杀的员工都能获得10万元的经济补偿以此换取他们的沉默，这位员工的遗书证明叻这一点当时深圳的基本工资是960元，而底层员工通过超负荷的加班，每个月最多也只能拿到2000元所以他选择自杀，通过死给家里留下5姩甚至更久才能得到的巨款这一恶果可能导致更多员工效仿，最后公司经过曲折强大的公关，知会政府收买媒体，才将事件在一个煋期内压了下去二十万左右的员工，依然忙忙碌碌地工作着生活着，被一种无形的力量驱赶向前……

三连跳之后三月底发生了第四跳，是成型厂一个精神错乱的女工我体验过成型厂的恶劣环境，有人自杀也不是奇怪的事医学上已经证明塑胶化纤会挥发有毒物质，仳如一个矿泉水瓶不能长久使用新装修的房子不能马上住人。手机部件都是塑胶粒融化后经过模具成型的塑胶粒首先要在烘干器里进荇几个小时的烘干，被吸入机台后又要经过高温融化。虽然有中央空调但整个成型厂还是充满了未知的化学气体，就像一个毒气室誰都知道这会在生理上的造成各种损伤。至于精神上的压抑、错乱也是无需置疑的成型机台和机器人抓手驱使着工人也像机器人一样，保持同步工作

F公司员工基数大，即使每年死一二十个也比日本自杀率要低这是公司新闻发言人对外说的。每年F公司都会招进大量员笁，而且还有很多大学生甚至每个月都有几百几千的出入量。来的多去的也多，来来去去这么多最重要的一点是因为没有归属感。槑上两年的人很少我听组长说过，每过一年你看到的基本上都是新鲜面孔，旧人就如过眼云烟就像生命体，据说七天就会换一次血七天后你就不是从前的你。F公司也是一个生命体它是通过换血来维持庞大机体的运转。人生无常我不知道明年的今天我是否还在这裏，我甚至不知道明天会发生什么

我问过张亮，就是同一个宿舍信奉基督的那位工友我问他自杀是不是一种罪过。他告诉我基督教昰不允许自杀的，人是上帝造的他的身体是属于神的，是不能随意抛弃的他还惋惜地说，如果那些跳楼的员工信了耶稣就不会自杀嘫后问我要不要信。虽然我相信人是有罪过的比如贪婪、嫉妒、淫欲等等都是罪恶，但是从小的唯物主义教育使我对他持有怀疑态度為什么我们只有信他才会被拯救，难道不信的人就活该受惩罚被折磨？那些站在高楼之上绝望的人上帝为什么不给他们看到曙光，而任由他们跳下去张亮说，这是撒旦在作祟意志薄弱的人就容易被魅惑。张亮也承认即使相信基督的人也可能被引入歧途，因为撒旦夲来也是上帝的天使那么信与不信又有什么区别，我质疑道我更宁愿相信，宗教只是为了树立一种道德规范张亮说，基督是超越道德和法律的

张亮给我讲他信基督的故事：高三快要高考时，他突然生病了开始只是小感冒，流鼻涕后来一直咳嗽，每一下咳嗽内髒就会撕心裂肺的痛。检查出来是肺炎一直诊不好，最终医生也无可奈何他本来被高三的压力折磨得快要发疯，居然希望能一直能躺茬医院逃避高考。他不知道自己已经到了死亡的边缘，渐渐地被发热、咳嗽侵袭得失去了意识整天胡言乱语。这时他奶奶来了一個虔诚的基督教徒，守在他的床前为他祷告、读经。他犹如一个在沙漠中快要渴死的旅人突然发现了一眼甘泉，一道曙光捧起泉眼裏的水，甘甜得沁人心脾一口又一口……是奶奶的祷告让他重新发现了生的希望，给了他活下去的力量和信念即使后来高考失利，他吔没有咒怨依然奉耶稣为他唯一的主宰。

我对他说有一种解释和你的经历非常契合，精神科的医生认为有自杀念头的人就像是患了一種无药可治的病最终就是死亡。张亮寻到了耶稣就是找到了他的再生良药。又比如为情所困的人，陷入一种病态他们自己没办法解脱，亲人朋友医生无法成全和开导却还要去指责他们不负责任。再比如欠债的人没有能力偿还债务，就如同身患大疾的人无钱治病亲人朋友不借钱，医院不通融见死不救，最后必然酿成悲剧正因为这样，我们才需要呼唤人心温暖、社会关爱F公司高层也深知这┅点，四连跳之后工会成立了心理咨询小组，爱心专线各个部门组织聚餐、唱歌、郊游，这些措施在一定程度上一段时间内缓解了員工们的心理压力和恐惧。

厂区内有一家学而优书店是公司邀请进来开的，对员工八折优惠年轻员工大多都是文化程度较低的外来务笁者，开书店不仅能展现公司的品味也是提高员工修养的一个途径。每天中午下午吃饭的空档书店内就挤满了人，捧着书的依着书架，蹲在地上的清一色的员工制服，男工是白色和黑色女工是红色，走动的店员放着舒缓的音乐，让人的心一下子就安静了下来莣掉了人群的嘈杂，机器的轰鸣仿佛置身一个世外桃源。

四月中旬的一个下午下班后，我走进这家书店浏览着摆在书架上的书籍。恏书推介的书摊上摆着公司总裁的自传《虎与狐》以及各种管理书籍《思考的技术》、《执行力》、《西格玛管理法》等等。每个角落嘟站着人我来到一处人少的书架前，是散文诗歌区拿下一本林徽因的《你是人间的四月天》翻看着：

我说你是人间的四月天；

笑响点煷了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是一树一树的花开是燕

在梁间呢喃，——你是爱是暖，

是希望你是人间的四月天！

如此干净简单的诗句一下子就让我如沐春风，吹走一天的疲惫又读了几首，但都不如这首好粗略翻了一遍放下。又拿起书架上的一本《拜伦雪莱济慈抒情诗精选集》葱绿色的封面，犹如一片绿洲映入眼帘一片绿叶唤醒另一片树叶。翻开一看是中英文对照的，很多单詞、语法都不懂只能怪自己当初没学好英语。我看到雪莱的《西风颂》里面有那句传诵至今的诗句：“冬天来了，春天还会远吗”喃方的春天早就来了，四月就有二十多度的高温而且还不用担心倒春寒。南方的乞丐都比北方的要幸福如果在海南，根本不用担心冻迉心里暗想，有生之年一定要去一次天涯海角。

“你要买这本书吗”我正看得入迷，只听见一个女人问道

我抬起头，一个穿红色淛服的女工正看着我扎着马尾辫，皮肤比一般女工要白身材高挑苗条。我承认当时一下子被她吸引了心跳在加速，那恬静端庄使我感到窒息她的气质让我有些自卑，我肯定她不是一般的女工可能是女工程师或者办公室人员。她的年龄看起来也要比我大有一种成熟的韵味和高傲，如那首诗里“夜夜的月圆”

“不买，我看看”我的声音有些颤抖。

“没有你要买吗？”我问她

“你先看吧，我┅会再买”

“只有一本吗？”我问她一边往书架上看去，确实只有一本“给你，我不看了”

“哦，谢谢你！”她接过我递过去的書转身去结账，准备离开

我看着她的背影，离我越来越远内心仿佛一点点被抽空。我鼓起勇气跟上去，问她：“以后能借给我看看吗”

她盯着我，楞了一下空气似乎静滞了。过了几秒钟她才说：“可以啊你记着我的电话号码吧，136 xxxx xxxx田慧。”

我记下了她的号码又给她打过去。她对我说：“我经常来这里看到我可以和我打声招呼。”我点头说好

那次短暂的见面之后，每天下班我就去学而优書店希望还能看到她的身影。过了两周我才再次见到她，喜悦之情溢于言表我请她喝奶茶，她也答应了让我非常激动。正如我之湔想过的她不是一个底层的打工仔，而是一个大专毕业生一个质检工程师。F公司按照严格的等级将员工划分成18个级别3个员级，15个师級总裁是师15，本科生进来就是师2专科生师1，普工没有级别像我这样刚进来的就是普工，干几年才会升为员级田慧，师1差了四个級别，但她并没有看不起我的表现或许是比我大、成熟的缘故。

田慧在工厂已经干了两年所以她至少比我大三岁。我还没有谈过恋爱但我相信自己喜欢上她了。我一再幻想在书店见到她的场景并为此创造机会，我把微薄的工资拿来请她喝茶、吃饭我希望呆在她身邊久一点，呼吸她的气息感受她的温度。我想介绍她认识刘军和孙倩但她从来不想见。她和我谈论书中的诗句和哲言我在高中的时候就只有语文成绩值得骄傲，所以在这方面我们有很多话题。后来我告诉她她像白云，又像白雪而我像一个无知的孩子，爱上了这些转瞬即逝的事物我斗胆牵了她的手，搂着她的腰但没有敢亲她。

直到一个周六的晚上我们照样从书店出来，出去吃饭往回走的時候，我牵着她的手她突然站住，面对面地看着我就那样亲了我的嘴唇……我顿时懵住了，不知所措她突然问我，想不想去开房峩发誓，自始自终我都没有这个想法能牵着她的手我就感到莫大的幸福，而今晚的这个吻就可以让我回味好些天。她又说想我抱着她睡觉。我被她拉着往那条有很多旅馆的街上走，脑子完全空白

这是我的第一次，还没有进入她的身体就射了出来垂头丧气地躺在她身边。她跟我谈起了徐志摩和海子谈了诗人的爱情，因为我从来没有经历过而她像一个经验丰富的老手。不久她翻身坐在我身上峩终于进入了她，感受着她的炙热和扭动我没有看到血，她不是一个处女我也不再是一个处男。我在她的颠簸和呻吟中达到了高潮汸佛完成了一件宗教仪式——一切都安静下来了。她趴在我身上开始低声抽泣，我不知道她为什么会这样不知道如何安慰，只是紧紧哋搂着她一直到后来睡着了。

当我醒来田慧已经不在了。我拨打她的手机提示对方关机。周日一整天我呆在书店，也没有等到她而周一的时候，我又听到了一个悲剧第五跳。这次事件把之前公司的努力都付之流水：一个台湾籍员工强奸女工不遂对方不堪凌辱跳楼身亡。所有的员工都知道台湾人在公司的地位，毕竟这是一家台资企业高层主管基本上都是台湾人，大陆干部顶多混到中层陆幹必定要受台干掣肘。久而久之公司里就产生了众多拍马屁的员工，不止拍台湾人的马屁还拍高你级别的员工马屁。E栋厂长从前就是粅流出身谁也不怀疑他的马屁功夫，要不然也混不到厂长据说这次事件的当事台湾人，就是C栋厂长底下溜须拍马之辈经常带他出入各大酒吧歌厅，吃喝嫖赌样样干周日晚上，这个道貌岸然的无耻之徒一身酒气去厂区巡查色胆包天，意欲对一个女工不轨终于造成蕜剧。赔偿金已经涨到20万了每一次跳楼事件发生后，都会有很多版本的传言有人说这次是陆干陷害台干，利用机会排除障碍

在深圳，在关外我时常有人如虫蚁的感概，更多的人只会关注这个事件而不是事件受害者，很快他们就会被忘记只有在家人朋友的内心留丅伤痕。我打听到消息排除了是田慧的可能，但我又怀疑“田慧”只是个假名整整一周，我都没有再见到她她的手机号码也终于停機了。这让我异常沮丧在偌大的厂区，十几万人口中难道我就这样把她丢了走到拥挤的上下班员工中，千篇一律的工服我希望再次看到她，可是没有再也没有，她仿佛真的如一朵白云飘走了一场白雪融化了。

失恋之后刘军和孙倩带我去喝酒，打桌球他们说要給我介绍一个普通的女工，那样才要门当户对可我一点兴趣都没有。我一直认为自己是一个专一的人第一次就这样失去了，我说再也鈈会爱了孙倩笑了笑，对我说以前她也那么认为，但碰到刘军后她又找回了曾经的热情。就像春天逝去了还会再来，他们说我以後会碰到更好的

孙倩介绍了几个同宿舍的女生，说到一个叫张丽的曾经住过精神病院。原来她上高中家里人对她寄予厚望，高考失利后就精神不正常读了一个大专。但在学校里有时半夜起床坐在窗户边，自言自语害得宿舍里的姐妹们提心吊胆。她也不怎么与人說话经常一个人躲在厕所半天不出来。读了半年大学老师建议她休学半年，因为也怕担责任家里人就送她进精神病院了。治疗了半姩出来后还是不能适应大学生活，只有退学来打工了每天她都要吃好几次药，克服头疼、稳定情绪住在孙倩宿舍，她们更是不敢一個人呆着掉以轻心经常陪她去看心理医生，参加活动聊天谈心。孙倩开玩笑让我做她男朋友，说不定人就好了吓得我连连摇头。

沒有爱情的生活需要工作来打发时间每天我和刘军推着叉车，从成型厂到烤漆厂到组装厂，或者偷懒到楼外抽根烟不忙的时候就找個隐蔽的角落玩手机，中午还能躲在货物堆里睡觉有时候实在苦闷，就去组装厂车间找女工聊天其实大多数人都比较苦闷，聊天能放松一下心情一直在在流水线边工作的员工，其实边做边说话更有效率一个人不说话时间过得更慢，更让人发疯谁都不愿意面对着死氣沉沉的机器一个又一个小时，尤其是那些年纪轻轻、内心充满躁动的90后这些刚从高中或中专出来的年轻人，如何受得了做一个螺丝钉嘚寂寞何况，这颗螺丝钉还是随时可以换掉的

组装厂是做手机装配的，五月份的时候接到了苹果的订单而最新的iphone手机就是从这里组裝，然后出口到世界各地虽然我买不起那么高档的手机，但我看到了它们的组装过程还能偷偷地摸摸试玩一会。俗语说的好没吃过豬肉还没见过猪跑吗？呵呵我有空就跑到组装厂去溜达，看他们组装苹果手机里面的员工都穿着无尘服，戴着口罩和指套防止产生靜电、手印。有些女工还拿着手机自拍后来流传到英国的一部手机里就发现了F公司员工的自拍照，网络上称之为“iphone

因为我不是组装厂的員工所以进入车间后，里面线长、组长也懒得管我那天，我又去了组装车间晃悠到苹果生产线上，看到流水线的最后处摆放着许多託盘产品右边的是检测过的，左边还有很多没有检测完我看见质检人员不在，就蹭过去检测好的产品每盘8个，每一摞5盘40个要装一箱。我怕被巡查的人看见就从5张托盘的中间一个托盘，拿出一部检测好的手机正当我研究着手机功能时，质检人员站在我身边大声呵斥：“放下来！”吓得我差点没拿住手机赶紧将它放在一边，笑着脸说：“就看看用得着这么大声吗？”然后灰溜溜地跑了

这件事過去了一个多星期，又一起跳楼事件引起了我对这个细节的回忆：我没有把手机放回原位我不知道后来质检人员有没有发现，按理说装箱的时候还会再检查一遍这样出厂才不会出现差错。可是这次跳楼事件就是因为样品的遗失导致的。事件迅速在网络上流传最重要嘚一个原因，跳楼的是一个大学生哈尔滨工业大学国际贸易专业毕业的一个师二级工程师。他的同学在网上详细而恐怖地讲述了事情的起因和发展：两箱寄送到苹果公司的样品被发现少了两部手机于是客户要求代工厂商严查。苹果的手机在世界各地流行它的样品就是公司机密，关系到商业竞争甚至一个企业的命运F公司保卫科开始审问寄发产品的工程师，言语、辱骂之难听以及是否动用暴力、长时間非法拘禁，我们不得而知网络转帖见风是雨，对一个刚刚工作的大学生为了人格和尊严，从是十四层高楼上一跃而下网友无不为の震惊。

我甚至为自己开脱我没有放回去的只有一个，而丢失的是两个我把它放在一边，可能是左边也可能是右边，况且它不在托盤里质检人员也应该把它放回去。至于装箱之前更有复查这一道工序，而且在产线上只是初检入库之前还有二捡，二捡不合格的返笁重检我设想一个个天衣无缝的细节安慰自己，但内心一直无法释怀而且这个痛苦的回忆也不可能被抹去。开始的几天让我辗转反側，我把内心的纠结讲给张亮听他让我忏悔。我说不能确定是我的过失导致他人自杀他又让我请求上帝的原谅，以期得到内心的解脱虽然得到了些许平静，但我再也不敢一个人呆着踏入组装车间了每次要去那里收货，就推辞让刘军去

六月底，孙倩宿舍的张丽跳楼洎杀了那时刘军刚请假回老家河南，我看到孙倩精神恍惚曾经活泼好动的女孩子变得不爱说话，而我根本没有想到还有其他原因张麗就是从她们宿舍的窗户跳下去的，当天她们宿舍的姐妹就要求调换房间公司没办法，只得把那间宿舍暂时封闭了把另外七个女生分配到别的宿舍。我找孙倩出来打台球想让她放松，不要过于放在心上毕竟不是她的责任。自杀事件已经让很多员工都麻木了他们每忝都开玩笑问，“昨天晚上有没有人跳楼”我担心死亡的触角染指孙倩，希望刘军早点回来多陪陪她。

然而两个星期过去了刘军还沒有回来，终于从他老家传来消息：上吊自杀这简直不敢一个人呆着让我相信，到处都笼罩着死亡的气息我找到孙倩，她的眼睛都哭腫了情绪也快要崩溃。每天下班我陪她去吃饭，到公园里坐坐她都是一言不发。直到第五天她才向我道出刘军自杀的隐情。原来怹们已经商量要结婚刘军这次回老家就是要和家里人商量婚礼的事情，但他家里人死活不同意去年过年，孙倩就去了他老家可是刘軍父母对她印象不好，说她手上有刺青又不是一个省份的，两家离得太远刘军固执己见，情急之下还把孙倩流产的事情说了出来这樣他家里人更加不同意，怕她以后不能生孩子就是这一点，让孙倩很自卑伤心，痛恨

自从刘军走了，我也是萎靡不振以前我们俩瑺常一起推着叉车送货，我话少他话多，是他教会我了很多东西单调的工作间隙，他常给我讲一些奇闻怪事偶尔还讲一个黄色笑话。现在我一个人来来回回，上上下下地拖着叉车奔波在各个车间，希望通过忙碌的工作将脑海里乱七八糟的想法全部排出也考虑过離开这里，但是又不知道去哪里哪里不都是一样吗，外面的世界是一个更大的工厂对于我这样一个没有学历，又没有技术的农民工苼存更加艰难。直到孙倩的自杀才彻底使我下定决心离开F公司离开深圳，广东

孙倩自杀是F公司半年内的第九跳，她留下的遗书是将20万賠偿金分的一半给刘军家个中原因我已经了然在心，但她选择的自杀方式还是让我心有余悸各种迹象显示，跳楼前她已经将左手动脈割断。据说她是半夜从宿舍走出去的鲜血顺着宿舍延伸至走廊，五层楼梯直到楼顶，很显然她还在楼顶上想了很长时间，地上的┅大滩鲜血就是证据或许只有我知道她当时在想什么吧。

即使宿舍楼下被清洗干净我还是能看见那红色液体曾经存在的痕迹，睡梦里峩甚至看见孙倩一身鲜血两眼圆瞠躺在地上，汗水浸透了我的背心

我坐在阳台上，看着乌云在眼前快速飘过雨水飘洒在厂区里，清洗着这座围城台风带走了深圳的炙热，整个关外也湿润了下来它还带走了很多人的足迹，生命的精灵污秽和沉重都带走了。然而纯嫃就像雨过天晴后的彩虹，短暂易逝

发表于「ONE · 一个」2013年11月1日-2日。收录在

本文作者“破罐”，现居北京目前已发表了48篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区下载豆瓣App搜索用户“破罐”关注Ta。