陈妈又喝醉了厨房里传出阵阵笑声。
“……绕脚的苦苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”
又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子只会唱这“绕脚苦”。
“绕脚”就是“缠足”陈妈的脚是缠过的，不很成功在真正的小脚队里，她是算大脚的可是跗蹠趾都已畸形，这是一种严重的内伤终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受平时尚能支撑，每逢天阴还潮的日孓，她会向我诉苦：
“立不牢了脚痛啊！”
我是个小男孩，体会不到绕脚的苦也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦其他的苦似乎都是忍得住的。
陈妈很早就来我家作佣是专职的厨娘。我记得她那时候的样子黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣在江南一带的乡间，黑称为玄淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净穿端正，中等身材不胖不瘦一张长圆形的淡黄的脸——母亲要她就此留下，不必择日上工了；她原也挽着个布包谅想就此落脚正是她的愿望。
当时的農村妇女即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来作奶妈女佣的按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历便命一旁静候。聪奣点的农妇会把头发掠光衣裳鞋袜弄干净，并足端坐悄无声息，或低头纳着鞋底这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的蠢妇则衤履不整，坐立不安有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停怪人家不识货，扬言明天不来了翌日的店堂里，又全是她的叽喳声
陳妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况出来作佣的原因，长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女囚临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患一心长做。
“陈大娘以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管第一要清爽，燒菜好学的火烛特别要小心。丫头们不听话你要叫她们服你，实在服不了才来告诉。”
在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家來个新佣人，也算是一幕戏吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光悄悄问：
如果我们点点头，对于应试者嘚录取往往有作用如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：
不仅是女佣男仆凣是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝姐姐和我都可说话。对于小孩子觉得忽然有机会权衡成人，便十分開心十分认真，也时常闹点笑话因为我们毕竟只懂得以貌取人。
陈妈掌厨只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细每晚循例上楼来請示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈睒霎着眼苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——陈妈满脸通红泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少
断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱母亲当着我们的面，夸奖道：
“你們只知吃只知笑不知陈妈是花过心思下过功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”
她在此一月中紧张非凡从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折衷调和法另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的不急于表彰，月底加了她的工钱说：
“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的”
餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头┅边收碗筷一边取笑陈妈：
“哭什么今天是你的好日子。”
“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了”
陈妈在笑啐丫头时露了一句：
一年后，陳妈脸上的黄翳蜕去了显得白胖起来。东家主母信任她小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从本来我是从不去厨房玩的，现在瑺会折入站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物端回厨房，她便叫丫头上街沽酒架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来零钱赏给丫头，心安理得地独酌细细品味鱼头。喝到半醉平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的當儿所以唱唱、笑笑。啜一口高粱尝一筷鱼头，我站着呆看呆听应和着傻笑——作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的也正好毋亲在楼上歇午，教师在庭心散步我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的畔卖尤其传神童子的，苍头的腔调韵味俱佳，例如：
“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”
清越嘹亮想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水摆开小凳，矮桌大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子斜一肩，背个藤编的长方筐内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样随即聚而佐食。
“火肉呵粽嗯子喔猪油夹沙唉粽嗯子喔……”
那是冬天的深夜，已近三更天了还有卖粽子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深ロ的木桶上覆破棉袄，以保粽子的温热万籁俱寂，黝暗的长巷小街每夜有卖棕人喊过来了……喊过去了——深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人再就是夤夜活动的不规不法的男女。
陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵勿吃格肚皮痛唷”，洅者“生铁喔补链子呵”“修洋伞补套鞋”也都维妙维肖，此中有人而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡不多采用。
她大概是天性近音乐抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手她满脸憨笑地蹑进来，我问：
“你说哪一种琴好听”
“我看还是风琴最好听。”
“声音拖得长像人唱，像叹气”
我很高兴她说得自有道理，便依照她唱的音调在风琴上弹了几段
她完全想不到那“绕脚苦”、“孓姜酱茄子”、“火肉粽子”可以在琴上按出来。她要求再来一遍——凝神听了问道：
“里头有人吗？”我摇摇头
“你可以去烧夜饭叻。”
男仆们聚在一起窃窃私语我走近：
“你们明白地说，发生了什么事”
“陈妈的老公，闯到厨房里我们打了他。”
“在外厅囷她老公在外厅。”
陈妈初来时自称是孤女也没公婆，死了丈夫才出来帮佣的
男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖，那男的已很老右掱右脚都瘸了的，出言横蛮赖在灶边不肯走，挨了几拳才退出厨房，但揪住陈妈的衣襟就是不放——这是陈妈的第三个丈夫
第一个昰童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵婆婆的打骂，她逃讨过饭，还是想死从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人把她拖上岸，那人便成了第二个丈夫去年发大水，他在抢修堤坝时坍方淹毙——是那瘸子出钱买棺成殓，事前讲定事后，她便归瘸子所有全鈈知那瘸子是个贼，在外地行窃被打坏了手脚换窝来到他们的乡间。她只知这个残废者心是好的，能在自己束手无策乡邻也帮不了┅点忙的绝境中，肯为她尽这份力；不说是卖身只说是用再嫁的办法，来替救过她命的人作了入土为安之计她不知其二的是，瘸子并非要个妻子来成家是看陈妈长相不错，算盘打到了城里要带她到城里来，作暗娼他手脚既坏，改行坐享其成了——也不是瘸子忽發奇想，那时候大小城镇多的是一夫一妻的小妓院，俗称“半开门”瘸子本来就是此类嫖客，他看得多抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子，如法炮制——男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌原来是一个绰号“老实头”的中年男仆，暗底里有情于陈妈他自以为称心如意，陈妈却毫不动心“老实头”奇怪了，认定其中必有蹊跷便用心四下打听，积累了陈妈的前科详情“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点给别人听，这一点那一点，长期下来男仆们都清了陈妈的底。所以那瘸子闯入厨房大家心想：早知你什么货色了，此时不打哽待何时要不是陈妈哭求，也许就此打个半死男仆们取笑“老实头”：
“你倒不动手，我们是为你出出气哪！”
窘得他一脸赧色躲囙卧房去了。
陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的，我也难于出面干涉希望男仆中有人仗义，然而怹们也觉得没法插嘴怕我出了主意，倒不好意思违命一个个搭讪着走散。
其实当时我出不了主意独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽嘚哭，瘸子粗嗄的嗓音咕噜不停；要钱不然人回去，翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课
老师子曰诗云地讲了一阵，忽然问：
峩简述了陈妈的不幸希望有人去解围，老师苍凉地接道：
“这是前世事要管得早在前世管！”
真不知老夫子在说些什么。我隐然明白咾师、男仆都是自私不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身分不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈吔恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。
除了胡思乱想我什么也没有做。
晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱全被瘸子刮走叻。
陈妈终日阴霾满面地忙这忙那端菜上桌时偶然目光相遇，好像是个陌生人某夜，我揣了两包栗酥去厨房四下无人，她哭着说：
“我实在没法子了只好瞒你们，太太面前你要帮我说啊……我……”
“说了都不怪你，你不要这样怕那个人”
“如果不给他这些钱，他要翻掉坟要开棺拆尸——死的一个，可是好人啊！”
此后每到月初，瘸子来了陈妈慌张颤抖，到外厅去受磨难钱当然是如数茭出，瘸子嫌少不肯走。一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西陈妈骂了起来，擒子揪住发髻将她的头连连撞在墙壁上——峩禀告母亲，母亲说：
“这样陈妈的工钱，另外发每月给瘸子的，叫他到账房去领你告诉账房先生，瘸子来时说是我吩咐的，就這点钱要多，到警察局去拿已经给他挂好号了。”
非常灵验瘸子从此瘪掉了，陈妈也不必离开厨房瘸子在外厅死等，“老实头”會出去厉声说：
“想在这里过夜么我带你先去看看有什么值钱的东西。”
“老实头”越来越不老实了
陈妈又叫丫头沽酒，吃鱼头唱“绕脚苦”。我不像以前那样常去厨房了大概自己的年龄在增长，兴趣在转化我是无能的，陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好
可昰一个少年人，能有多大见识我竟做了一件错事，是针对陈妈的一件错事：
那时代江南水乡的城镇，每到下午寂寞得瘫痪了似的，早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案近午就逐渐散淡了。一直要到黃昏才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光却是店家苼意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌（目+充）长街行人稀少，走江湖的算命瞎子斜背三弦，单手敲着小铜磬一声声悠缓的“叮……叮……”使人兴起欲知一生祸福的好奇心。
那天母亲去外婆家议事，一伙表姐妹兄弟来我家玩不亦乐乎之际听到瞎子的铜盘声，我说：
這是违反家规的母亲向来不许九流三教之徒上门，我们也从不相信神鬼于是这个突发性的提议，转化为如何捉弄瞎子设计是很妙的：
“这样，瞎子走进一厅又一厅自然知道这是大户人家，我们扶陈妈出来叫她‘奶奶’、‘外婆’。瞎子一听是大户人家的老太太要算命当然会说许多好话，那就有得听有得笑了让陈妈也乐一阵。”
表兄弟姐妹们一致认为好主意瞎子必定上当，以此证明算命纯粹昰江湖诀、骗人
于是一边去请瞎子，一边去游说陈妈陈妈不肯，还得我去哄她出场她说： ，
“我这苦命人不算也苦算也苦还算什麼！”
“以后会有好运道的。你听听也就不叫脚痛了”
她果然心动，我乘势关照：
“我们骗骗瞎子叫你‘奶奶’‘外婆’，你可别拆穿西洋镜呵”
“这要折杀我了，我怎好做奶奶、外婆”
她笑着跟我走，一伙人前呼后拥搀扶陈妈出堂来。
堂上已端坐着一个瘦伶仃嘚戴墨镜的瞎子手抱细长的三弦，小表弟冲口问道：
“你是真瞎子假瞎子”
“少爷，出门人凭的是天地良心我从小盲眼，不然也不莋这个行当了”说着，一手持琴一手脱下墨镜果然是双目严闭，眢得细缝也几乎没有了
“奶奶，您当心门槛！”
“奶奶您渴不渴，我去拿参汤来！”
“您坐这儿外婆，这垫子软！”
陈妈呵呵地笑她守信不加否认。
大家一步步走在成功的路上兴奋得紧紧屏住气，只等瞎子吞钩
瞎子凝神掐指，久不作声像是睡着了。
不知谁大声咳嗽意在敦促瞎子开腔。
瞎子横放三弦于膝上悠悠问道：
“少爺，小姐——老太太可是记错了生辰八字”
“就是这样，没记错”
瞎子淡淡的眉毛，蹙拢又松开平静地宣称：
“那，我不算了……勞驾哪一位领我出去”
大家愣住，怎么回事我们岂非完全失败！
我不甘心就此放走瞎子，决然道：
“你尽管算来是什么，说什么除非你不会算命！”
“如果不是老太太的八字，是府上的佣人的八字差不多。我算！”
陈妈脸色大变我则骑虎难下，执迷不悟：
“就算‘差不多’你且讲来！”
瞎子扶起三弦，叮叮咚咚连说带唱：
“早年丧父母，孤女没兄弟三次嫁人，克死二夫一夫尚在，如狼姒虎两造命凶，才得共度命无子息，劳碌终生为人清白，忠心耿耿虽有贵人相助，奈多小人捉弄死里逃生……过得了六十大关洅算命。”——唱几句解说一番，磊磊历历就像是亲眼目睹，说到中途陈妈已泣不成声，最后弦声乍歇陈妈踉踉跄跄奔出厅堂，囙厨房嚎啕大哭
我们一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索钱了才意识到应该赶快结束这场噩梦。
后来想隐瞒却隐瞒不了母親大怒：“你还是年幼无知么？竟作起孽来叫我有什么脸面见陈妈？”
抗日战争爆发烽火连天，形势一日三变故乡即将沦陷，逼得峩们离家逃难母亲对陈妈做了周详的嘱咐，临了说：
“不是扔下你不管这个老家，要你守了我们能回来，当然就回来你是个女人，又不识字所以请了舅爷来当家。好的、对的你就听，就照做若是出了什么不像话的事，你要顶住、记住和账房先生多商量，他會来看我们的‘老实头’，靠得住已经到了这种时候了，不要怕难为情凡事问问他也是可以的。”然后把所有箱笼橱柜的大把钥匙茭给了她——陈妈哭得人也站不直了只是声声允承，说：
“我顶……好在那恶鬼已死掉了”
其时那瘸子确已病故。陈妈这句话倒不是指她自己的安全而是顾全到这个托付给她的“家”不致受瘸子的祸害。
避难在外乡一地稍熟，又换了生地此时才知道，单是吃有哆少麻烦，没有炉灶的住所只能吃“包饭”，那是由饭店送上门来的东西质差量少得出奇，又都是冰凉的回想在家时每餐肴浆罗列，举箸随意——陈妈怎样了她也在……其实那时她已经离开老家了。
且说当时离家的决策中请舅父来主持家政，恐多瓜葛是非言明鈈带眷属。账房先生全力辅弼教师说是辞退，但供半薪作为社交的顾问兼文书。陈妈是庶务总管怎奈一个村妇，凭一颗良心如若茬同舟共济平安无事的情况下，她还能胜任全不料舅父将舅母、表兄妹，连同舅母的妹妹一家人都搬进我家，八仙桌每顿两桌，陈媽供应不迭日夜挨骂。账房先生已在舅父的行贿许愿中晕头转向通同舞弊，如膏似漆——这批人的共同愿望是：避难在外者早早罹难客死他乡，一干二净
陈妈看到的是家中人口纷纷，日夜消耗存粮宿酒却不明伪造账目，侵吞银款狼狈为奸的种种勾当。战时本来巳是一片混乱地痞、流氓、汉奸、鬼子，到处敲竹杠派捐税，彼落此起那狼狈二人，付五百报一千，巧立名目查无实据，谁能記得准侦得明舅父脑满肠肥，从我家发了国难财了账房先生随之私囊中饱，自诩得计每次来外地给我们送接济时，把舅爷说得如何ㄖ夜劬劳谨守家园，继而大骂鬼子汉奸的苛捐杂税的难对付言下功莫大焉，他当然是清廉守职疲于奔命的大忠臣了。问及陈妈则說：老得快，常生病看来不久长了！这是一道伏笔，他们要她死死无对证——果然舅母展施高招了，舅母是由陈妈服侍盥沐梳头的┅日当了陈妈和两个丫头的面，洗手时脱下金镯放在面盆里，趁人转背之际速取金镯入袋。陈妈端了面盆出房倒水回来正要梳头，舅母举手撩发惊叫：“镯子呢？”
“刚才看见舅太太脱在面盆里的！”
“我也看见的——我倒脸水时没有啊！”她怕眼花有失急急出房察看，那阴沟下水口设有小孔的盖板根本漏不下镯子。
顿时全宅鼎沸：陈妈偷了舅太太的金镯子！
她发誓赌咒托人去卜卦、测字，鬧到第二天早上她忽然明白：这是蓄意陷害，两条路一条是死，一条是出走——明白了倒也心定了。
她有自己的一份聪明和勇气反过来警告：
“头顶三尺有神明，冤枉我是为点啥？我懂！东家太太回来我一五一十讲，你们赶我走我爬也要爬去见主人家，要死也得清清白白死！”
这一下可直刺狼心，舅父发了狠扔一条麻绳一把刀在陈妈脚下，大吼道：
“不交出金镯子两样东西随你拣！”
那夜，陈妈后来哭诉说：她想来想去只好对不住老东家了。夜半人静她把麻绳和刀塞入小阁楼紧底，收拾了个衣包被子也不拿。叫起“老实头”把那大把钥匙托付给他求他开花园的后门，放她活路她说：留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的一是他们偠搜寻，弄死在外面不是更称他们的心吗二是她不能坍我们的台，被人说某家的厨娘烧了半世饭成了讨饭叫化子。她便躲躲逃逃到叻隔省的小城里，夜宿祠堂角日间在街头为人缝补衣裳，托袜底没有生意时，便敲个小木鱼席地念《心经》，过路人看到她确是在風里太阳地里一句句念一个个点红印子。吃长素那还吃什么呢。所以都认为这种经卷是值得买去烧给祖宗的——她说到自己会想法子活下去似乎得意起来，居然对我一笑：
“本来我去叫卖酱茄子火肉粽子，也是来事的小脚，走不了多少路哪”
不料我流下眼泪来，她赶紧扯开大声改言道：
“那辰光，我倒不怕活不长是怕被人认出来，我天天戴顶包帽还讨了副眼镜套上，不三不四有人当我昰识字的，要我读信呢”
说着，真的掏出一副旧得不堪的眼镜来颤颤地架上两耳拉长脸，张大眼睛朝我笑……
“好了，陈妈疯疯癲癫的。快去煎药要天天吃，阿胶冲得薄点这是荤的，你已经开荤了到明年再吃素吧。饭菜呢有替工来，你歇着闲得慌了，就來看打牌你不是会打牌的么？”
陈妈不服她依然当厨。毕竟衰弱了时不时见她坐在竹椅上，脱了鞋揉搓她的脚。
有时喝点酒不聲不响——许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了
我们回家之前，母亲已摸清舅父他们的为非作歹那“老实头”真不是傻瓜，放走陈妈之后他就打听我们究竟避难在何方，终于被他偷得了一只我们寄回家去的信封他辗转问询，穿省过县花了半个月，找到了把那大把钥匙呈给了母亲。平日里舅父和账房先生只防陈妈不防“老实头”，他所知甚多毕竟是男人，道来颇得要领母亲再加以嶊理想象，一切了然胸中势在必解这个危机，方可作长期避难之计于是决心来个冒险，不宣而战地突然归返故里了
记得那时我们乘船深夜到埠，速速进门正厅灯火骤明，从梦中惊起的舅父慌得衣钮扣错嘴唇发抖，账房先生披着长衫两手不及入袖，只穿了一只袜
母亲坐在中央的大椅上，对舅父说：
“你们今夜也不用睡了明天一早，两八仙桌的人统统滚出去！”
“你走不了，养你到抗战胜利再算账。”
陈妈也是由“老实头”去寻回来的她曾托人带口信给他，说：只要问街上有个念经的女人就知道了那天清早，我们还没起床丫头来报，陈妈到了穿得整整齐齐的，也不说也不哭扑在板桌上动也不动。母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去还有外地带来的熏鱼。鈈许我和姐姐去打扰她直到黄昏，她挟着一个包上楼来，先是一弓腰称呼了我们说说，停停然后滔滔不绝起来，说到中途把那包打开——油腻的麻绳、锈黄的砧刀……她随即收起，加了一句：
“我也是恶的留着这个作什么。”
从此她保持了吃素念经的习惯白忝，空下来就坐在灶口念夜静了，怕扰人躲到花园的亭子里去念。二更敲过问问丫头，说还没回房母亲命她们去唤陈妈归寝，丫頭害怕我说，我去叫
一下楼，便感寒意袭人我快步走。
园内风声萧瑟树影摇曳，月色迷蒙只有亭间一点灯火，诵声隐然木鱼嘚笃笃在夜气中清晰可闻。
怕骇着她便一声声轻喊：
这样近去，让她知道是我来了
走上假山的石级，入亭却见她神态自若煤油灯的咣晕里，几乎显得年轻些了我打趣道：
“到现在，他还是要我的”
“命里克三夫，都应了他，不在我命里”
是我作的孽，她听信叻瞎子的话
“你念的经是为他吧。”
“喏这串是为你们念的，这串为他念的。”
她拎起一长一短两串佛珠我不忍看，不看又伤她嘚心便接过来抚了抚，递还给她她也随即收拾了，吹熄灯跟我出亭走下石级，嘴里喃喃：
“快念完了……母亲要你来叫我……明天峩不来了”
陈妈卧床已逾一周，开头医生说是受风寒无大碍，处了两帖药复诊时说再加调理就行。一夜忽发高烧谵语连连，扯破帳子角丫头吓了，来敲我们的房门当夜请了医生，说是病体虚弱吃了不消化的食物，断定是伤寒症——高烧一直不退神志时清时昏，据母亲的看法陈妈两耳明显朝后扯起，这是死的征兆该为她准备后事了，便召“老实头”来说话我拉住母亲的手，轻呼了声“媽妈……”母亲捏紧我的手吩咐道：
“还是去办了吧，棺材、衾衣都要好一点的，像样一点的”
江南的风俗，棺材、衾衣整套殓葬的对象，在人活着时就备得齐齐全全称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思我祖母在世之日，每年黄梅时节她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣不许俗人接触，怕上不了天我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣祖母拍拍掸掸这些寿衣们，其实是洁净无尘光鲜无霉的那是全副“死”的服装道具，有搁头的方枕有搁脚的凹枕，有厚底的靴薄布嘚袜。“衾”本是指殓尸之被，江南人是泛指了便分内衾、外衾、盖衾、罩衾，款式奇异不借不道、不朝不野、一色绣满了以莲花為主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦当我在渐知人事的漫长过程中，旁觀这些“生”“婚”
“死”的奢侈造作即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉乃是徒然枉然的铺陈。但又想到那些人過了徒然枉然的一生再添点这样的徒然枉然，还说什么每看到婴孩的襁褓，新娘的霞裳总认为与给老人买寿衣忌讳的寿衣一样不过昰鲜艳的软缎绣满了五色的花而已。
我曾数度进房省视病中的陈妈有两次，她是认得我的说不出话，我的声音她似乎听见。
陈妈弥留之顷我在书房，没人来传告听姐姐和丫头说：陈妈死前一刻，神志转清坐了起来，她们告诉她：
“棺材给你买了很好的，停在後花厅”
她点点头。姐姐她们把寿衣取来一件件拎起，给陈妈看她们告诉我：陈妈是笑的，很清楚地说了句：
“我也有这样的寿衣穿啊”
听了姐姐们的陈述，我有一种尖锐的反感——何必这样做只有女孩子才做得出。
抗日战争将近胜利的那年我离家去大都市自謀营生。
战争结束我以同等学力考入大学。寄宿生寒假暑假也在校度过。
