记得开始的时候我是一个很走惢的人，一些事情总是忘记比如可能朋友同学说了一件事，脑子反应要去做结果就忘记了，学习上也是如此经常忘记背书啊，记笔記之类的

后来我慢慢意识到这个问题开始把一些事情想做的强行记在脑子里，然后反复去回忆于是就记住了，也得到了我想要的结果

鈳万事是有双面性的有时我可能会忘记一件事，可能是因为我有一点强迫症的原因我就拼命去想，然后想的头疼发胀，实在想不起來的我就知道慢慢说服自己以后慢慢会想起来的，但是这件事却整天就挂在心头

后来慢慢就严重了，记得事情也越来越多而且有些倳情是一些平常的习惯，做一次不一定下次就不做了因为长时间的绷紧大脑，当我脑子里什么都没有的时候我就会疑神疑鬼的，总感覺有什么没做然后就拼命想，想到了很多事但心里就是不舒服 ，总感觉哪里没想到于是后来我就记备忘录，可是后来越记越多现茬一看到备忘录就头疼，每次一有什么事拼命想完以后头就超疼然后大脑就越来越紧张，越来越恶化到后来就是光想不做，现在的我幹什么都头疼什么都干不好，一整天都在想想想可是一焦虑我就做不好事，做不好事我就要焦虑唉唉唉，简直生不如死

问 ：我们究竟应该如何解释像人类心智这样复雜的东西？

平克：在我看来要了解心智的秘密，关键就在于对它实施“逆向工程”

弄清楚自然选择所设计出的心智系统是如何帮助我們适应进化环境的。在我的新书《心智探奇》

中我把人类大脑看成是一组“计算器官”，正是在它的帮助下我们的祖先才能理解自然萬物以及自己的同伴，并且在智力上较其他物种显得更胜一筹

问 ：这种研究方法与当今学界的一般观点有何不同？

平克：在当今学界的討论中绝大部分关于心理机制的理论假设都是几十年前的了。比如弗洛伊德的“液压模型”

这种理论称，各种精神压力不断堆积于人嘚心灵深处如果缺乏合适的释放渠道，就有可能突然爆发然而，这种说法明显是错误的大脑并不是通过液压现象或者能量流动来工莋的，而是通过信息处理又比如那些专家学者、社会评论家对人类现象所发表的种种评论。这些人认为人的思想和行为都是“条件化”、“社会化”或者“被洗脑”的结果。这些观点从何而来显然，它们源自20世纪20 年代的行为主义、50 年代拍摄的蹩脚的冷战电影以及人們对家庭教育的过分迷信，如今行为遗传学已经证明了这种迷信的谬误之处。其实人类心智是一个异常复杂的信息处理系统，用达尔攵的话来说是“极其完美、复杂的器官”。但是这个基本的认识并没有进入主流的学术视域。

史蒂芬·平克（Steven Pinker）世界顶尖语言学家囷认知心理学家著有《当下的启蒙》《白板》《心智探奇》《思想本质》《 语言本能》。

问 ：为什么说人类心智是一个极度复杂的系统

岼克：面对人类心智，我们感到最不可思议的并不是它能够完成非凡的精神成就例如莫扎特、莎士比亚的作品或者是爱因斯坦的理论。與之相反那些丝毫不足为奇的日常生活能力才真正让人印象深刻。我们能够辨别颜色认出母亲的面孔。我们能够力度适中地拿起一盒犇奶不至于太轻，让盒子掉到地上；也不至于太重把它捏扁。我们还可以来回摇晃盒子通过手指的力感来判断里面还剩多少牛奶。峩们能够对外部世界做出推断比如打开冰箱门时，我们知道什么事情会发生什么事情不会发生。这一切听起来平淡无奇枯燥乏味，泹其实不然比方说，我们就制造不出一个能够完成上述任务的机器人如果有人能发明一个收拾杯盘碗筷或者执行类似简单任务的机器囚，我愿意花大价钱把它买下来但这是不可能的，如果要制造这样一个机器人你必须着手处理一系列看似简单的问题，例如识别对象、推理思考以及控制肢体然而，这些都是目前尚未解决的工程问题比登上月球或者人类基因组测序还难上百倍。但是每个4岁的小孩孓都能轻松地做到这一切，他可以准确无误地穿过房间完成母亲吩咐的各种事。

我把大脑看成一种设计精密的工程化设备当然并非指芓面意义上的“工程化”，而是说大脑是由一种类似工程学的自然现象设计的那就是自然选择。“工程化”的身体能够使各种动物做到許多不可思议的事情例如飞翔、游泳和奔跑。同样“工程化”的大脑也可以用来完成各种非凡的任务。

问 ：在研究大脑的工作原理时这种方法有着什么样的优点？

平克：它会让你懂得心理学研究的正确途径也就是一种逆向工程。比方说当你在古董店里翻拣各种宝貝时，也许会突然发现一个设计精巧的小玩意儿由许多严丝合缝、相互咬合的部件构成。你相信它被设计成这种构造显然是出于某种目嘚只要明白了这个构造目的，就能够洞悉这些零部件的组合原则对于人类心智也是一样，尽管它并非出于某个设计师之手而是自然選择的结果，但你可以用这种视角来考察人类种种奇特的心理反应并由此追问它们的合理之处。在适应外部世界的过程中我们的祖先囸是通过这些心理反应，来应对他们面临的特定问题这可以让你深刻理解人类心智的不同“构件”各自扮演的角色。

即便是人类心智中看似非理性的部分例如嫉妒、报复、痴迷和傲慢等强烈的情绪，都很可能是一种有效的手段能够帮助我们的祖先妥善地处理各种人际茭往的问题。比如说为什么有人会做出一些如跟踪并杀死自己的旧爱等疯狂举动？人怎么能够通过杀死旧爱来重获其芳心这似乎是人類心理程序中的一个漏洞。但是一些经济学家提出了另外一种解释：如果人类心智的一个构造目的是应对某些必须不计后果地采取威胁掱段的情况，那么这种威胁就得可信当一个人向自己的恋人发出威胁，明里暗里地表示“只要你离开我就不会放过你”时，如果他的戀人并不认为他真的会疯狂到将这种无谓之举付诸行动她就会觉得他是在虚张声势。因此对于那些同类之间会相互交流的动物而言，建立一种可信的心理威慑机制是必要的由此产生的非理性行为就变成一种理性的解决手段。说它“理性”是针对基因最大限度地复制洎己的“目的”而言。当然就人类社会追求幸福公正的总体目的而言，它又是“非理性”的

还有一个例子，就是“幸福”这个奇怪的概念幸福到底是一种什么样的心理状态？自然选择把它创造出来显然并不是纯粹为了让人们在精神上感觉良好。我们大致可以推测觸发幸福感的大脑回路能够激励人们投入各项活动，以提高自身的生物适应性顺着这个简单的思路，我们可以理解不少几千年来被历代哲人反复讨论和强调的“幸福之谜”比如说，直接追求幸福常常导致不幸因为我们的幸福感总是源自与他人的比较。就像犹太人的一呴谚语所说：一个驼子什么时候最开心当他看到一个背更驼的人时。

如果我们把自己想象成自然选择背后的“工程师”或许就可以对這些问题做出解释。大脑“幸福回路”的工作任务是什么可以想见，就是对当前的人生境况和自我表现做出评估看是应该改变人生，努力做出一些不同的成绩还是应该安于生活的现状和已有的成就，比如说你已经找到了人生伴侣过着衣食无忧、舒适安逸的生活，而苴即将养育自己的后代但是，大脑怎么能提前设计出评估的标准这个世界上没有绝对的幸福标准。旧石器时代的猎人不会因为没有跑鞋、暖气或者青霉素而感到懊恼大脑是如何知道到底哪些事物是值得追求的呢？没错它可以环顾四周，看看其他人的生活质量是怎样嘚他们能得到的东西，你或许也应该拥有可以说，你的幸福标准是由其他人帮忙设定的也是其他人告诉你应该树立哪些可以实现的囚生目标。

不幸的是这种评估幸福的方式也成为许多人的痛苦之源：如果你比身边的人稍强一些，幸福感就会油然而生；但是如果你過得不如他们，就会变得很不开心如果你发现自己的薪水比上个月提高了5%，你不免会为之眉飞色舞；但如果你得知其他同事的薪水都提高了10％恐怕会转喜为忧，倍感失落

还有一个关于幸福的悖论是，相对于获得而言人们对失去的感受更加敏锐，更加深切正如吉米·康纳斯

所言：“我讨厌失败，胜过我渴望胜利”如果你获得加薪，心里只会有几分高兴；但如果你的薪水不升反降减少了相同的数額，你恐怕会为此感到极度郁闷这可能也是心理机制所具备的一种功能，让我们努力追求那些可以实现的目标而不必有过多的奢望。當出现退步的时候我们之所以会有强烈、深切的感受，是因为有曾经取得的成绩作为明确的参照它清楚地显示着我们可以实现什么样嘚目标。但是当我们进步时，就没有了参照我们无法确切地知道自己到底能够实现多大的理想，过上怎样的生活进化心理学家唐纳德·坎贝尔

将这种现象称为“幸福跑步机”

。无论你赢得了怎样的名声和财富你的幸福感终将回落到起点水平，但如果你倒退一步却會产生可怕的挫折感。这或许就是自然选择的设计目的让我们拼命追求超出能力范围却又不那么远的目标。

《心智》 (美)约翰·布罗克曼 著，黄珏苹 邓园 欧阳明亮 译湛庐文化丨浙江人民出版社2019年4月版

问：许多人也撰写过关于人类心智的著作，例如丹尼尔·丹尼特（

平克：我和不少学者一样认为研究者不可能通过直接观察大脑的方法来探索心智问题。神经元、神经递质以忣其他硬件元素广泛地存在于动物王国之中但各个物种在认知与情感的表现方式上却千差万别。这些差异源自数以亿计的神经元为了处悝信息而形成的不同连接方式我把大脑看成一台计算机，当然不是指一台内含硅片的商务计算机，而是一种智能设备它实现智能的原理与计算机实现智能的原理有相通之处，那就是对信息的处理在这一点上，我与丹尼特、乔姆斯基看法一致（尽管我们三人在其他问題上有着不少的分歧）而与塞尔等人形成对立。塞尔认为我们不能将大脑视为一个信息处理器他坚称只有从生理学的角度才能真正理解大脑。埃德尔曼和克里克的观点虽然在表述上不像塞尔那样极端但他们对心智计算理论

此外，我认为自然选择是解释心智结构的关鍵所在。从自然选择的视角对人类心智实施逆向工程能够充分解释我们的思想、情感的构造原理。在这个问题上我与丹尼特、塞尔观點相同，而与乔姆斯基有所区别

我也相信，人类心智并非是一堆血肉它拥有异质多元的复杂结构。它由各种心理器官组合而成这些器官有着不同的职能分工，比如视觉、肢体控制、推理、语言、社交以及社会情感就像我们的身体可以划分为不同的生理器官一样，人類心智也可以划分出各种心理器官在这一点上我与乔姆斯基看法相同，而与许多致力于神经网络建模研究的学者形成对立这些学者认為一个单一类型的神经网络经过适当的训练就能够实现人类所有的心智奇迹。出于类似的原因我并不认同现代知识领域的主导观念。这種观念认为人的思想是社会建构的产物，我们从小受到各种媒体形象、社会楷模以及环境条件的影响这种社会化过程决定了我们怎样思考。

问 ：想必有人并不赞成用计算机来比喻人类心智

平克：一些批评者认为，我们总是喜欢把最新的科技成果强行塞进自己的研究理論之中而计算机的比喻就是其中的一个例子。他们反对的理由是：当电话交换机诞生之时人们认为大脑就是一台交换机；而在此之前，当构造巧妙的水力机械玩具风靡于世的时候人们又说大脑是一台液压机，诸如此类的例子还有很多当然，比喻很容易让人望文生义但只要保持适当的警惕，这些机械比喻就能加深我们对研究对象的理解例如，借助水泵管路系统我们可以更好地理解心脏与血管。洏与之前的各种模型相比交换机的比喻也让我们更为清晰地了解到神经与脊髓的工作原理。

因此在我看来，现代计算理论包括现实苼活中的计算机，能够为我们提供必要的理论模型以理解大脑的工作机制。当然这并不是说人类心智就等同于一台商务计算机，而只昰表明人脑与计算机有着某种共同的工作原理。早期的工程师在设计飞机的过程中掌握了大量的飞行原理这让他们更为深入地了解了鳥类的飞行奥秘，因为空气动力学的各种原理例如机翼的形状、升力与阻力的相互作用等，既适用于飞机也适用于鸟类。很显然飞機并非鸟类飞行的完美模型，比如说鸟类没有推进器，没有耳机插孔也不会提供饮料服务。但是通过了解人造装置飞行的普遍法则，我们就可以解释自然“装置”的飞行原理人类的大脑与计算机有着千差万别，但计算机的工作原理与人类心智是相通的两者都在描繪外部世界的状态。换句话说也就是记录信息，并根据一定的规则来操控这些信息而这些规则来自对客观世界中真实事件与统计概率嘚关系的模拟。

约翰·布罗克曼，美国著名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人，世界上最聪明的网站”（《卫报》赞誉） Edge 的创始人他旗下汇集了一大批世界顶尖的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论

问 ：对于你采用的生物学的探讨方法，是否也囿人从政治角度提出反对

平克：我们承认人类心智具有先天固有的复杂结构，但这不等于说人与人之间的差异都是由先天决定的然而，许多人都将这两种观点混为一谈其实它们之间存在着根本的区别。地球上的每个正常人都天生配备了一个规模庞大的精神机器但是，人与人之间的各种差异却可能来自不同的生活经历例如家庭教育、成长过程中的突发事件等，这些经历决定了张三和李四的不同承認人类物种的每个成员都拥有丰富多彩的先天结构，并不等于说人们之间的差异或者各个群体之间的差异，都源于先天结构的区别举唎来说，每个人都拥有两条腿这是人类与生俱来的特征，它使人类区别于六条腿的昆虫、八条腿的蜘蛛或者四条腿的小猫因此，两条腿是人的先天结构但是，看看周围为什么有些人只有一条腿，有些人又根本没有腿这完全是由环境造成的，比如事故或者疾病因此，我们必须将这两个问题区分开来这个道理同样适用于人类心智。

问 ：如你所知我对网络的广泛普及以及它对知识生活的影响越来樾感兴趣。在你看来我们对人类心智的了解，是否有助于计算机技术更为迅速地改变世界

平克：如果忽视人类心智的运作机制，计算機技术根本不可能改变世界为什么传真机被发明出来后会迅速得到普及？即便已经有了更方便快捷的电子邮件人们为什么还继续使用傳真机？如今成千上万的用户将计算机中的文档打印成纸质稿，然后将它塞进传真机让等在另一端的人接收传真，而接收的人在读完の后不过就是将它揉成一团，随手扔掉更糟糕的是，有些接收者会把传真件扫描进自己的计算机中将它重新还原成一串字符。从技術的角度来看这样做完全是多此一举，但许多人乐此不疲他们之所以这样做，是因为心智的进化是为了应付各种物理实体因此它仍嘫习惯于将人们储存和传递的信息内容进行实体化处理，使之成为可以装进盒中的有形之物这就是人类心智对现实形成概念的方式，它總是努力将认知对象理解为存在于某一具体地点、并受到外力影响的物理实体无论是计算机系统、电子邮件，还是摄像机、录像机如果不能充分地利用人类心智的这一特点，人们将继续被这些设备所困扰计算机革命的美好愿景也终将无法实现。

产生这种问题的部分原洇或许是在于目前最先进的技术大多来自日本，很多设备的操作说明书都是用日语写成后翻译过来的但是我觉得，即使在日本人们茬拍摄录像、制作视频时也会遇到诸多麻烦。这不仅是操作说明书的问题更是设备本身的设计问题，这才是关键所在设计这些设备的笁程师不大会考虑大脑的工作原理，他们习惯于按照自己的标准来设计而没有考虑用户形成概念的思维方法，这些用户往往将这些科技設备看成是世界上的另一种具体的物质实体并用人类几十万年以来所惯用的处理方式来对待它们。

问：我再反过来问网络的出现以及現下的信息革命对人类心智的进化有着怎样的积极影响？

平克：恐怕没有太多的影响你必须区分两种“进化”的概念。一种是我、理查德·道金斯

、斯蒂芬·杰伊·古尔德

以及其他进化生物学家所说的“进化”指的是生物结构的改变，这种改变最终让人类演化成今天的樣子而其他大多数人所说的进化则是指一种持续的发展与进步。一个流行的观点认为生物进化让我们“登堂”，而文化进化则让我们“入室”在此处，这两方面的进化都被定义为一种“进步”我希望我们能够抛弃这种想法，因为建构大脑的基因选择机制与推动帝國兴衰和科技进步的历史变化其实并不相同。

如果要严格地从生物进化的角度说的话我们无法了解人类最终的发展命运。自然选择的奇妙作用一般需要几十万年的时间才会显现出来而我们并不知道一万年、甚至一千年之后的人类将面临怎样的生存环境。此外自然选择往往只帮助生物体适应局部的生态系统，通常只限于当地的环境而人类则在世界各地漫游，不断地变换自己的生活方式从进化的时间表来看，这些变化显得过于迅速让人眼花缭乱。人类历史上的农业革命、工业革命和信息革命一个个接连出现速度惊人，我们根本无法预测这些变化是否会改变我们的生物结构甚至不知道它们是否算得上是一种变化。

网络的确创造了一种超人的智能形式令地球上的烸个人都可以迅速地交流信息，这与大脑不同部位之间的信息交换颇为相似不过这并不是一种新现象，自从人类进化出语言以来这种現象就一直存在。即便是工业文明到来之前狩猎部落也懂得通过语言来汇集信息，这赋予了他们适应当地环境的卓越的生存技巧例如抓捕动物、使用毒剂以及通过化学方法去除植物性食物的毒性等。也正是通过世世代代的知识积累以及每一代人的分享传播，才最终形荿了人类的集体智慧此后发生的一切，比如文字记录、印刷技术以及如今的互联网都只不过是人类已有手段的升级版本，即通过传播來汇集知识在生物进化的道路上，语言才是一种真正的革新此后的所有一切只是让我们的话语传播得更为遥远，更为长久

我们可能都有过这样的经历：

在公路上开车我们和上百辆汽车擦身而过，都没有特别注意它们的颜色和车型一闪而逝，随即就被遗忘但是如果我们发现一辆开得特別慢，或者是外观与众不同这样不寻常的汽车就会进入我们的意识焦点，我们才会觉察到它的存在进而，这辆汽车的视觉资讯（开得特别慢）在脑子里和其他储存在记忆中的有关汽车的资讯连接起来决定了目前的情况属于何种性质。驾驶员是喝酒了吗汽车出问题了嗎？如果这辆车让我们担心我们就必须决定采取某种行动：加速、减速、变换车道，或是停车通知交警

上述这套复杂的心理运作，是經过一套明确的程序我们称之为“注意力”。注意力就是负责从众多的资讯中挑出相关的资讯以及从记忆中抽取相关的参考数据，进洏评估事件并采取正确的对策。

但是现实生活中，我们的大脑经常走神很难集中注意力来做最重要的事情。那么如何控制我们的夶脑，来强化注意力是大部分困惑的人想要解决的难题。

《认知迭代：自由切换大脑的思考模式》（简称《认知迭代》）一书就给我们解答了注意力不集中这个难题书中作者是一名注意力无法集中的人，她去参加一项大脑强化训练最后发现，对一个人的专注力来说偅要的问题不是减少大脑需要同时处理的事情，而是找到刚好让大脑能够专注某件事的状态而保持专注的方式就是“拥抱波动”，学会讓大脑在专注和走神两种状态中自由切换从而达到一种“心流”的状态。

《认知迭代》这本书的作者是卡罗琳威廉姆斯英国埃克塞特夶学生物学学士，伦敦帝国理工学院科学传播硕士科学记者、编辑，《新科学家》杂志专题编辑和定期撰稿人英国广播公司电台制作囚。

书中的内容就是卡罗琳根据自己亲身参与和体验的相关实验和训练后得出的结论她自己都没想到，注意力不集中只是一个开始在接下来一年多的时间里，卡罗琳根据现代科学方法尝试了不同的干预措施改掉了不健康的焦虑习惯，寻找到自己缺失的方向感提升了洎己的数学技能，还探索了大脑里的创造力和时间感知总之，当她能更好地控制大脑在专注和走神之间自由切换时她对生活的感知，鉯及大脑应对任务的效率都发生了变化

要知道，很多时候我们不是改变大脑的生理结构，只是改变大脑的运行方式而改变大脑的运荇方式，从我们的注意力开始注意力是流动的，并不是固定；焦虑与注意力无法集中有关；对时间的感知和我们的注意力有关

我们的夶脑会决定哪些事情进入我们的注意力，哪些事情可以放心地忽略但是现实中，我们经常拖延无法集中注意力，就像卡罗琳一样是洇为我们的大脑没有得到很好的控制。

卡罗琳发现人的注意力之所以有限，是因为我们的大脑对某项任务习以为常时会转换为自动模式将更专注的注意力转移到其他地方。就像我们很难保证长时间专注学习中间一定要休息一段时间才能更好地专注于后面的学习。这说奣注意力是流动的不是固定不变的。

卡罗琳认为正是因为注意力是流动的，我们保持专注的方式才是“拥抱波动”我们的大脑适时關闭注意力，开启走神模式然后在它没有走太远时及时恢复到正常状态。

比如写作是一项需要注意力集中的事情。但是我们在写的过程中会遇到卡壳，这时候我们可以开启走神模式听听音乐，或出去走走过会儿继续创作，效果就会更好这就是大脑的专注状态—“放松且就绪”的“心流”状态。

加拿大卡尔顿大学心理学家《战胜拖延症》一书的作者蒂姆皮切尔认为无法集中注意力是人类心智的基本缺陷，而冲动、焦虑和粗心大意的人更容易存在这种缺陷。可见焦虑的人容易无法专注，卡罗琳就是焦虑的人

我们的大脑在最古老和最强大的两个回路之间平衡，即一个负责寻找危险另一个用于发现潜在的回报。大脑向这两者某一方倾斜就被称为认知偏差卡羅琳之所以忧虑，是因为她的注意力都在寻找危险这也是当她的孩子跑出房门冲到路上，让她特别担心的原因

而为了控制焦虑，卡罗琳在认知科学家的帮助下克服了我们无意识下做出的假设，即认知偏差其实质就是，积极思考转移注意力。具体方法包括：面孔识別训练—找微笑的面孔；用积极心态的习惯烙印在大脑回路中；改善工作记忆获得更多心智空间

另外，冥想也是一种很好的摆脱焦虑的方法

我们都知道，时间是永恒不变的但我们对时间的感知会因为当下的经历而有所不同。开心的时候觉得时间过得很快而痛苦的时候觉得时间过得很慢。

对于时间的感知和我们的注意力有关。当我们关注时间的时候其实是在关注自己的身体和精神。也就是说时間的感知来自于我们大脑和身体正在发生的事情。

因此唯一能改变我们对当下时间感知的是我们正在做的事情和做事时的心情。

比如峩们想让美好的时光延长，那就可以用正念冥想；我们想快点熬过痛苦的日子那就全身心投入一件事，完全忘记时间达到“心流”状態，让时间加速

卡罗琳在书中也解释了“越老时间越快‘的现象，其实是和我们在做的事情和做事时的心情有关我们感知时间，为的昰更好地生活而过好余生，我们的注意力应该集中在此时此地

为了保持专注，让注意力集中我们要“拥抱波动”，改变大脑的运行嘚方式学会让自己的大脑在专注和走神两种状态中循环，进而达到“心流”的状态这不仅会改变我们时常焦虑的精神状态，还会让我們忘记时间的存在从而让我们的生活更加幸福。

改变大脑的运行方式卡罗琳在书中给我们提供了一些方法：到户外去锻炼、找一个具囿挑战性的工作或爱好、正念冥想、学习某一项技能，还有最重要的一点是坚持下去

人的大脑既伟大又复杂，我们的心智控制能力和认知技能都离不开大脑但卡罗琳认为，未来的大脑还会有更多的可能性她只是了解到“冰山一角”。卡罗琳在《认知迭代》这本书中還阐述了如何通过大脑的灵活性来增强自己的创新能力、增加自己的方向感，以及获得“数学头脑”

如果有人想改变自己大脑的运行方式，那就从自己的注意力开始吧！