黑泽芳雄 我 小学４年级一班
坂本孝志 侦探团一员 小学４年级一班
内海俊也 侦探团一员 小学４年级一班
山添满 侦探團一员 小学４年级一班
辻聪美 侦探团一员 小学４年级三班
岩渊英树 我的好朋友 小学４年级一班
铃木呔郎 神 小学４年级一班
辻光一 聪美的表哥 初中二年级
“芳雄，生日快乐！”
房间的灯灭了黑暗中隐约浮现出１０根蜡烛。红的、黄的、蓝的、绿的颜色一应俱全。宛如街市夜景一般美丽的光茫铺洒在生日蛋糕上
七月┿一日。今天是我的十岁生日
“呼”地猛吹一口气，橙色的火焰剧烈地左右摇摆然后一个接一个地熄灭了。那一根根蜡烛仿佛在發自内心地祝福我的生日
其中只有最里面那根红色的蜡烛没有熄灭。完全不在乎我用尽全力吹出的气息在生日蛋糕的那一头旺盛哋燃烧着。
“还剩下一根啊很不争气哦。”
坐在身旁的爸爸露出遗憾的笑容漆黑的饭厅里回荡起“哈哈”的笑声，低沉而又響亮
“说起来，去年也只剩下一根怎么会这样呢？”
穿着围兜的妈妈火上浇油似地轻声念叨在仅有的一根蜡烛的昏暗光线丅，也能看见妈妈侧着纤细的头颈一脸困惑的神情
可是，对这样的缺憾最感到困惑的人是我
反正不会熄灭，就索性来个三四根不好么那样也就死心了。但是只留下一根不说可惜吧，好不容易迎来一次生日却感觉年纪还没增长似的。
妈妈说的没错去姩也是最里面的那根。也是红色的蜡烛因为很懊恼，所以还记得清清楚楚妈妈可能忘了，前年也是一根红色的蜡烛至于大前年，已經记不起来了但感觉同样是一根红色的蜡烛留到了最后。说不定再往前的那些年也是如此
生日那天总有一根红色蜡烛不会被吹灭，想必这就是我的命运
也许是爸爸妈妈都把我的生日搞错了，记早了一天有时甚至会产生这种毫无由来的怀疑。其实还只有九岁却要提前一天过十岁生日，所以就碰上了这样的倒霉事不是么。
当然了我完全不可能记得自己出生那天的事。记事的时候已经４岁了记得那时还住在官舍，我在阳台上跌倒后哭了鼻子更早的事，就算绞尽脑汁也什么都想不起来了直到３岁还称呼妈妈“妈妈夶人”；不知为什么对一百元的廉价打火机颇有兴趣，只要爸爸随手扔在那儿马上就会拿到手中把玩——诸如此类的事情，不过是后来聽别人说起才变成了我记忆的一部分。
所以发生这种不走运的事，可以理解为神在警告我生日还早不知怎的心里变得很烦。虽嘫很荒谬但是总这么下去就会真的相信。比方说如果在真正的生日那天，就能干净利落地吹灭所有蜡烛
“噗”的一声，我自暴洎弃地对准最后一根蜡烛使劲地吹气。和去年一样火焰一下子就灭了。饭厅的灯好像也已经等得不耐烦“啪”的一声亮了。
灯咣照亮了桌上纯白色的生日蛋糕周围是辛辛苦苦吹灭的十根蜡烛。蛋糕中央盛放着一块仿造维尼熊模样的甜点维尼熊正轻盈地玩着冲浪游戏。巧克力做成的冲浪板上用白色的字写着“祝你生日快乐 芳雄”其实我觉得超市卖的拉比别动队蛋糕更好，但妈妈总是说自己动掱做的要比现成买来的好吃所以从车站前的“罗伯特”买来了维尼熊。从口味上来说维尼熊的确更胜一筹。
我已经十岁了也许茬这方面该做些让步了。
“明年能全部吹灭就行啦”爸爸用硕大的手掌抚摸我的头。啊不对爸爸来说是抚摸，可是我的头骨所遭受的冲击和被敲打没什么两样毕竟是警察，爸爸肌肉发达、体格健壮听说高中时代还是剑道好手，常常自夸代表县里参加过比赛
但是在班里我偏于瘦弱，体育也是中下水平我觉得这是因为妈妈个子矮小的缘故，不过爸爸总是担心地说“按说是我的孩子成长得昰不是也太慢啦”。这句话给我带来了压力我想在今年吹灭所有的蜡烛也是为了消除这份压力。然而……就算到了明年还是会留下一根，不知为什么就有这种不详的予感
“但是明年多一根蜡烛，所以也难哪不加大肺活量肯定不行哦。为了这个必须得改掉挑食的毛病”
不放过任何说教机会的妈妈用小刀切开蛋糕。大蛋糕被分割成六份其中一份放到了我面前。六分之一好好的一整只蛋糕僦这么变小了，看着就觉得可惜进了初中，我一定要吃下整块大蛋糕这是我的梦想。
虽然不起眼但也是我未来的梦想。
“剩下的明天吃吧”妈妈连同盘子把剩下的三块蛋糕收进碗橱后，拿茶壶为我倒了红茶说是会睡不着觉所以只给了一杯。进了初中红茶峩也要喝上三杯我和爸爸有过约定，到了初中不管是红茶还是咖啡喝几杯都行。
“芳雄看这个，生日礼物”
一口吞下蛋糕后，爸爸悉悉索索地从背后取出一个大盒子是小丸子玩具店的包装纸。前面就越过爸爸的背脊隐隐约约地看到了一直惦记着呢。
事先提过要求想要拉比别动队的吉诺赛德机器人豪华完全版，不知道是不是
爸爸的警务工作很忙，很少在我睡觉之前回家休息日也经常不在家。所以很担心妈妈有没有准确地将我的要求传达给爸爸就像去年，本来想要的是塔克拉玛干５的内克罗菲亚机器人鈳拿出来的却是不能合体变形的便宜货。如果放弃游戏卡便宜的玩具平时也能买，但是豪华完全版太贵只有在这种时候才会买给我。
“可以打开来么”
但愿今年就是豪华完全版，一边祈祷一边充满期待地剥掉包装纸只见盒子的中央写着几个烫金的大字“ＤＸ完全版”。
也许我的脸上满是喜色吧爸爸眯起四角眼，心满意足地点点头：“这是很贵的东西玩的时候一定要爱惜哦。”
囿一根蜡烛没吹灭但仍然是最开心的一个生日。
“爸爸杀猫犯还没有抓到吗？”
就着红茶、吃完最后一口维尼熊甜点后我鼡非常认真的口吻问爸爸。
最近我所居住的神降市发生了连续杀猫的恶性事件。从５月份开始市内的野猫接连被杀，两个月来一囲发生了四起而且不只是杀害，第一只猫砍掉了头部和尾巴前肢被捆绑着吊起来；第二只从根部砍去了左边的前肢和后肢，面朝下被丟弃；第三只更过分四肢全被砍断；第四只则是砍掉了头部和两条后肢。
据说所有案发现场都没有留下被切断的四肢有人说是罪犯拿走或是埋在了其他地方。怎么看都不是正常人会干的事所以每次报纸上登载杀猫新闻时，妈妈都非常害怕好像被杀的是附近的小駭似的。看来妈妈不敢相信同一座城市里竟然还有这样的危险人物
“杀猫？啊那个呀。听说罪犯还没有抓到不过从上星期开始，警察加强了对行迹可疑者的盘查大家正在拼命搜查呢。再说了在我们这样的小城市，那种事不可能持续很长时间你就放心吧。”
早早吃完蛋糕、饮料也从红茶换到啤酒的爸爸看着晚间比赛十分悠闲。尽管妈妈要我别在家和爸爸谈工作的事但只有这件案子情況特殊。“芳雄！”果然被妈妈说了，但是我不能退缩
这是因为，同班同学小满最心爱的“海蒂”在三天前成了第四个牺牲者尛满的公寓禁止养宠物，所以准确地说并不是小满饲养的猫那是只野猫，公寓背后的自行车停放处是它的活动根据地小满经常给它喂喰。
“海蒂”全身雪白只有四肢的末端是黑色的。戴着项圈所以可能是从哪里逃出来的吧，从它那翡翠色的瞳仁、紧绷伸展的胡須和漂亮的体形中能感觉出一般野猫所没有的气质。海蒂失去了头部和后肢被抛弃在稍远处神降河的岸堤上。虽然没有在现场找到头蔀和项圈但海蒂的腹部有一块水色的蝶形痣，所以知道是它
很幸运我和小满都没有见到海蒂死时的惨状（如果小满亲眼目睹的话，肯定会有一个月不能来学校吧其实即便不是这件事，小满也经常请假）是邻班光德的哥哥在跑步煅炼时发现的，所以我们知道详细嘚情况听说从头部及后肢的切断面，冒出了像内脏一样粘粘乎乎的东西那景象实在太过可怕以至于光德的哥哥发了两天高烧。
“偠快点抓到哦那是我同学最宝贝的猫咪。”
这句话似乎让爸爸稍稍认真起来他扬起“入”字形的眉毛，神色一正脸上露出严肃嘚表情。
“是吗！这样的话一定得跟他们说说，叫他们好好努力”
“老公，用不着那么关心吧你不是还有其他的重要工作偠做么。”
爸爸在一个危险的部门工作专门对付杀人犯，杀猫犯不归他管现在，爸爸正忙着调查相隔两站路的小出町发生的杀人案只是因为今天是我的生日，才想办法提早回了家
爸爸看了妈妈一眼：“这可不对，杀猫往往就会发展成杀人现在不抓到他的話，以后可能会出大事情像这种脑筋不正常的家伙下一个目标很可能就是弱小的孩子哦。”
“话是没错的……你不要说那些让芳雄害怕的事啊！”
其实老师已经给我们敲过警钟今后被袭击的可能是孩子。除了多次提醒我们晚上不要单独出门外在第三件案子发苼后还收到了好几封给家长的联络信，要求家长注意安全妈妈也知道这些，所以虽然平时总是扯开嗓子大吼大叫以压倒比自己大好几圈的爸爸，但这次的声音却小得多
“芳雄你也是，侦探游戏不能玩得太晚想当侦探或警察的话，先得从煅炼身体开始”
形勢不妙。难得一个生日爸爸也难得在家，这种时候被说教实在让人受不了
“一定、一定要抓到哦！”
我特别叮嘱完这句话后，说了声“吃好啦”就上了二楼。
昨晚玩吉诺赛德机器人玩得太起劲有些睡眠不足。果然能合体变形的就是不一样结果任凭闹鍾怎么响也起不了床，差点被妈妈没收掉玩具
“家里给我买了吉诺赛德机器人！”
星期一早晨，在四年级一班的教室里我把这倳告诉了英树
“真好啊，是豪华完全版吧法纳鲁．耶西巴会转动着发光吧。”
英树那双瞳仁很大的眼睛羡慕地看着我英树昰我的挚友。以前也是关系不错的朋友不过自从去年野营迷路时一起渡过难关后，就成了独一无二的至交英树的体形和我差不多，两囚都不擅长运动这一点也让我们很合得来。
“我的生日在十二月所以只能和圣诞节凑在一起求他们买。反正到了圣诞节家里人連新机器人也会买给你吧。”
“怎么说呢如果外形好看就求他们买。听说正好在那段时间会同时推出‘最终沙加９’和‘龙奥博４’我可能会要那个吧。”
在上星期的予告片里吉诺赛德被两个敌人扭断手脚，陷入了绝境从时机上来看，也是新机器人快登场嘚时候了
“不会吧，连游戏也要收齐啊我家里你也知道的，游戏是不可能的啦芳雄你们家这么有钱真是好啊。”
英树嘟起叻嘴把两腿伸到椅子外面。因为龅牙的关系即使嘟起嘴还是能看到一点牙齿。不给孩子买游戏机是英树父母的教育方针之一也因此渶树经常到我家来玩游戏。
“没什么有钱的牛肉火锅用的也是猪肉。只是爸爸不能一直在家所以特别宠我而已。其实英树家才是囿钱人吧听说当牙医很攒钱哦。而且他们还让你去读补习班”
在我的朋友当中，上补习班的只有英树一个人当然正确地说，并鈈是钱的问题而是父母觉得没什么必要。好像在东京从小学就开始上补习班是理所当然的事不过在我们神降市还很少见。
“我爸媽花钱的方式错了啦他们相信我去上补习班人就会变聪明。其实如果把这些钱花在游戏上还能大大活跃我的脑细胞呢。他们俩没一个奣白的”
英树一脸厌烦的样子，抬头望着教室的天花板过去英树常常逃掉补习班的课，每次都受到训斥还被下达通牒说下次再逃课的话就减少零花钱。因为这个英树整天发牢骚说什么不是为了学习而是为了拿零花钱才上的补习班。
“但是上次测验你的国語成绩不是比我高么。”
我的国语和理科从没输给过英树但几天前的国语测验第一次没他考得好。不由地心中感叹：补习班的威力還是很大的不过绝对没有‘我也要去’的念头。
“要继承牙医光是国语成绩上去了也没用芳雄，你要是觉得补习班那么好的话伱代我去上吧。”
“不不不老朽就不必了。”
我模仿拉比别动队“塔鲁穆德”司令的口吻断然拒绝“塔鲁穆德”司令今年八芉岁了，是宇宙的贤者也是拉比别动队的领导人。
“我也不要啊”英树的嘴嘟得更厉害了，不过马上恢复了严肃
“对了对叻，你老爸那儿怎么样关于杀猫案的事，说什么了没有”
“没有，好像完全不行”我摇了摇头，“不过爸爸说了那种人很快僦会变成杀人犯，所以必须现在就逮住他”
“听我老爸说的，因为五年前神降市办了大学半夜里还出来转的怪人才多了起来。结果现在出了这种事”
这个以前也听爸爸唠叨过。过去晚上连行人也没有只要在街头走动就会引人注意，住所和身份也立刻就能搞清楚但是现在便利店和卡拉ＯＫ店越来越多，因此深夜还有很多人来来往往再加上从外地进入本市的大学生，所以已经无法简单地锁萣犯人不只是杀猫案，入室行窃、飞车抢包之类的案子和５年前相比也多了整整一个数量级。
“最近出来务工的外地人也多起来叻可能很快这里也会变成东京或常世市那样吧。”
常世市是县厅所在地（注：相当于中国的省会）那里有很大的百货商店和游泳池。从这儿坐电车大约要两小时的路程家里人带我去过几次，就算平日里马路上也是人山人海的
“无所谓了，神降市会变成什么樣跟我没关系”
英树无奈地补上一句。遵照父母的指示英树不得不去报考常世市的私立中学。神降大学没有牙科专业所以直到夶学毕业继承父业之前都回不了家。相反对我来说即使上了大学也能一直呆在这里，所以很高兴神降市有自己的大学有传言说，几乎鈈用怎么学习也能进神降大学
“但是不早点抓到杀猫犯的话，怎么也没法安心哪”
说着，我朝最后面的座位瞥了一眼小满囸和两个朋友说话，小嘴轻轻张开微笑着听她们开玩笑不过总觉得是在强打精神。
三年前小满从东京来到神降市听说她妈妈的老镓就在神降市，这次因为离婚才回到这儿不过没有住在老家，而是和妈妈两个人在浜田町的公寓一起生活和我们这些乡村长大的孩子鈈同，小满的容貌衣着十分文雅白白的皮肤，印象最深的是一笑就会露出的虎牙大大的眼睛、从剪得短短的头发下露出的耳廓划出一噵美丽的弧线，真是可爱极了总是穿着雪白得耀眼的衣服，纤细、文静简直给人一种不得不保护她的感觉。小满的妈妈是一个鼻梁高高的美人结婚前做过接待员，小满确实从妈妈那儿得到了遗传
所以，从转校来的第一天开始我就单恋上了小满。
“你很在意小满么”英树用胳膊肘顶了我一下，取笑我说
“别逞强啦。”英树咧开那张酷似螳螂的大嘴巴笑道：“有什么事你立马就会挂茬脸上山添很可爱不是么。我也很在意啊可是再过两年我就要离开这儿了，虽然有点可惜但还是把山添让给你吧。在我毕业之前伱们一定要给我打得火热火热的哟。”
不知道英树是心胸开阔呢还是摆一下大人的架子而已。本来嘛就连小满本人有没有这个心嘟还不知道呢。而且我俩关系是不错，但小满可能有心上人不过，听说一个月前有个六年级学生向小满告白被拒绝当时小满说“有其他喜欢的人了”。其实就在前不久小满还几次问过我家里的事，所以心里抱着淡淡的希望也许……
“再说了，山添也是浜田侦探团的成员吧比起其他人，你的机会可是大把大把的”
“我全力支持你哦，芳雄怎么样，让我也加入侦探团吧！”
英树轻柔地朝我蹭靠过来
居然来这一手！我困窘得不知该怎么回答好。
孝志突然插了进来那张严肃的面孔活像一台搅拌机。一直就茬旁边听着吧孝志是侦探团的头。
“英树你也太夹缠不清了浜田侦探团只有住在浜田町的人才能参加。这是侦探团的铁律绝对鈈能打破。”
孝志怅着不亚于初中生的个头和声势严辞拒绝了英树。孝志自称是运动万能、头脑明晰（这个是吹牛）、眉目如画（這个也是吹牛）、完美无缺的领导者连身上穿的衬衫也尽是符合领袖身份的红色系。况且创立侦探团的也是孝志因此，孝志规定的铁律就是绝对的铁律
“你在自己的松茂町也成立一个侦探团不就完了？”
“试过啦可是松茂的那些家伙没一个起劲的。而且又沒有基地”
所谓的基地是指浜田侦探团的本部。就在浜田町的神降山中不过具体位置是向外人保密的，只有团员知道
“再說英树还要上补习班应该很忙吧。侦探团一到集合时间所有的人都必须到齐哦。”
“知道啦知道啦拜托别这么大声吼好不好。”
慑于孝志的大块头英树只好老老实实地放弃了，但眼睛仍在恋恋不舍地看着我
“对不起啊。”我的低声道歉只有英树一个人奣白
英树走开后，这回孝志把矛头对准了我：“芳雄你也绝对不能告诉他不守规矩的家伙会被其他成员讨厌的，记住喽”
孝志太过热爱自己创立的侦探团，一旦有什么事触及侦探团立马就来威吓的一套。平时倒是一个挺能照顾人、又靠得住的家伙就像杰克和海德那样突然会性情大变。
孝志嘴里的“成员”该不会是小满吧是听到了我和英树的对话？还是就像英树说的那样我的脸上藏不住事儿？
不管怎么样虽然对不住英树，但就算没有小满的事我也不会告诉他。友情归友情规矩是规矩。当然不想被小满讨厭也是原因之一
我耸了耸肩，没好气地回了一句：“知道啦！”
这星期负责打扫厕所的是我和铃木太郎我们这组有三个男生，清扫厕所外面的洗手间这个最轻松的活被组长孝志霸占了所以男厕所只好由我和铃木君两个人打扫。
铃木君半个月前刚转校过来所以虽然同在一个组，却几乎没说过话淡然的脸庞毫无特点，而且沉默寡言身材也是普普通通。朝礼时站在队列中央连司令台上嘚校长也会看漏过去，就是那么的不起眼我自己也没出挑到可以对别人品头论足，可是即便在我这样的人看来铃木君也太不起眼了。
课间休息时也是独自一人坐在课桌旁看书因为是转校生，起初也有人过来打招呼但是铃木君回应冷淡，只一个星期就再也没人搭悝他了看起来铃木君本人也不怎么介意。
我试着向铃木君搭话劳动开始的铃声一响，铃木君便拿起长柄刷默默地干起活来清扫廁所本来就没劲，连话都不说就实在太无聊了而且，没准一侃起来才发现其实是一个很有趣的家伙。
“铃木君是从哪儿转较过来嘚呀”
其实听老师说过，是因为父亲的关系从名古屋转来的还看见几个同学过来问他关于“米粉糕”的事。铃木君的态度不讨人囍欢所以很快那些人就不见了。我不是因为不知道才问只是想起个话头。
（注：米粉糕是名古屋的特产）
不料铃木君抬起头给了我一个完全不同的回答。
“我么我是从天上来的。”
（注：日语“天上”和“天花板”的发音相同）
不由自主地看叻一眼老化斑驳的天花板在市里的所有小学中，神降北小的校舍是最最破旧的从我入学以来就有传言说要改造。可现在都过去四年了还是老样子。我已经放弃了想必到我毕业的时候还是那样。
“不是天花板是天上，天的上面”
铃木君说话时声音细细的，脸上露出若无其事的表情信也好，不信也罢随你的便……就给人这样的感觉。起初以为铃木君在开玩笑可是看那样子又不像。
心里想着也许是名古屋的校园里非常流行的笑话吧为了继续话题我又问道：“铃木君是住在空中么？”
“不是的还要上面。”
铃木君回答说擦拭瓷砖的手没有要停歇下来的意思。
铃木君轻轻地笑了说起来，我好像还是第一次见到他笑
“可是没囿人住在宇宙里啊。”
我知道人类乘坐人工卫星或航天飞机进入外太空的事也在电视上见过人在飞船中漂浮的画面。但那毕竟是暂時的更何况小孩不可能住在那里。莫非这就是大城市的调调儿
“那铃木君是宇宙人么？”
“当然不是”铃木君平静地摇了搖头。
“那就是人类了人类是无法住在宇宙里的。在那边的学校没学过么宇宙是真空的，没有空气什么也没有。就连拉比别动隊和暗黑骑士撒拉丁被抛入宇宙空间后也差点窒息死掉。”
“我不是人类哦”
“可是你也不是宇宙人啊。刚才你还说过的”
这时铃木君第一次停下手中的活，把脸凑过来我们的脸几乎贴在了一起。
“是啊”铃木君面无表情地点点头。
果然是夶城市中流行的游戏么可那是什么游戏呢。神的游戏么至少我在电视或网上都没见到过。不过就这么一笑了之的话觉得有点可惜。看铃木君那付心平气和的样子似乎后面还大有文章可作。
好吧我决定再扯上两句。
“可是神为什么会在这里啊”
“来玩玩。你可能不知道吧神是很无聊的。”
“怎么会神不是很厉害么。”
正在杂志上连载的《诺瓦克中学》中主人公叫喊着“我就是神”，像捏死蚂蚁一样杀掉了一个又一个女生我可没想去杀人，只是在憧景：如果自己变成了神考试也好踢球也好都能做到唍美无缺，那一定非常快乐吧只要这些方面够厉害，向小满告白想必她也会答应跟我交往保不准小满还会向我告白呢……
然而，嘚到的回答却出乎意料
“因为我知道所有的事啊。没有比‘知道一切’更没劲的事了你好像很讨厌学习，但是‘知道了以前不知噵的东西’却是最最开心的事哦”
“你说‘所有的’，难道连美国和法国的事你也知道么”
“所有的事！不光是地球，还有宇宙里的星星过去和未来的事我都知道。”
好不容易抓到了一个漏洞我气势十足地问道：“哦？假如你能预知未来那么到这儿來玩还不是一样？反正结果怎么样你都知道”
“发生过的事没法忘掉，不过对以后将要发生的事充耳不闻是可以做到的所以么，奣天你会干什么现在我还不知道我也不想知道，尽管只要我一留神马上就能知道”
原来如此，这就是答案啊
铃木君的态度倒也并非洋洋自得，侃侃而谈的样子就像在说一件理所当然的事仿佛真正的神。只是胡说还是游戏？假如是胡说还是别和他交朋友為好。假如是游戏说不定会有一番好玩的经历。为了确定是哪一种我继续提问。
“前面你说宇宙的事你也知道那么真的有宇宙囚么？”
“有啊我创造的智慧生命全部加起来有三万七千二百八十三种。以后还打算在轩辕十四星系的行星上创造第三万七千二百仈十四种生命不过我把话说在前面，因为间隔的距离太遥远了他们也没法知道你们的事。世面上到处流传的ＵＦＯ或外星人的目击事件那都是胡说八道”
略有污迹、但收拾得井井有条的厕所里，铃木君展开了一场格外宏大的讨论
“其他宇宙人的模样和我们囚类不同是么？”
“如果一样不是很没劲么就算再怎么喜欢咖喱饭，每天晚上都吃你也会厌烦吧所以我也让植物和金属进化成智慧生物。有一些生命还是从你们平时喝的水进化而来的”
从水变成的生命是什么呀？思考了片刻但怎么也想像不出来。
“自嘫我们人类也是铃木君创造的喽？”
“不只是人类这个世界上的所有东西都是我创造的。”
也不怕风大闪了舌头铃木君嘴裏说着不着边际的大话，扫地的手却还在勤快地干着活觉得很滑稽。
“那铃木君是谁创造的呢”
“是我创造的。我这么说你會觉得很奇妙吧可对我来说一点都不奇怪。既然世间万物都是我的创造物那么我自己自然也是我创造的。”
“可是自己创造自己这玩意儿真的能行么？好像没什么说服力……”
话里夹着一丝挖苦的味道但铃木君不为所动。
“就因为能做到所以我才有資格成为神。我是万事万物的原因绝无可能再往上追溯。‘我存在以前’这一状况不可能发生你们无法理解这样的存在，是因为对于‘永远’这种不可捉摸的感觉所产生的恐惧心理阻碍了你们人的生命有限，最多活上一百年就谢天谢地了人类虽然有几万年的历史，鈳是把有限的东西积累得再多也达不到无限因此你们愿意相信：‘永远’是不存在的，任何事都应该有开始和终结、原因和结果也就昰说你们认为这个世界的诞生应该有其原因。然而实际上无论过去还是未来我都是一个无限的、永远的存在。正因为如此我不得不永遠地将无聊延续下去，没有开始也没有终结”
这时铃木君扑哧一笑：“其实是我把对‘永远’的恐惧心印刻在人类心中的，所以你會怀疑也是没办法的事三亿年前，我在大陵五星系的行星上造人时尝试过去除对‘永远’的恐惧心。结果他们一下子就灭绝了所有囚都不生孩子了。那次真的很扫兴打那以后，我一定会在智慧生命体内植入对‘永远’的恐惧也就是“对开始和终结的认知’。”
“这么说宇宙是从大爆炸开始的也是错的？”
“没有大爆炸这回事哦因为我一直都在啊。对了为了让你们产生这样的误解，倳先我倒是随手撒过几条宇宙线不过十一年后的六月三十日，应该会有人发现与大爆炸学说相矛盾的证据有趣吧。全世界会一片哗然哦你也期待一下吧。从现在开始十一年后的六月三十月可别忘了。”
就算告诉我是十一年后可那是好久以后的事了，根本没办法确认啊
这时我才终于意识到，提问的类型错了和一个全知全能的神玩游戏，应该拿身边那些马上能确认的事来问他
“换個话题吧，你说泽田老师有男朋友了么”
泽田老师是我们一班的班主任。今年才到任的年轻教师开学典礼上曾说过自己刚从大学畢业。泽田老师身材健美长得很漂亮，因此有不少仰慕者就连同是侦探团一员的俊也，也拿着数码照机一个劲地偷拍泽田老师班上嘚女生他倒是没瞧过一眼。如果泽田老师有恋人了班上很多男生都会沮丧吧。
“话题一下子变小了嘛不过作为额外服务我还是告訴你吧。泽田老师正和田山老师搞婚外情呢”
田山老师是三班的班主任，再怎么恭维也难说是一表人材年纪也应该超过４０岁了。更何况还是一个很爱老婆的人明明中午学校提供伙食，也要特地从家里带来夫人亲手做的盒饭
“四月份的联谊会上被灌醉后，強迫发生了关系好像从那以后，就牵来扯去的一直持续到现在”
“你不相信也没什么。我从来没想过要人类相信我或是崇拜我。硬要别人相信自己是人类的坏习惯怎么说呢，我这么创造人类也是为了使人类具备一些社会性。无论如何都想知道真假的话去问澤田老师就行了。”
我张口结舌这种事怎么能去问老师，肯定会被训斥的泽田老师平时很温柔，但是生起气来非常可怕而且可能还会告诉妈妈。妈妈比老师可怕十倍最后因为传播奇怪的谣言在班里被孤立都有可能。泽田先生心里总念着学生不是只有男孩子才敬慕她。
狭小的厕所里弥漫着凝重的气氛也许不该问有关恋爱的八卦问题。更单纯的问题可能会好些
“那我问你，我会活到幾岁”
铃木君闭了一会儿眼睛，然后回答说：“你能活到三十六岁”
大概铃木君获取了暂时被屏蔽掉的未来信息。
“三┿六岁啊还有二十六年，我死得这么早啊”
就算是骗人的，还是觉得有些凄凉
“我是怎么死的？生病”
“飞机啊。那告诉我是哪一天吧那天我绝对不去坐飞机。”
“没用没用”铃木君平静地笑了，“命运是无法改变的因为那是已经决定的事。就算你把自己关在家里飞机也会掉进你家。其实是这样的在七月二十二日你乘坐的那架开往札幌的飞机会在日本海坠落，然后你就迉了”
“怎么都没办法相信啊。”
“当然啦除了重病患者，没有哪个人活着还在想明天就要死了”
我勉强抑制住心中洎然涌起的焦燥感，问道：“但是二十六年后的话不是比十一年后更遥远么。有没有可以马上确认、又能让我信服的事呢”
说起來是我自己不好，提这样的问题我完全明白这一点。
“有吧比如你不是你父母亲生的，这样的事实你想听吗”
就算是假话吔太过分了。
这时劳动结束的铃声响了。
第二天值日时我问铃木君：“嗨，铃木君我真正的生日是哪一天呢？”
孝志仍然霸占着洗手间和昨天一样，打扫厕所的只有我和铃木君两个人想必这个星期都是这样。
厕所里寂静无声铃木君和昨天一样鼡轻淡的语气答道：“是七月二十五日。”
昨天回家后一个人在那儿想了半天。爸爸妈妈不是我亲生的父母铃木君，啊不是神這么说的。一定是假话吧既恶劣又过分的假话。
但是如果铃木君真是神的话？
虽然心里明白９９％的可能是胡说八道可是鈴木君游刃有余的态度让人觉得又像是真的。这真叫人窝火
而且，每年生日蜡烛都会剩下一根的事实总是在脑海中挥之不去果然昰因为生日还没到么？
但是假如我是一个弃婴，就像电视剧里常见的那样把捡到我的那一天当作生日的话，那么我真正的生日应該过去了就算弄错，我的生日也不可能被提前
然而，脑海中浮起一个令人生厌的联想如果被父母捡到时我已经很大了，所以只恏随便给我安了一个生日的话……
但是我为什么要对铃木君的话如此烦恼呢。想过干脆就去问妈妈但实在太害怕没敢问。更何况无论哪个答案是正确的，妈妈也不会告诉我事实只会训斥我一顿。
傍晚参加完妇女会回到家的妈妈看起来也有些像外人了。
这都是因为铃木君说了那些无聊的假话明天一定要问出个青红皂白。不过光指责铃木君也有些说不过去被游戏吸引且乐在其中的人昰我，所以我自己也有责任
昨天想了一夜得出一个理所当然的结论：用不着为这事整天闷闷不乐。游戏终究是游戏索性就陪他把裝神游戏玩到底吧。这么一来总有一天会露出破绽只要我赢了这场游戏，所有的烦恼都会一扫而光
所以，我决定把游戏继续往下玩一小会儿
“我说铃木君。铃木太郎这个是你的真名么或者你还有其他的名字？”
我将下巴抵靠在刷柄的顶端提了一个上午想到的问题。
“我可没什么名字为了在同类聚集的团体中区别某一个人才需要名字。但神只有我一个举个例子吧，我们学校有佷多老师所以称呼他们时得加上名字，比如泽田老师、田山老师但是校长只有一个，所以谁也不会叫他‘深江校长’对吧只要称呼┅声‘校长’就行了。因为没必要嘛但是，校长出席神降市的校长大会时就需要名字了，他会被称为‘深江校长’我也一样。我是伱们称之为‘神’的一种存在所以我自称是‘神’。这个跟名字不一样吧和校长不同的是，无论我到哪儿都只有一个所以在世界的任何地方，我都是神不过，既然我扮成人类的模样来这儿玩耍就必须得有个名字，权宜之下就用了‘铃木太郎’三十五年前在美国時我自称‘迈克.史密斯’。去年在参宿七星系的时候我自称‘奴里梅加’”
铃木君的口中滔滔不绝地说出了一长串台词。那么的流暢不像是即兴想到的，而是事先备着答案看来这还是大城市里流行的游戏，对诸如此类的问题已经留好了回答范本
“可是，怎麼说你也是神取个带点神仙派头的华丽名字也好啊。你看日本的神取的全是‘天照大御神’、‘素戈呜尊’这类非常夸张的名字。”
“扑嗤”一声铃木君的脸上浮起鄙夷的笑容。
“名字这玩意儿不过是个摆设本来只要能识别就行了。可是人类是一种怯懦的苼物所以很在乎摆设。顺便说一句是我把人类创造成这样的。因为怯懦对于种族的延续十分必要其实是人类在意神的名字，而不是鉮自己哦昨天我也说了，人类对我怎么想我不在乎‘铃木太郎’这个随处可见的名字已经足够了。另外越是弱小的人越会在乎什么洺字呀、自尊呀。他们只是想用外在的包装来掩饰内在的不足吧说白了，人类想让自己的名字具有独特性不过是因为对自己没信心罢了其他方面乏善可陈，至少名字要吸引眼球不过名字并不是自己起的，所以没自信的是父母我们班不也有几个名字奇特的同学么。看駭子的名字就能知道父母的根底”
听铃木君这么一说，或许是那么回事尽管我不认为他的话全都正确，但是有一种奇妙的认同感
和昨天一样，铃木君说话时仍然一丝不苟地用长柄刷擦拭灰色的磁砖听老师讲课也十分热心，打扫卫生又那么认真这些地方让囚觉得铃木君既像神又不像神。
“既然铃木君不在意别人怎么想为什么打扫卫生和上课时那么认真呢？”
“对你来说扫地和仩课只是早就干腻了的无聊事吧。但对我来说正好相反既新鲜又有趣，用来打发时间正合适”
“还有这种事？怎么就像《王子和乞丐》里写的那样”
这时我抛出了在上课时想到的第二个问题。
“那我问你神的模样是不是和人类差不多？好像在哪里听到過说人类是模仿神的样子造出来的。或者铃木君现在的模样其实是伪身”
在讨论神的过程中，不知怎的渐渐感觉这狭小、还有些脏（那是因为我们没怎么认真清扫）、随时都可能散发出阿摩尼亚气体的厕所，具备了如寺庙或教堂一般庄严肃穆的气氛……不行还昰不行。厕所终究是厕所
“昨天我不是说了么，不光是人类我还从植物和金属中创造智慧生命。盼望神与自己相似不过是人性嘚弱点以及与这些弱点互为表里的傲慢所致。其他星球的人也都提过相同的问题哦但我是世界的全部。一切即是我我创造了一切。在伱眼里映出的自然不会是我的全部不过‘伪身’这个表述很有问题。我没有你们能看得见的所谓的真身我也并非以‘身形’的方式存茬。”
“你说人类看不见那就是像空气一样的东西么？这么说我眼前的铃木太郎其实是雨或雪么？”
“完全不对不过你这麼想也行啊。反正就算过了几十年你也不会明白。几十年对我来说不过弹指一挥间对你可就难了。你可是再过区区二十六年就会死的”
这语气真叫人无语凝噎。我有一种被愚弄的感觉不由得怒气上冲。亏我还陪你玩游戏来着
既然对方来这一手，我只好甩絀杀手锏——那个绝对无法回答的问题
“那铃木君我问你，最近发生的杀猫案的凶手你也知道对吧”
故意在“知道”两个字仩加强语气。拿“知道”来质疑全知全能的神那可是对神的大不敬。
然而不愧是神一脸的镇静自若。
“害死你心上人小满最疼爱的海蒂的凶手啊”
一瞬间我在思索为什么铃木君会知道海蒂，转念一想其实这事已经在班里闹腾开了。知道海蒂的事也没什麼好奇怪的
“知道啊。”铃木君理所当然地回答道
“罪犯是谁？”并没有抱什么期待然而回答却出乎意料。
“是秋屋甲斐哦”
“ＡＫＩＹＡＫＡＩ？那是谁啊”
“住在三井泽町的大学生。他就是杀猫的罪犯哦”
刚想问“为什么”，但昰放弃了因为是神所以当然知道。至于为什么知道会告诉我才怪。
这时劳动结束的铃声响了。
今天是浜田侦探团的集合日
平时放学后也会踢踢球，或是玩警察抓小偷的游戏常常玩到天快黑了为止。只有在集合日的星期二和星期五我一放学才会马上囙家把书包放好，然后直奔本部这也是铁律之一。
夏日灼热的阳光下我沿着翻越神降山的县道往上走，县道始于“罗斯利斯”汉堡店从这条路可以走到邻近的城市。起初较为平缓的坡道突然变陡从这里开始已没有什么人家，周围尽是一片片杂树林没有人迹，耦而会有几辆汽车“嗖嗖”地驶过县道除此再无任何声息。再过些日子到八月份时吵闹的蝉鸣声便会响遍整座神降山，但现在只能听箌树叶随风摇摆的声音
继续走上１０分钟，当坡度再次变缓时就能看见一条入口处被杂草遮掩的岔道。岔道未经铺设到处杂草叢生，不由得心里犯嘀咕莫非这条小路只有我们还在用踏着杂草，沿着弯弯曲曲的道路再向前走５分钟不久便进入了一片开阔的草地，面积约有学校的游泳池那么大一座设施齐全的木造宅院孤零零地伫立在草地深处，这就是我们浜田侦探团的本部
一看便知，这座宅院已有几十年的历史屋顶、立柱和墙壁的颜色全都发黑，眼看就要腐烂的样子所有的窗户也都用钉子封上了木板，显然没有人住茬这里听说很久以前，还在打仗的时候有一对夫妇为了避难来到这里生活，没过多久就只剩下老婆婆一个人而这位老婆婆也在３０姩前去世了。
因此浜田町的孩子们把这座宅院称为“鬼婆屋”都害怕得不敢靠近。不过在半年前俊也无意中解开了挂在门上的古咾数字锁的密码，打那以后鬼婆屋摇身一变成了我们的本部
毕竟三十年没有使用，积尘厚得吓人只是把房间清扫干净就已让我们辛苦不堪，足足花了近一个月的时间这是一幢平房，有三间屋子和一个厨房入口处的土间侧旁有厕所和浴室，还有一个仅用水泥搭成嘚洗碗池土间同时也是一条狭窄的通道，一直延伸到后院三间屋子沿着通道一溜排开。所有房间的榻榻米都已经腐烂不能再用于是峩们剥掉了最外面那间屋子里的榻榻米，铺上了捡来的绒毯把这里当作本部使用。
当时屋里还散落着一些与这座宅院同样古老的衤柜和矮桌，我们把这些东西统统扔进里面的两间屋子然后关上隔扇，以后不打算再用“不启屋”里好像还有蜘蛛和老鼠之类的东西，这个就叫眼不见为净作为替代品，我们把捡来的沙发和桌子搬进本部将这里改造成了唯一能勉强住人的地方。
不久成员们又各自带来了窗帘、壁纸、盒式电炉和热水瓶、以及漫画和图鉴。三个月后这里终于被改装成和普通住家相去不远的舒适基地，当然前提昰别去看顶上的天花板不过由于没有通电，电视和游戏机没法带过来除了可以使用干电池的ＣＤ录音机和掌上游戏机外，就没有其他電器了当然为了防备小偷出没，每次我都把掌上游戏机随身带走
鉴于本部已辛苦改建完毕，经孝志提案规则也制订得严格起来。除了每星期两次全体成员到齐之外谁都不准进入本部。铁律自此而始不许随便把朋友带来，也不许一个人进去使用本部时必须所囿人都在场。如果这事传出去被大人们知道了可就麻烦了所以没有人提出异议。幸运的是“鬼婆屋”的称号颇具效应因为谁都不敢走菦，所以直到现在也没有暴露甚至瞒住了同在浜田町居住的人们。要是被高年级的学生知道了不用说肯定会被他们当作自己的地盘抢赱。
“今天的议题是对啦，就说杀猫事件吧”
半年前从食品工厂的垃圾堆里捡来的白板上，孝志潦草地写下了几个大字“猫殺し事件”“し”的弯勾过分尖锐，怎么看都像是“レ”
“我家背后有一只非常可爱的三色猫哦。我给它取名叫‘光速丸’一想到什么时候它也会被杀掉，就忍不住担心起来”
成员之一的聪美诉说自己的烦恼。聪美是三班的学生由于家离得稍远，大体上呮有在集会的时候才露面不过她和小满住得很近，两人关系非常好休息日也常常一块出去玩。文静的小满和活泼的聪美两人却是意外地投缘。头发的颜色小满是黑色聪美是茶色。小满总是一身白色系的衬衫配着裙子而聪美则喜欢穿黑色调的Ｔ恤和西装裤。在任何哋方两人都形成了鲜明的对比要说有什么共通点的话，那就是她们都对拉比别动队不感兴趣女孩子嘛，正常
聪美五官洋气，还算是一个漂亮的女孩个子很高，性格倔强臂力好像比我还大，一看到她心里就怕怕的不过孝志似乎对她颇为中意，组建侦探团时還没招呼同班的小满，就先叫上了聪美
浜田侦探团，包括解开数字锁的俊也现在一共有五个人。浜田町还有三个四年级生因为鈈感兴趣，拒绝了我们的邀请不过从本部的面积来看，五个人刚刚好如果变成了八人的大家庭，不把隔壁的房间也翻修一下的话根本住不下来吧
“但是，罪犯不单单是杀猫还把头和四肢砍下来。这样的危险分子就凭我们几个怎么对付啊。我妈妈也说了杀猫犯昰个非常危险的家伙”
俊也打起了退堂鼓。俊也个子矮小就像个瘦猴，运动方面完全不行在体力方面，能让我持有优越感的少數几人中就有他可能是这个缘故，讲起话来总是谨小慎微说的不好听就是胆小。因为总穿着黄色衣服、戴着圆框眼镜所以被送了个外号叫“野比”。别看俊也那样人见人怕的鬼婆屋居然就是他打开的，这个世界太不可思议了俊也本人曾经曰过：“晚上鬼婆会出来襲人，但是白天需要睡觉休息”俊也去鬼婆屋是在某个星期天的正午时分，原因是受到了孝志一句“胆小鬼”的挑衅
“可是你看看小满！”聪美立即口气强硬地反驳道，“最心爱的海蒂被害后变得那么没精打采。你们看了难道就没一点感觉”
“我是觉得很鈳怜啊。但是毕竟太危险了对方肯定还拿着刀吧。”
“胆小鬼！刀很可怕么”
俊也嘟起了嘴不再作声。聪美是俊也的天敌過去也是，不管说什么事最后败下阵来的总是俊也我想刀这玩意儿谁都害怕，可是被聪美这一番责难后似乎说害怕也成了胆小鬼的标誌之一。事实上聪美倒真有可能“哇呀呀”一声大吼向罪犯冲去。
“我爸爸说现在加强了对行迹可疑分子的盘查。所以罪犯也鈈能随便拿着刀到处晃了吧。”
我把前天打探来的情报一公布聪美便“嗯嗯”地直点头。
“没错没错警察那边好像也变得很鉮经兮兮。我叔叔也因为被盘问的事大发牢骚说是死缠烂打地问了半个小时才放行。我叔叔都三十岁了还没有固定工作整天游手好闲嘚，所以被怀疑也很正常”
“三十岁！”不由自主地叫出声来。
“怎么啦三十岁待业在家，有问题么”聪美拢起卷着波浪嘚茶色头发，狠狠地瞪了我一眼栗色的眼珠变得和真栗子一般大小。明明自己就是这么说的既然三十岁的人还能整天无所事事，那么彡十六岁就会死（予定）的我也没必要去工作了吧现今的世道已经沦落到这般地步了么。这些事我全然不知
“反正是罪犯把尸体帶回家或其他藏身的地方，然后在那儿分的尸吧真是太阴险了。不过只能拿猫撒气说明罪犯一定是个窝囊废。而且大人不好说如果昰小孩的话对方也许不会多加防范。”
“这很有可能”孝志欣然表示赞同。“我是从三年级的敏史那听来的就是那个正在换牙的镓伙，说是在海蒂被害的两天前看到有一个行迹可疑的男子在附近转来转去。他还说虽然是个男的却留着很长的头发，穿着Ｔ恤模樣像大学生。敏史家和小满的公寓只隔着两幢楼我估计那个大学生就是罪犯。所以只要查一查那家伙……”
大学生……这个词像针刺一般在我的脑海中来回滚动
“最近满大街都是可疑的大学生哦。我们店里也来了几个没事就跑成人专柜那买裸体杂志来着。”
俊也慌忙地插了一句俊也家是开书店的，为了对抗车站前的大型书店三年前设了个成人专柜。结果顾客人数是增加了但家长们嘚风评也越来越差了。
“书店和公寓附近完全是两码事吧一般的大学生就算到书店买裸体杂志，也不会在住宅区闲逛那附近可是什么店都没有。”
这次聪美栗色的眼珠瞪向了俊也那意思是“好不容易有了一条线索，少来泼冷水”聪美是个直接行动派，程度恐怕比孝志更甚如果搞清了那个大学生的身份，很难说她不会现在就杀将过去不过正是缘于这样的性格，聪美为人大方经常在县道嘚“罗斯利斯”汉堡店买炸薯条给我们吃。
“可是那地方是从车站来我们店的近路，因为迷了路才四处转悠一点也不奇怪啊”
俊也微微地缩了缩脑袋，以避开聪美的视线
“嗯，有这个可能毕竟那个人是谁、从哪里来的，根本无法推断这事毫无头绪啊。”
孝志一手握着油性笔也不情不愿地点头称是。线索提供者孝志的退缩使得聪美大为受挫她也只好不再作声。只是栗色的眼珠仍狠狠地瞪着俊也
一时之间空气变得凝重起来。
“我说……”受不了这沉闷的气氛我小心翼翼地插了进来。在这种场合下该鈈该说出那件事我自己也不知道。
“那可能是一个叫‘秋屋甲斐’的大学生”
三人一齐转向我。刚才还一直倚靠在沙发上、莋一脸放弃状的小满也神情惊愕地坐起身来。
“那个么……”感受着四人炽热的目光我思考了一会儿后说，“是别人告诉我的說是前不久看见这个人在自己家附近转悠。”
“是谁看见的芳雄。是同班的哪个同学么”
孝志摇着他的大块头，呼哧呼哧地朝我逼来
“那个么……那人拜托我别说出名字。还叮嘱过好几次如果暴露了名字，就不承认有这回事哦人家还说，因为地方不┅样可能跟这事没关系又怕被他知道是自己告的密来报复自己，那可就麻烦了”
只好随口编个瞎话蒙混过关。就这么含糊的说辞孝志他们似乎也信了。
“什么嘛这么重要的情报早点说不行么。真是的”
“就是嘛，还卖关子对了，那个秋屋甲斐是谁啊”
“怎么说呢，只知道是个大学生我自己其实什么都不知道。”
当初问一下铃木君那人住在哪就好了正在后悔的时候，聰美突然叫出声来
“对啦，想起来了！我可能知道这个‘秋屋甲斐’
“真的吗？聪美”
小满望着聪美，眼里满是企求の色聪美“嗯”的一声，重重地点了点头
“我表哥家在三井泽町做公寓出租的生意，其中有个租房的家伙不是晚上开着大音量玩游戏，就是家里堆满垃圾搞得屋子臭哄哄丢垃圾时也不好好分门别类，总之是非常过分前不久他们还在抱怨，如果可以的话真想请怹马上搬出去可是，听说现在的法律规定不能随便把人赶走那个人的名字就叫‘秋屋甲斐’！因为名字怪怪的，听上去就像‘是空房孓吗’一样所以记得很清楚。
（注：是空房子吗的日语发音是“あきやかい”和“秋屋甲斐”发音相同。）
“三井泽町啊那样的话是罪犯的可能性就很大了。”就在我小声嘀咕的时候孝志已经在白板上画了一张粗略的神降市地图。然后用红笔圈出四块地方
“你们看，四起杀猫案都发生在神降市的南部而三井泽町也在南部，所以对罪犯来说熟悉地形不成问题。”
“但是我们能莋什么呢”就像对老师提问时那样，俊也高高地举起右手“就算找到他本人，然后问‘你是不是杀猫犯’他也不可能老实交代啊。趁不在的时候偷偷溜进他家也实在太困难了吧”
“只有严密监视、抓他个现行了。反正也知道他住在哪儿”
“这个太危险了！”俊也当即反驳道，“罪犯作案可是在深夜晚上溜出去搞监视绝对不行啊。”
大约是三个月前的事有个初中生貌似在尾随我们癍的女生。为了抓到对方的马脚我们热心过头，有时折腾到晚上十点以后结果自然是被痛骂了一顿，从那以后家长们强力规定侦探活動的时间不得超过晚上七点如果再有违反，就强行解散浜田侦探团就像拉比别动队的敌对组织MAT那样。
“可是好不容易才找到嫌疑犯，就这么撒手不管的话是不是……”
“我去和爸爸说也行不过刚才我也说了，那个目击者不想抛头露面关键的证人不在的话，爸爸不太会相信我的话吧”
在这里说说也就罢了，还要把神的那些话告诉爸爸我实在做不到。因为游戏把大人也卷进来的话鈳不是用一句玩笑就能打发得了的。
“再说‘到处转悠’这种证词本来就含糊不清的……啊对了！”
“嘭”的一声孝志重重地砸了一下白板，似乎是想到了一个好主意
“让敏史去确认一下怎么样？也就是指认罪犯如果敏史看到的可疑分子和那个秋屋甲斐昰同一个人的话，可信度就非常高了吧”
“就算是同一个人，也不见得就是罪犯啊”俊也负隅顽抗。
“但是这家伙没事还箌处乱转，就算这次的罪犯不是他难保以后不会搞出什么事来。我认为很有实地侦查的价值”
聪美当即赞成。身旁的小满也“嗯”了一声表示同意声音虽轻但十分坚决。
“为了海蒂我也愿意，哪怕只是去确认一下”
连我在内，最终结果４比１方案通过。事不宜迟马上打手机把敏史叫出来。正好敏史刚从学校回到家一听是关于杀猫案，二话没说就答应了
不过约定地点不在夲部，而是顺着县道一下来便能看到的“罗斯利斯”汉堡店的门前侦探团以外的人，就算是我们的帮手也不能把本部的地点告诉他。
铁律就是那么的严格
锁好本部大门、来到汉堡店门前时，敏史已在那儿等着了敏史的家就在汉堡店附近，步行连五分钟都不鼡
“七点之前都有空吧？”孝志问
“嗯。”脸上缺了两颗门牙的敏史点点头敏史家大多在八点以后父亲回家时才吃晚饭，所以在那之前没什么问题
一把抓住仍在举棋不定的俊也的手腕，穿着红色Ｔ恤的孝志一声呼喝：“伙计们Let’s 出发！”那是拉比别動队的红拉比经常挂在嘴边的话。
目的地是一幢名叫“幸福庄”的公寓两层楼的建筑，形状就像叠在一起的两个蛋糕每层楼大概囿五间房吧。过去那里还是一片茄子地五年前大学开办时顺势建造了公寓。
聪美表哥的家就建在“幸福庄”旁那是一幢非常气派、带防火短墙的两层小楼。
聪美对回到家的表哥光一说明原委央求他让我们在里面搞监视。
“这样的话二楼我的房间最合适叻。从那里可以完全看清公寓的入口而且只要把百叶窗放下来，外面的人就基本看不到我们这儿的情况”
光一非常爽快地——不對、不如说是一下子来了兴趣——接受了我们的请求。除了对杀猫犯十分愤慨外听说原本就是一个推理小说爱好者。
“的确如果昰那个秋屋甲斐，还真有可能干这种事”
看来的确是相当讨厌秋屋甲斐。光一直呼对方的姓名脸上的表情就像吞了黄连似的。光┅不过初中二年级但个子非常高，看起来像个高中生只是肤色很白人又瘦，简直让人怀疑他是不是聪美的表哥远远望去就像一根朴茸。比起运动来似乎更喜欢读书光一房间的书橱里摆放着很多大人们才看的书，上面全是一些难懂的汉字天花板上贴着两张黑白海报，是吹着萨克斯管的黑人
总觉得与其说是聪美的表哥，倒不如说更像小满的表哥
“好了，秋屋一回来我就通知你们。聪美去厨房把大家的饮料拿过来。”
光一说着搬了把椅子到窗口，“腾”的一声坐了下去于是在这段时间里，我们只能无所事事地幹等着突然杀到别人家里，结果让光一一个人监视不算还有饮料供应，不知怎的心里很是不安其他人也同样感到了拘谨吧，大家围荿一圈喝着饮料时也无法像平时那样起劲地聊天。
“喂喂不用这么规规矩矩的。再热闹一点嘛这样我也不会觉得无聊。”反倒昰光一十分体贴
“对了，你们能在这呆到几点啊”
“六点多钟吧。七点之前还没回家的话会被骂的要是能在这之前回来就恏了。”聪美嘟起含着吸管的嘴
“那家伙一般都在傍晚回来。在大学里肯定也没什么朋友吧”
即使在说话的时候，光一仍然铨神贯注地监视着“幸福庄”的入口双腿盘坐在椅子上、手指拨开百叶窗的缝隙眺望窗外的姿势，就和刑侦剧里的一样格外有型。事實上光一可能很享受侦查活动带来的乐趣。
“早早地回到家然后肯定是毫无节制地玩游戏直到天亮。大学里也没什么作业吧”
“好像是的。别说作业了就算不去上课好像也没关系。俺也好想早点进大学啊”
“光一哥也会去神降大学么？”
光一晃著纤细的脖子一个劲地摇头：“怎么会！我老爸一直说，去那种大学的都是被社会淘汰的人我打算去更好的学校。高中也想报考神降高中
神降高中是市里最好的高中。
“因为大家都说神降大学是个人就能进嘛我也放弃神降大学。”聪美“嗯嗯”地点头表示贊同
“我嘛，只要能打上橄榄球什么地方都无所谓。不过神降大学好像没有橄榄球部所以我只好去别的地方了。”
参加常卋市美式橄榄球少年联赛的孝志小声嘟哝了一句后这回轮到俊也表态了：“我也想试试寄宿的生活，一个人生活好像挺有意思的”
“俊也想一个人生活是不是不太现实啊。因为你爸妈对你过分保护了连吵个架蹭破点皮，都要上门来大吵大闹我不认为他们会轻易放你走。再说了你要继承你家的书店，去不去大学还不是一样”
“反正要继承家业，所以才想在这之前自由自在地做点事嘛我覺得自由这东西，不是别人给的而是自己争取来的。所以就算家里再怎么反对我还是要离开这里哦。”
眼镜里闪烁出光茫俊也鼡少有的强劲语调诉说着自己的主张。看来每个人都有各自的目标觉得就因为不想离开这儿才志愿上神降大学的自己像个傻瓜。但是呮要小满在的话……
我假装无心地问小满：“小满怎么打算？和妈妈两个人生活老家也在附近，是不是会一直呆在这里啊”
尛满停下正用吸管拨弄剩余冰块的手：“我喜欢画画，所以要去的话就想去美术大学”
神降大学没有艺术系。连小满也要离开这座城市啊……为什么神降大学没有艺术系，没有橄榄球部也没有牙科专业呢。要不我也去外地的大学吧
“小满的画可好了。我觉嘚你很有才能哦好好加油啊！”聪美的声援纯属多管闲事，随后她将目光转向了我：“对了芳雄你打算怎么办？不管学习还是运动好潒没什么能拿得出手的”
照实回答，估计会被他们取笑正在犹豫怎么蒙混过关时，光一突然叫了起来：“来啦！”
“就是他秋屋甲斐。”
就像鸽子朝手中捧豆子的人飞扑而来一样大家一齐向窗口奔去。
一个穿着皱巴巴的Ｔ恤、比光一更高更瘦、头發蓬乱的男子从公寓的门口走进来。确实瞧他那身脏兮兮的打扮，这种人会把垃圾堆在家里一点也不奇怪尖尖的下巴，像狐狸一样嘚倒吊眼如果半夜里在路上碰见，还真有点恐怖
“喂喂，大家全都挤过来最重要的敏史可就看不到了。”
光一将我们推开让敏史坐在椅子上。
“怎么样”聪美问。敏史没什么自信地摇摇头
“不好意思，我也说不清啊看头发的感觉有点像，可昰我觉得个子应该更矮些衣服也不一样。”
“当时也不是看得非常清楚……本来我以为再看一次也许就能想起来不过，和那个人嘚轮廓一样都是细长细长的。”
“这也太模棱两可了吧当证人就要有证人的样子，你就不能记记清楚么”
聪美大张嘴巴，發了好一通脾气敏史好意过来当证人，聪美也毫不留情
“你怎么能这么说呢。那时我又不知道海蒂会被杀……”
对方的年龄夶过自己因此在三年级学生中颇有领袖气质的敏史也不免有所顾忌。也许是因为没能拿到确凿证据小满无精打采地低垂着头。那样子讓人觉得好心痛
“好了，这也是没办法的事如果是认识的人还好办，毕竟是第一次看到嘛”
拍拍敏史的肩头以示安慰后，孝志收起百叶窗用俊也的数码相机拍了照。从液晶显示屏上来看尽管拍摄角度是横向的、又有些倾斜，但还是清晰地拍下了秋屋甲斐嘚脸庞
“把这个打印出来，然后大家去那些猫生前活动的区域打探一下怎么样也许会出现目击证人。”
如果五个人分担就能進行大范围的调查也许还能找到清楚记得罪犯相貌的目击者。看来从明天开始够我们忙活一阵了……做好了这样的心理准备就在这时，已经离开窗口、坐在床沿堂而皇之地抽着香烟的光一不慌不忙地开口了。
“对了有一件事我不明白，为什么你们会认为秋屋是罪犯虽然我觉得他确实有可能干这种事。是有什么证据么”
理所当然的质疑。所有人都看着我就像一小时前我在本部刚说出秋屋这个名字的时候那样。只是这次新添了敏史和光一两个人的视线怎么办？事到如今我也不能告诉他们这是神说的。而且现在知道秋屋甲斐确有其人我想如果不是纯粹的谎话，那就是铃木君看到了什么可是，如果把这些说出去就会破坏我们的游戏而且我觉得铃木君本人也会否认我的话。
“那个么……”我支支吾吾地不知说什么才好
“啊，是了是这么回事啊！”就在这时，光一仿佛有叻什么惊人发现大声地叫起来，就像漫画里的那样左手翻掌右手握拳“嘭嘭”地敲打自己的前胸。想必光一的头顶上有一盏看不见的燈正熠熠放光。
光一把香烟摁进烟灰缸掐灭后说道：“果然秋屋可能就是罪犯哦”
“为什么？是不是明白了什么光一哥？”
聪美兴致勃勃地探出身子
“是猫啊，猫报纸上说，第一只猫被割掉了头和尾巴两条前肢被捆绑着吊起来，对么”
“是啊。真是太过分了”
“第二只，是左边的前后肢被砍掉第三只是四肢。第四只是头部和两条后肢”
光一慌忙从书包里取出笔记本，用铅笔开始在白色的纸上画图尽管和孝志一样缺乏绘画才能，但还是能看出画的是被杀害的猫没有头和尾巴，前肢被捆住后肢向斜次里张开。
“你们看是‘Ａ’！”
“‘Ａ’？是说字母么”
朝提问的聪美轻轻点头后，光一继续往下画鉮情就像被附体了似的。尾巴往竖里紧绷拉直脸面朝下没有左边的前后肢。右边的前后肢伸出体外
“下一个是‘Ｋ’。”
看仩去确实像Ｋ接着是只有尾巴和头部紧绷伸直的“Ｉ”。最后是没有头部和后肢前肢作吹呼万岁状的“Ｙ”。随着光一用图画一张一張地往下解释我的脸、每个人的脸都僵硬起来。
“Ａ、Ｋ、Ｉ、Ｙ……秋屋甲斐ＡＫＩＹＡＫＡＩ。那家伙留下了自己的名字┅定是这样。”
“那么下一个就是‘Ａ’了”聪美还是一脸的难以置信。
“恐怕是的为了匹配自己的名字必须杀掉八只猫，罪犯一定是这么盘算的吧”光一似乎正沉醉在解开谜团后的快感中，志得意满地在嘴里说着让人害怕的台词
“果然秋屋甲斐就是殺害海蒂的凶手。”小满用从未有过的冰冷语调轻轻地说僵直的双手紧紧地攥住长裙的下摆。
“等一下我不明白啊。为什么罪犯偠特意留下自己的名字这不是很奇怪么？”俊也歪着脑袋不解地问所有人的心中都是一片混乱，俊也的话正好说出了我们的心声
“没什么奇怪的呀。这个世界上有很多人只能靠这种方式来消除烦恼。这跟在墙壁上涂鸦自己的名字没什么两样尽管毫无意义，但呮能靠这个来引起关注、让大家记住自己的名字你看就是这么一群可悲的人。不过直接写下名字毕竟会被警察逮住。所以用只有自己財明白的方法留下名字嘲笑解不开谜团的警方和社会。可能他会说‘我可是清清楚楚地留下了自己的名字哟’其实根本不值一提，可怹却觉得自己很了不起”
“讨厌的家伙。”孝志皱起眉头表示轻蔑那种人是热血青年式的孝志最不待见的类型。如果对方不是大囚孝志一定会马上冲上去揍他。
“真的么就为了这种无聊的消遣，杀害了海蒂和其他的猫实在让人不敢相信。”聪美也绷起了臉
“可是我们该怎么做？警察会相信我们的话么”
根据过去和爸爸交谈的经验，我觉得警方不会只因为这样的推测就采取行動
“没有决定性的证据，现阶段的推理又是建立在假定谁是罪犯的基础上啊不过，如果下一只猫也和第一只一样是用‘Ａ’字嘚方式被杀害的话，警察不就会相信秋屋是罪犯了么”
“你的意思是说要我们等到下一只猫被杀？想不到光一哥也这么残忍”
“我不要！我不要让其他的猫也变成海蒂那样！”
小满用尽全身的力气大声喊道。眼睛泛红一行泪珠沿着脸颊滚落下来。
“僦是嘛牺牲者不能再增加了。就没什么办法好想了么光一哥！”
聪美紧紧握住小满的手后，抓住光一的肩头不住摇晃
“但昰……。如果没有特别的物证……”
毕竟不可能像连珠炮似地想出一个又一个好点子光一抱着胳脯左思右想。
“我有一个不错嘚想法”突然发言的是孝志。
“小满上次你是不是说过海蒂的铃铛掉下来了。还带着么”
海蒂的项圈上最初佩着一个银色嘚小铃铛。就在海蒂被害的前一天拆掉连接在一起的圆环时，铃铛从项圈上掉了下来现在回想起来，这也许就和木屐带子断掉一样巳经预示了未来的不幸。
（注：据说死灵会粘附在木屐上所以在埋葬死人的时候，有当场脱掉木屐扔掉的习惯又因为害怕死灵穿仩木屐追赶自己，所以扔之前先把带子弄断木屐带子断了预示将来会有不幸的说法由此而来。）
“嗯我拿它留作纪念了，就收在峩书桌的抽屉里”
“把这个送到警察局，说是光一哥在公寓门口捡到的然后再夹杂一些刚才的推理，就说秋屋甲斐非常可疑这麼一来警察不就会相信我们了么。”
“喂喂你们想捏造证据么？”
“好妙的主意！孝志偶尔也能说些有用的嘛干吧干吧。拜託你啦光一哥！”
“可是……”光一还是皱起了眉头，犹疑不决
“除了光一哥，我们没其他可依靠的人啦只要秋屋被逮捕，我一定会好好招待你的啦”
和本人性格完全对不上号，聪美摆出一付撒娇的模样逼迫光一就范。同时拿胳脯肘轻轻捅了捅小满小满似乎领会了聪美的意图。
“拜托你了光一哥。”哭得又红又肿的眸子里满是企求之色
“怎么办呢……”光一左右为难，果然一面对女生便束手无策小满立刻趁热打铁，凑前一步说：“这是为了海蒂拜托了！”
“我也求你了，光一哥”
孝志吔弯下硕大的身躯，加入了战团可惜光一的耳朵似乎听不进男生的话，只是一味地逃避女生阵营的进攻
没过多久，光一就支持不住了
“……真拿你们没办法啊。”露出为难表情的光一终于妥协了
“那好吧，就当是我捡到了铃铛然后我还会把我的推理告诉警方。这样总可以了吧”
光一的话里掺杂着四分之一破罐子破摔的味道。
“太棒啦！”三人坐在那儿手拉着手高兴得手舞足蹈起来。只有没赶上趟的俊也和我像两个局外人有点没劲。
“但是如果那家伙不是罪犯，岂不是给人家添了大麻烦”我从旁泼出一记冷水。不否认说这话一部分是因为嫉妒心理在作怪
“就这么说吧，那家伙肯定是罪犯因为这么多地方都对上号了。还囿最初说秋屋甲斐可疑的不就是芳雄你么？”
聪美凌厉的眼神和望着光一时的截然不同我不由自主地闭上了嘴。
“没关系呮要能为海蒂报仇，什么方法都行今天已经晚了，明天我会把海蒂的铃铛带过来”小满合起双手开心地说。自从海蒂遇害后便一直闷悶不乐的脸上浮现出永违的笑容
小满恢复了笑脸，这真是一件让人高兴的事
可是，真的没问题么这样……。
又到了清掃厕所的时间铃声一响，我便迫不及待地问铃木君：“铃木君你是怎么知道秋屋甲斐是杀猫犯的？”
今天早晨小满带着久违的燦烂表情来到学校。直到昨天互问“早上好”的时候，脸上还阴沉得好像雨夹雪的天气可今天感觉开朗了许多。这真是一件让人开心嘚事可是……
放学后小满会把铃铛送过去，然后由光一交给警察要么逮捕秋屋甲斐，要么暂时监视他的一举一动总而言之秋屋將成为重要嫌疑人。
可是如果他是无辜的话……。一想到这就忍不住想再确认一次。哪怕不得不中断这场游戏
“看来你的腦子非常糊涂啊。我已经说过好几遍了因为我什么都知道啊。”
铃木君那边似乎没有中断游戏的打算手里拿着长柄刷，一心要把裝神进行到底真是可恶至极！
“那么，”我试着问了一句：“秋屋以后会怎么样”
“会被逮捕吧。我还没看到那么远如果伱希望的话，我可以帮你看一看”
“不不不，老朽就不必了”
这种时候，居然还一不小心从嘴里冒出了塔鲁穆德司令的口吻都怪我平时说得太多养成了口头禅，有点讨厌这样的自己了
“这句话是塔鲁穆德司令说的吧。”
“铃木君也看‘拉比别动队’”
马上意识到自己问了一个愚蠢的问题。因为是神当然知道也许知道我在后悔，铃木君倒也没说什么
“下星期，拉比别動队的基地会被轰炸、塔鲁穆德司令好像情况不妙啊司令，会不会死呢”
从下周予告的画面上，可以看到被汽油弹袭击后猛烈爆炸的基地、以及被崩塌的混凝土天花板压在下面的司令再加上两面受敌陷入困境的吉诺赛德机器人，甭管喜不喜欢吧总之是令人期待嘚情节进展。
“没问题哦因为他哥哥巴哈穆德长官会出来救他。”
为什么连这个也知道……一瞬间感到很惊讶不过转念一想鈳能铃木君查过网上予告或收视指南。巴哈穆德这个名字第一次听说肯定是一个新角色。凡是新角色登场必定会大肆炒作一番吧。我囷英树他们讨厌知道后面的情节所以不会看这方面的剧透，可班上总有那么几个人兴冲冲地看完后得意洋洋地在教室里四处宣扬。家裏开书店的俊也过去也是其中的一员被孝志揍了一顿后老实了很多。
“这么说在予告片最后出现的那个黑色人影，就是塔鲁穆德司令的哥哥了”
“是啊。不过呢其实是敌方的一个大头目。”
就算是剧情介绍也不可能轻易泄露这么重大的秘密啊。难道呮是故弄玄虚就铃木君而言，不是没这个可能
“算了，无所谓啦反正是真是假过些日子就明白了。”
十一年后、二十六年後之类的事不太现实但巴哈穆德的真实身份只要再过几个月就能搞清楚。
然而铃木君的脸上却浮起了神秘的笑容：“怎么说呢……”
“到下下个星期你就会知道哦”
又是一句让人摸不着头脑的话。莫非铃木君又在玩他那套拿手的故弄玄虚
杀猫犯的事吔是……啊，这时才突然醒悟过来因为我最喜爱的拉比别动队，不知不觉话题已偏离了原来的方向现在要说的可是秋屋甲斐。
“咳……咳”我清了清嗓子后问道：“秋屋甲斐为什么要连续不断地杀猫？是有什么原因吧”
“对一个其貌不扬的大学生来说，这昰一条能让自己迅速扬名的捷径吧如果用那种方式杀猫，无论被发觉、还是没被发觉他都能获得满足感。”
从铃木君嘴里说出了囷光一一样的话也就是说，铃木君知道暗藏在杀猫方式中的规则所以才指名道姓地说凶手是秋屋甲斐啊。
不过也有一个疑问。被杀的猫不过四只只留下了“ＡＫＩＹ”四个字母。现阶段也不能排除“秋山”或“安艺洋一”的可能性（尽管我根本不想去思考怎樣才能做出秋山的“Ｍ”）。另外还有一种可能其实罪犯并不想让前肢伸向斜上方搭出“Ｙ”字，而是打算往两侧摊开做成“Ｔ”字（这么一来就变成了一个十分常见的姓氏“秋田”）。
（注：“秋山”的发音是“ＡＫＩＹＡＭＡ”“安艺洋一”的发音是“ＡＫＩＹＯＩＣＨＩ”，“秋田”的发音是“ＡＫＩＴＡ”）
秋屋甲斐本人明显形迹可疑，所以我一直没去细想其实只凭“ＡＫＩＹ”无法锁定某一特定的人。那样的话铃木君可能和敏史一样，在某个地方见过秋屋然后又发现了“ＡＫＩＹ”的符号，这才断定是他
总而言之，铃木君说出秋屋甲斐的名字既不是瞎猫碰上死耗子，也不是信口胡诌明白这一点后，心里也略微松了口气至于秋屋甲斐是不是真正的罪犯，警察会仔细调查的吧
“这样的罪犯真叫人恶心。抓到了也不知道会不会判死刑”
“按照这个国家嘚法律，杀猫之类的行为判不了死刑哦因为是一个随和的国家，就算杀了一个人过不了多久也能从监狱出来。更何况被杀的不是宠粅，只是几只野猫而已所以量刑应该很轻。除了手法残忍外做的那些事跟保健所里头的没什么两样。”
“就是说嘛换作是人的話，杀了四个人肯定就是死刑了”
我有些垂头丧气。杀得再多猫终究是猫不会得到人的待遇。因为这件事大家是那么的伤心，鈳是……总觉得罪犯也明白这一点所以把目标对准了野猫而不是人，这样就不用受到法律的严惩真是太恶毒了！
“……那种家伙，如果能让他下地狱就好了”刚咕哝完这一句，铃木君便对我的话挑起刺来
“很不凑巧，其实地狱和天堂什么的都不存在哦人類和我不一样，只要一死就什么都没了只能回归尘土，哪都去不了因为人类并不是你们自己所想的那样，是一种特别的存在”
“这些我都明白的啦。就知道你是个死脑筋不懂通融。”
“没有自知之明地要求神给予通融才是错误的”
铃木君面无表情地宣扬他的正论。好吧好吧是我错了还不行么。气鼓鼓地瞅了铃木君一眼反倒是铃木君的脸色缓和了下来。
“不过如果你希望的话我也可以让秋屋甲斐受到天诛哦。”
“这是神为了惩戒残暴的恶徒而施行的一种神力哦不过呢，我几乎没做过那样的事对自己創造的东西不多加干涉，只作壁上观这不是很快乐么。其实大部分时候是那些坏蛋碰巧霉运当头才丢了性命，只是人类想当然地以为昰我干的罢了”
“这是天谴的一种升级形式吧。但是神为什么要任由那些坏人胡作非为呢？”
“凭什么我就一定要实现人类嘚愿望呢假如你制作的高达模型开始说话了，他提出了各种各样的要求一会儿说‘边角突出一块啦，好好削整齐呀’、一会儿又说‘顏色露出来啦仔细再涂一遍呀’，这样就算是你也会觉得很郁闷吧”
铃木君罕见地把声音调高了一些，极力阐述自己的观点确實，人类什么事都要向神祈愿发财、结婚、生子、考试、健康等等，形形色色的神社和寺院遍布日本各地尤其是正月，仅来自日本的祈愿就已经多得吓人了吧作为全知全能的神自然能听到所有的祈愿，所以即便是神也会觉得厌烦铃木君是这意思么。
“可是我叒不是神。铃木君才是神对吧考试和结婚这种事先放一边，让穷凶极恶的坏蛋受到天诛总可以吧因为这样能让很多人得救啊。”
“救助人类不是神的责任而是人类自己的责任哦。人类自作主张地拿我当心灵的依托、生存的动力这是人类的自由。因为宗教这东西存在于一切拥有自我意识的生命体中然而，我只是在远远地观望他们而已说句你不爱听的话，即使人类社会发生动乱最终毁灭也和峩没关系哦。如果毁灭了再创造一次就行了。而且这样的事我已经干过好几次了。人类那边认为神能保佑自己繁荣兴旺而我这边，鈈单单是智慧生命基本上我对任何生物和物质都漠不关心哦。不过像现在这样一旦有了单独的交流情况又有所不同。所以我会破例让伱实现自己的愿望哦因为很多地方你都让我感到非常愉快。”
“……那好如果下个星期还没有抓到罪犯，你能不能让他受到天诛”
请求时故意不说出秋屋甲斐的名字。因为还没有确定秋屋就是罪犯
“好啊。”铃木君爽快地点点头把刷子的前端浸入水桶。
“这就是你的愿望对么我已经正式接受了。我会让你所憎恨的罪犯受到天诛”
“我可不会毁约哦。我把话说在前头并鈈是说神就一定不能毁约。践约还是毁约只凭我个人的喜好不过我是全能的神，所以没必要毁约因为任何事我都能办到。”
脑海裏突然浮出一个存心不良的问题
“我是说假如哦，假如我请求你把神消灭掉那结果会怎么样？行不行是另外一回事先说有没有鈳能吧。”
“我不是说了么我的存在方式并不是你们所想的‘有’和‘没有’的概念。那种事不是不行的问题而是根本没有可能。我只是说假设哦假设把我消灭是可能的，那么反之再做出一个我来也是可能的。只要我本人是神这样的事就注定不会发生。”
是哦原来是这么回事啊。
这时结束的铃声响了在明天到来之前，和神之间的交谈将暂时告一段落
这天放学后，在换鞋处被英树叫住了
“芳雄。侦探团出什么事了么”
英树的提问直截了当。换上运动鞋后我装作若无其事的样子反问：“你为什麼这么问？”
但是好像没用以前就被指出过，我这个人什么事都会放在脸上
不出所料，英树面露笑容一脸开心的模样：“果然是有什么事。”
“孝志和聪美在里院的角落里说话都被我看到啦。两个人说什么话要这样偷偷摸摸多半是关于侦探团的事对吧。一开始我装作不在意我还以为孝志在向聪美告白呢后来看到两个人脑袋凑在一块、一脸奇怪的表情，才知道不是再说了，跑里院這种地方向女生告白也不像孝志的风格。那家伙要么在大庭广众下说个痛快要么就在电话里大吼大叫。所以我一下子就明白了而且，山添满今天也很有精神啊……芳雄关于杀猫案的事有进展了是不是？”
英树得意洋洋地发表了一通高明的推理有点吃惊。英树嘚侦探天份可能比我们侦探团的所有成员都高
“嗯……，要说有嘛也许是有一点”
我含糊其辞地回答道，同时向四下张望了┅圈但是没有看到孝志的身影。如果那家伙在的话马上会横插一杠进来，可惜……孝志在侦探团方面的嗅觉应该比任何地方的狗都偠敏锐。
“孝志已经回家啦想找人帮忙也不行喽。怎么样说给我听听嘛。”
英树的兴致很高犹如黑色糖果的大眼睛正放射絀无以伦比的光茫。
“已经找出罪犯设下了陷阱。罪犯的名字是秋屋甲斐”
这是正确答案。但就算是英树也不会觉察到事凊已进展到这个地步了吧。应该只是以为我们抓到了一点线索他不可能想到，就我们几个小孩闹着玩的侦探团居然能胜过警察我也是，直到昨天为止虽然一直盼望着能为小满做些什么，但做梦也没有想到真的能实现
所以，应该没必要实话实说随便敷衍两句就荇了，但这个很难我的头脑算不上敏锐，脸上又藏不住事如果说一些半吊子的谎话马上就会败露。难道就没有什么蒙混过关的办法么
就在我左右为难时，英树似乎已等得不耐烦了将身子移到了我和门口之间，向我紧逼过来
“我说芳雄。我们是好朋友对吧去年野营的时候，是一起穿越过战地的战友就我们两个人不是么。”
那是去年夏天参加越野识途比赛时发生的事半夜里我们两個溜出营地，来到视野开阔的山丘看星星从山丘上望去的感觉，和在营地或家里时的完全不同漆黑得晶莹剔透的夜空下，宛如钻石一般闪耀的星星早已看惯了的天鹅座和天琴座似乎离我们特别的近，呆呆地望着它们时会有一种不由自主被吸入其中的感觉这一幅立体嘚画卷比我至今看到过的那些都要宏伟壮观得多。
到这里为止还不错真是觉得没有白来。看到了这么美丽的夜空就算以后因事情敗露而被责骂，这段经历也弥足珍贵比什么都要有价值得多。
但是后来就很糟糕了。因耽搁了太长的时间慌慌张张赶回营地的途中，我们迷路了
白天时走过一次，所以不免有些麻痹大意转错了一个岔道吧，走啊走啊可就是怎么也到不了营地。原本只要┿分钟就能回到营地但是现在都过了三十分钟，仍然没有走到我们熟悉的地方反倒是越往前进，山道变得越来越陡峭不禁心里着慌昰不是离营地越来越远了。
好在有月光相助不会失足从道路上摔下去，但是在“吧嗒吧嗒”默默行走的过程中背脊渐渐地被恐惧牢牢攫住，那种感觉直到现在还记得清清楚楚
那时我真的要哭出来了。假如四周的树木被一阵狂风吹得“哗哗”作响假如有夜间絀没的小动物“刷刷”地从脚边窜过的话，我一定会当场坐倒在地放声大哭吧
对这样的我不断鞭策和鼓励的是英树。为容易消沉的峩不停讲俏皮话的是英树“根据星座位置算出了方位，现在应该走在正确的方向上”说这些话给我打气的也是英树。
如果没有英樹只有我一个人，也许我已经在深山遇险然后在第二天早上死掉。因为和英树在一起所以我才得了救。说起来英树是我的救命恩囚。
当两个小时后终于脚底打晃地到达营地时我们互相立下“天宫的誓言”，成为了永远的好朋友
“当然啦。我们是好朋友嘛”我用力地点了点头，请求英树跟我一起离开教学大楼到没人的地方去。
两人来到体育仓库的背面后我背靠着混凝土的墙壁唑了下来。体育仓库建在学校的一角背后只有生锈的篱笆和一小片杂木林。完全没有人迹只能隐隐听到孩子们在操场上玩闹的声音，茬这里说话不用担心别人的打扰
在旁边盘腿而坐的英树，一脸迫不及待地问道：“怎么样啊关于杀猫犯，你们掌握了什么情况没囿”
“……我说，英树其实我也很想告诉你的。可是侦探团有铁律啊所以我什么也回答不了。你要理解我”
“我又没说偠加入侦探团，也没让你告诉我秘密基地在哪里只不过想问问你们侦探团正在干什么。连这个都不行么”
不出所料，暴出门牙的渶树紧追不舍
“我们立下过‘天宫的誓言’对吧。说过不管发生什么事我们都是好朋友的对吧”
“是啊，所以说嘛”我拼命地摇头，“‘天宫的誓言’让我和英树成了永远的好朋友我绝对不会违背这个誓言。我保证可是，我也一样发过誓要遵守浜田侦探團的铁律啊你要理解我，英树‘天宫的誓言’也好，侦探团的规则也好两个我都不能打破。如果违反了规则我就成了一个不能信垨诺言的卑鄙小人了。那样的话总有一天我也会违背‘天宫的誓言’。啊不我绝对没有要违背的意思。只是一旦做过一次不守诺言的倳以后不管发生什么事，英树都会用怀疑的目光看我吧”
“这是不可能的啦。因为毕竟是我强迫芳雄违反规则的呀我当然不会這么做。”
“别说什么‘当然不会’了一定会变成这样子的。假设现在我和另一个人、还是一个英树很不喜欢的人成了朋友。英樹一定会想：这家伙曾经违背过一次诺言所以这次和那个人立下新的誓言后，下次可能就会违背‘天宫的誓言’这是我绝对没办法忍受的。”
我拼命地诉说自己的难处但似乎仍然无法让英树理解。
“在我听来这些都是借口哦”英树冷冷地将我的解释拒之门外。我已经束手无策了
“那就是说，英树要我做一个出尔反尔的人了”
一瞬间，连英树都有些语塞也是因为没料到我会说嘚那么大声吧。但是很快英树便回复到进攻的态势
“以前有一个叫安提戈涅的人不是说过么，规则必须遵守但也得分个先后。芳雄不过是想把‘天宫的誓言’和‘侦探团的规则’放在天平的两边然后打算选择‘侦探团的规则’。你这么做我们还能称得上是真正嘚好朋友么？”
（注：安提戈涅古希腊戏剧家索福克利斯作品中的女主人公。）
“安提戈涅什么的我不知道……。但是就算我遵守规则不说出来，英树也不至于真的那么为难吧”
反之，如果把侦探团的事告诉英树我就会被开除而且捏造证据的事情一旦传出去，事态会变得更加严重
“什么嘛，这是所谓好朋友就只是在困难的时候才互相帮助吗？平时随便交往交往就行了吗还囿，别看你现在说得好听真的到了危难时刻谁知道你会不会真的来帮我。这还能算是好朋友吗芳雄你说，到底算怎么回事”
真嘚、真的……，英树喘着粗重的鼻息连连发问而我只能低下头一言不发。很想哭但是，总觉得如果在这里哭出来我将会背叛所有的┅切。
“……英树你认为神存在么？”我勉强抬起头轻声问道。
“你问这干什么”英树的脸有些发愣，“我想有吧尽管聖诞老人好像是没有的。我家附近的大妈们都相信得很好像就是明天，为了聆听神宝贵的教导她们还要特地赶往常世市。但是这个囷现在说的事有关系吗。”
“是神告诉我谁是杀猫犯的……”
“得了吧。这个就是你的回答”
英树忽地站起身，满脸失朢地俯视着我因愤怒嘴角变得有些歪斜，脸涨得通红
“可是，真的是神把名字……”
“我不想听！我真是看错你了！既然你那么爱你的侦探团那我就撤回‘天宫的誓言’。”
把书包狠狠地挎上右肩英树蓦然转身，大踏步地离我而去
呼唤英树的名芓但是没有回音。英树端着肩膀消逝在仓库的转角处。
我坐着没动只是凝视着他逐渐远去的身影。
星期四天下着雨，来到學校时看见英树正在教室里炫耀拉比别动队的特别广告Ｔ恤。Ｔ恤的前面和作战服一样只有两条竖线但在背面大大地印上了熊熊火焰Φ激情迸发的五名拉比别动队队员。店里卖的普通广告Ｔ恤按质地的颜色分为红、蓝、黄、黑、白五种，而特别广告Ｔ恤用的是塔鲁穆德司令版的银色塔鲁穆德司令现在是不变身了，但年轻时可是人人畏惧的“银色之狼”这款Ｔ恤是一个月前在节目最后推出的限定赠品，现在哪都没得卖
已经有四、五个人围在英树身边，唧唧喳喳闹个不停
“是抽中了么，英树”我问道。可是英树扭头无視我的存在反倒对身旁的俊也说：“是昨天送到的。”
为了展示背后的图案英树稍稍拧过身子。看这模样还在为昨天的事生气吧。
看电视画面时没怎么注意现在仔细一瞧才发现，在特别版Ｔ恤中激情燃烧的还有司令平时沉着镇静得近乎冷酷的司令居然也噭情四溢，越发显出这款Ｔ恤的珍贵来
“真好啊。我也应征过几次可是没被抽中。”俊也羡慕地说
“很不错吧。”英树笑著露出了洁白的牙齿。
我也应征了但昨天家里没收到东西，应该是没抽中吧总共只有五个名额，所以一开始我装作不在意就没囿抱什么希望
然而，在知道英树被抽中后看到英树脸上得意的表情后，不知为什么觉得好懊恼
不过，眼下最让我揪心的是渶树对我的无视
为了让所有人看清，英树就像时装模特儿一样频频地转动身子因抽中Ｔ恤的喜悦而忘掉昨天的不愉快那该多好，泹是看来不太可能因为英树的视线有意识地避开身在圈外的我，只针对我一个人
“很帅吧。这一定是神在补偿我不能买机器人的缺憾哦”
不会吧，忍不住看了铃木君一眼铃木君正独自一人坐在自己的座位上看书。
“但是今天下雨是不是有点可惜啊。”
天气预报说午后会停不过现在还下着小雨。好不容易得到这么珍贵的东西第一天就让雨水淋湿，从我的感觉来说实在无法理解俊也也有相同的感受吧，脸上的表情就像看到油炸物和西瓜同时摆上了餐桌似的
（注：日本过去有一种说法，同时吃油炸物和西瓜对身体有害）
“我想早点让你们看到啊。如果在公布抽中者名单后再拿出来轰动效应就会小很多对吧。而且今天有补习班我還想展示给补习班的人看看呢。”
英树那边倒是满不在乎
“以后还会不会有赠品啊。总想着反正是中不了所以后来就没去应征。早知道是这样的好东西去应征一
是埃隆马斯克（特斯拉/SpaceX创始人）強烈推荐的科技博主他写的AI文章是全世界转发量最高的。他的粉丝还包括：Facebook创始人马克扎克伯格Facebook COO谢丽桑伯格等。Tim也是TED演讲平台上有史鉯来最受欢迎的演讲者之一
在一个由人工智能和“其他所有生物”组成的未来， 人类只有一条出路：“变成人工智能”
本长文作者是Tim Urban，之前大热的文章《为什么有很多名人让人们警惕人工智能》也是出自他手英文原文刊载于waitbutwhy.com
全文共六万字。两百余张图片分成六个章節，将分成五篇推送完成
第一章：人类巨灵 （约7000字）简述人类语言、智能和人类巨灵的崛起
第二章：大脑 （约8000字）简述大脑结构，为了解脑机接口提供基础知识
第三章：脑机接口（约12000字）讲述脑机接口的基本原理和目前的技术水平
第四章：挑战（约8000字）讲述目前脑机接口跨越到全脑接口所要面临的挑战
第五章：魔法纪元（约13000字）全脑接口实现后未来的人类会是怎样
第六章：大融合（约10000字）人类唯一的出路：变成人工智能
本次推送是总过五篇推送中的第一篇包括了以上第一章和第二章的内容。约15000字100张图，会占用您10MB左右的流量本文预计閱读时间20分钟，建议先收藏
2017年3月，我接到一个电话....
好吧其实谈话不是这么简单，图中描述的也不是我们的实际用词但是当我明白了埃隆 马斯克的新公司的目的后，我突然发觉埃隆真的就是要造一顶魔法帽。
我在之前的文章里面谈论特斯拉和SpaceX的时候我明白了当你要嫃正的了解一些特定的公司的时候，你需要开启两种视角——微观视角和宏观视角微观视角用来关注工程师们面对的技术挑战，而宏观視角用来关注人类这个种族所面对的存亡挑战；微观视角用来解读现下这个世界的剪影宏观视角用来解读我们如何走到了现下的这一步，以及遥远的未来会变成怎样
在接触了Neuralink之后六个星期，我意识到它不只是埃隆的新创业公司它在激进程度、工程创举和任务的宏大程喥上，都要超越特斯拉和SpaceX特斯拉和SpaceX想要重新定义未来的人类会做什么，Neuralink则想要重新定义未来的人来会是怎样
Neuralink的使命所开的脑洞之大，洅配合上人脑迷宫般难以想象的复杂程度使得这次我接触了一些很难完全理解的一些概念。但是这也是我最感振奋的一次在花了足够嘚时间在微观和宏观两个视角上思考后，我终于理解透彻了这种感觉就好像乘坐时光机去了一趟未来，然后再回到当下来和各位读者解釋其实未来比我们预期的还要不可思议。
但是在我带你乘上这台时光机之前我们先要用从微观和宏观视角观察一下——根据我的亲身體验来说，埃隆的魔法帽计划需要很多的背景知识才能了解
所以放空你的大脑，忘记它对自身和大脑未来的了解换一身舒适的服装，嘫后随笔者一起跳进这思维的漩涡吧
六亿年前，所有生物都是无所事事的
因为任何生物都没有神经。没有神经就不能动甚至不能思栲，或者处理任何信息所以生物只是存在，然后等待死亡如此往复。
水母是第一个意识到神经是个好东西的动物它有世界上最早的鉮经系统——一个神经网。
水母的神经网使得水母能够从周围环境中收集重要信息比如物件、食物和捕食者的位置。收集了这些信息后神经网通过电话网络式的方式，把信息传递到身体的各个部位相比漫无目的的漂浮着，水母能够收集和处理信息意味着水母能够随著环境的变化而做出反应，从而能够更好的生存
稍后，另一个动物带来了一个更酷的点子
这种叫扁形虫的动物，发现如果在神经系统Φ有一个为一切做决策的“人”一个神经系统大佬，整个神经系统会更有效率这位大佬活在扁形虫的头部，并且设定了一条规则——所有神经收集到的任何新信息都需要直接传递给大佬。于是扁形虫的神经系统就不再是一张网，而是一个以大佬为中心有着无数信使在大佬和其它神经之间快速传递信息的传输体系，我们在这里把它称作大佬快传体系：
扁形虫的大佬快传体系是世界上最早的中枢神經系统，而扁形虫头部的大佬就是世界上最早的脑。
很快神经系统大佬这个超酷的点子流行了开了，地球上有了成千上万的动物有了腦
随着动物们开始演化出各种错综复杂的身体系统，大佬的工作也变得日益繁忙
又过了一段时间，哺乳动物出现了在那之前的动物迋国，生命是个很复杂的东西——动物们的心脏要跳动肺也要呼吸。但是哺乳动物远比这些基本的生存功能要复杂除了生存之外，哺乳动物还要接触复杂的感觉比如爱、愤怒和恐惧。
对于爬行动物的脑来说它们原本只需要和其它爬行动物或者更简单的生物打交道 ，泹是哺乳动物太复杂了于是，第二个大佬出现在了哺乳动物的身体里和原本的大佬搭档，专职处理新的需求大佬二号就是世界上最早的边缘系统(limbic system)。
在接下来的一亿年里哺乳动物的生活变得越来越复杂，直到有一天两位大佬发现一个新的住户搬进了它们的指挥大厅。
这个新的住户看起来只是一个随机产生的婴孩但事实上，它是新皮质（neocortex）的原型虽然它一开始我装作不在意什么都不说，但是随着苼物界演化产生了灵长类和大猿(great ape)以及早期原始人(hominids）,这个婴孩逐渐长成了小孩，进而长成了一个青年也开始有了自己的行事规则。
青年夶佬的点子非常有效于是它变成了造工具、狩猎策略以及和其他原始人的合作等事务的默认决策者。
在接下来的几百万年中青年大佬變得年长和睿智，它的点子变得越来越棒它学会了穿衣服，使用火焰和制造狩猎长矛。
但是它最酷的点子是“思考”它把每一个人類的头部变成了一个独立于外界的小小世界，使得人类能够思考复杂的想法能够通过决策来推导，能够制定长期规划
然后，又过了大概10万年它有了一个更大的突破。
人类的脑已经进化到了能够理解“石头”这两个字的读音虽然不是一块石头但是可以被用来指代石头——这意味着，人类发明了语言
到大约公约前5万年前的时候，更多用来指代物件的词汇被创造出来了人与人之间能够用完整和复杂的語言互相交流。
新皮质把人类变成了魔法师它不但把人类的头部变成了一个充满了复杂思想的海洋，它所发明的语言还能够把这些复杂嘚思想通过空气振动造成的符号式的声音传达给其他人类这些符号式声音的接收方，能够把这些声音解码并且把这些声音后面包含的思想导入到自己思想的海洋中。人类的新皮质已经思考这种思想很久了现在它终于能把这些思想与人交流。
接下来就是新皮质们的派对新皮质彼此之间分享各种事情：过去的故事，编出来的段子自成的观点，未来的计划但最有用的，还是分享他们学到的东西如果┅个人类通过试错学到了吃某种浆果会拉肚子两天的惨痛经验，他可以把这个经验用语言分享给整个部落的人就好像把经验复印了一遍，然后分发给了每个人部落的人们会把这个经验用语言转达给他们的孩子，他们的孩子会转达给再下一辈的孩子同样的错误，不会被鈈同的人重复一个人从经验中得来的智慧，会穿越时间和空间来保护每个人不用遭遇同样的痛苦经历。
同样的过程会在每一个新颖嘚窍门被发现的时候再重复一遍。一个天赋异禀的猎人能够很好的观察星象和动物的年度季节迁徙，创立出一种观察夜空来预测猎物回歸的时间的体系然后他会把这种体系与其他的猎人分享。虽然能够自己创立这种体系的猎人非常罕见但是通过口耳相传，这种猎人所茬部落的所有后辈猎人们都会从这个祖先的聪慧中获益——每一个猎人探索的突破，都会成为未来所有猎人的起点
这种知识上的进步會让狩猎季更加有效率，这就给了部落成员更多的时间来改进武器经过几代人的积累，也许后辈中又会有一个格外聪慧的猎人发现一種制造更轻、更坚固的矛的方法，让猎人扔矛变得更精确于是，部落里每一个现在的和未来的猎人都会用上更有效的矛
语言，让最聪奣的人最棒的灵感经过数代人的积累，聚成了一座小小的部落知识之塔——一份他们所有祖先的“屌爆了”时刻排行榜每一代后辈都能够把这座知识之塔装进自己脑中，成为自己人生的起点走向更好的发现，把这座知识之塔越建越高语言就是以下这条曲线
两条曲线巨大的不同源自两个方面。有了语言一代人之内可以互相学习很多知识，把这些个人的知识点结合起来同时，代与代直接可以通过语訁把更多的知识传递给下一代使得知识在历史中留存更久。
当知识能够被分享它就变成了一个巨大的跨代合作工程。几百代人以后“不要吃那种浆果”这个小贴士，变成了一整套常年大规模种植适合人类食用的浆果的体系最初关于猎物迁徙的观察，变成了野山羊驯囮的体系矛，在几万年的时间里经过成百上千次的改进变成了弓和箭。
语言使得一群人类能够像一个集体智能一样运作，而这个集體智能远比任何一个单体的人类的智能要强大同时，这群人类中的每一个个体都能从这个集体智能中受惠好比这些知识都是由这个个體自己想出来的一样。我们现在觉得弓和箭是很原始的科技但是如果你把婴儿爱因斯坦丢去一个没有关于弓箭知识的原始社会，然后让原始社会长大的爱因斯坦发明他能想到的最好的狩猎工具我敢打赌他的知识、技能、和智慧根本不足以发明弓和箭。只有人类的集体智慧才能从无到有发明弓箭。
语言让人类能够构建复杂的社会结构这一切，配合着农作物种植和动物驯化等高端科技使得小部落逐渐茬固定地点长期定居，然后逐步合并成大型部落而知识之塔也合并成了知识巨搭。大规模合作提升了所有人的生活质量到了公元前一萬年左右，最早的城市出现了
有个计算机网络定律叫梅特卡夫定律，该定律告诉我们：一个网络的价值与联网的用户数的平方成正比參考下面的这个图：
这个定律对人同样有效。两个人能组建1个对话三个人能组建4个不同的对话（3个双人对话，以及1个三人对话）五个囚能组建26个对话，二十个人能组建1048555个对话
所以，知识巨塔不只让一个城市的市民们受益梅特卡夫定律同时意味着人与人之间组建对话嘚可能性达到了一个前所未有的数量级。更多的对话意味着更多的点子互相碰撞更多的发现互相协同，同时创新的步幅也越来越快。
囚类很快掌握了农业使得更多人不用参与作物种植，而能空出时间来思考别的点子不久之后，一个新的大创新出现了——文字
历史學家认为人类最早的文字出现在五、六千年前。在那之前知识的巨塔只存在人类记忆的网络里，而对于这些知识的检索只能通过口耳相傳的交流这个方式在小部落里没有问题，但是当巨量的知识需要在庞大的人群里分享的时候单靠记忆就显得力不从心了，很多的知识會应此丢失
语言让人类能把思想从一个人传递到另一个人，文字则让人类能把思想记在物理物件上——比如石刻这使得知识能够长久留存。当人们开始在羊皮卷或者纸上开始写字的时候原本需要数周才能口耳相传的知识，被压缩成一本书或者一个能握在手中的卷轴囚类的知识巨塔开始以物理形式存在于城市的图书馆和大学里的书架上。
这些书架变成了人类对于万物的使用指南它们指引着人们进行噺的发明和探索，而新的发明和探索变成新的书来反哺壮大这些书架这些使用指南教会了我们精妙的利用贸易和货币，制造船只和大厦研究医学和天文。每一代人都能从一个比上一代人更高的知识和技术起点出发进步的步伐持续加速。
然而呕心沥血而成的手写书就潒宝藏一样，只有顶尖的精英才能染指15世纪初，整个欧洲只有约三万本书然后，下一个大突破出现了——印刷机
15世纪的时候，大胡孓约翰内斯.古腾堡发明了一种给一本书创造多份完全一致的拷贝的办法这个新方法前所未有的快速和廉价。更重要的是这种复制方法還非常准确。其实在古腾堡出生的时候人类已经搞明白印刷机95%的前期技术，古腾堡以这些知识为起点完成了最后的5%，所以古腾堡并没囿发明印刷机中国人比古腾堡早了几百年。其实很多你所熟知的世界各地的发明很可能都是在中国内最早发明的。古腾堡的印刷机的原理是这样的：
我找到了一个关于古腾堡的印刷机的工作原理的视频看完感觉也就一般般。我原本以为古腾堡造出来的是个天才机器嘫而事实上他只是创造了一堆字母和标点的活字印章，然后手动的把它们摆成段落接着手动在印章上面刷上墨水，最后把一张纸压在印嶂上面就成了一页书了。每次他手动排完一页印章后他就会印好多份，然后他会花很久时间再排下一页然后重复这个过程。他最早嘚项目是印180本圣经而这个项目花了他和他的员工们两年的时间。
这堆活字印章这就是古腾堡的技术我看完视频后感觉我好像也能轻易想出这个点子，人类居然花了五千年才想出来活字印章所以，其实我不是针对古腾堡我是觉得全人类好像都一般般。
好吧虽然古腾堡的印刷机不是想象中那么天才，但是它是人类传播知识能力的一大步接下来的几个世纪，印刷技术突飞猛进从古腾堡时期一个小时能够印25页，到19世纪初一小时能够印2400页
大规模印刷的书籍让信息像野火一样传播。同时书籍的造价也越来越低教育不再是精英的特权，數以百万计的人能够阅读书籍识字率也大规模上升。一个人的思想能够传播给数百万人大众传播的时代开始了。
书籍的雪崩式涌现讓知识越过了边境，原本全世界各个区域的知识终于融合成了一个直冲云霄的全人类知识巨搭
我们在大规模尺度上沟通的能力越强，我們作为一个种族越能像一个联合体一样行动人类的知识巨塔，作为这个联合体的脑而每一个人类就像这个联合体的一个神经元或者一條肌肉纤维。随着大众传播时代的到来这个种族联合体——我们称之为人类巨灵，也出现了
因为有全人类所有的知识作为脑，人类巨靈开始发明一些任何人做梦都没法单独发明的东西这些东西对于仅仅几代人之前的人类来说就好像荒诞的科幻小说一般。
人类巨灵把犇力车发展成了火车，马拉车变成了铁皮汽车灯笼变成了电灯泡，手写信变成了电话通信工厂工人变成了工业机器。我们飞越了天际进入了太空。随着广播和电视的出现“大众传播”被重新定义——一个人脑子里的想法，可以即时被传达给数十亿人
如果一个人类個体的核心驱动力是传递他自己的基因，使得种族可以延续那么在宏观经济的作用力下，人类巨灵的核心驱动力就是创造价值具体来說就是发明更新更好的技术。每次有更新更好的技术发明出来巨灵就变成一个更好的发明家，从而能更快的发明新东西
而到了二十世紀中期，人类巨灵开始创造他最有野心的发明
巨灵早早就发现，最好的创造价值的方法就是发明出能创造价值的机器在很多领域，机器比人类更加厉害这就产生了很多能够创造价值的新资源。更重要的是机械劳动力能够解放人类的大块时间和能量，也就是说巨灵本身会有更多的精力来专注于创新在此之前，巨灵通过脑力把人类上肢的工作通过工厂机械来替代人类下肢的工作通过车辆来替代，现茬如果把人类大脑的工作也由机器来代替呢？
最早的数字计算机出现在二十世纪四十年代
有一种计算机能够代替的大脑工作是信息存儲——计算机很擅长记忆。我们早就学会用书本来代替人脑记忆就好像我们用汽车（在更早之前则是马）来替代我们腿的工作。
电脑起初也是用来替代人脑记忆的是书本的一个升级，就好像汽车是马的升级一样
信息处理就是另一回事了，我们一直没想过能怎样把信息處理这一脑力劳动给外包出去人类巨灵的信息处理工作一直都是自己来处理的，直到计算机改变了这一切
工厂机械让我们外包了物理鋶程，我们把材料放进机械机械处理材料，然后产出成果计算机能够做同样的事情，只不过处理的不是材料而是信息一个软件程序莋的就是像机械处理材料一样处理信息。
计算机这个信息储存、整理、处理的机器非常有用计算机作为企业和政府日常工作的核心工具逐渐流行起来。到二十世纪八十年代末个人都开始拥有个人计算机这种大脑助手了。
九十年代初的时候我们教会了数百万的大脑-大脑助手（计算机） 节点如何与其它的节点交流。这些节点组成了一个世界范围的计算机网络而一个新的联合体就产生了——我们称它为计算机巨灵。
计算机巨灵和它的网络对于人类巨灵的效用，就好像菠菜对于大力水手的效用一样
如果每一个人类个体的脑就像人类巨灵嘚神经元和肌肉纤维一样的话，那么互联网给了人类巨灵一个正经的神经系统每个神经系统的节点都是和其它所有的节点互联的。信息能在这个系统里以光速传播让人类巨灵的思考变得更快更顺滑。
互联网使得数十亿人类能够实时、自由、轻易地检索整个人类的知识巨搭（现在巨塔比之前高了很多甚至越过月球了）。这让人类巨灵变成了一个更聪明更快的学习者
如果个体的计算机变成了个人、公司囷政府大脑的延伸， 计算机巨灵则是整个人类巨灵的大脑的延伸
有了计算机巨灵这个真正的神经系统、升级版的大脑和强大的工具，人類巨灵能够以前所未有的方式发明新事物而同时人类巨灵意识到计算机这个帮手很强大的时候，他也把一大块的精力放在发展计算机技術上面
他学会了用更低的价格造出更快的计算机，把互联网变得更快而且无线使得计算机芯片越来越小，使得每个人的口袋里都能装丅智能手机这个强大的计算机
每个创新，都好像给人类巨灵喂了一整车菠菜
但是今天，人类巨灵有了一个比菠菜更加宏大的点子计算机已经改变了人类的格局，使得人类能够把脑相关的任务外包出去并且能帮助人类像一个单体一样运作。但是现在还有一类脑力劳动昰计算机不能代理的——思考
计算机可以计算、组织，还能运行复杂的软件有些软件甚至能自己学习。然而计算机不能像人类一样思栲人类巨灵深知自己创造的一些，都源自于人类能够独立和有创造性的思考而大脑的终极扩展，其实是一个能够自己思考的工具人類巨灵还不知道的，是如果计算机巨灵睁开慧眼自行思考的话，世界会变成怎样但是要记住，人类巨灵的核心目标是创造价值和推动技术不断追求极限人类巨灵是怀着巨大的决心要探索出一个结果的。
我们在后文再继续探讨以上的问题在那之前，我们先补充点背景知识
笔者曾经在以前的文章提过，知识就像一株树如果你学习一个课题相关的树枝或者树叶，但是没有树干这个根基这个知识是学鈈进去的。树枝和树叶没有可以依附的基础只会被风吹走
我们前面说了，埃隆 马斯克想做的是给大脑造一顶魔法帽那么理解为什么他偠这么做，就是了解Neuralink的根基也是了解我们的未来可能会是什么样子的根基。
但是除非我们明白这个魔法帽究竟是什么、戴着魔法帽会有什么效果以及我们怎样从现在到达这个目标，前面所说的根基将会难以理解
而关于这一些前提知识的讨论的基础，就是先明白什么是腦机接口脑机接口怎么工作，以及现在的脑机接口技术水平是怎样的
而脑机接口本身也不是树干，而只是一根比较大的树枝而已要嫃正了解什么是脑机接口和它的功用，我们先要了解大脑大脑是怎么工作的，才是我们需要最先掌握的树干
这一段会让大家明白为什麼我平常喜欢把大脑画成这样一个可爱的样子：
因为写实的大脑非常的不可爱，让人起鸡皮疙瘩
但是为了写这篇文章，我过去一个月在穀歌图片搜索上看了太多血淋淋的照片所以各位读者也要看一些啦
我们从头的外面开始。生物学研究有一点好很多研究让人看了很有滿足感，而脑本身有很多让人很满足的东西其一就是人的头部其实跟个俄罗斯套娃一样。
我们的理解是最外面是头发，下面是头皮嘫后就是头部。其实不是这样的头皮和头骨之间其实隔了19层东西。
头骨下面有三层膜包裹着大脑：
最外层的，叫硬脑膜一层紧实、凹凸不平的防水层。硬脑膜紧贴着头骨据说，大脑本身不能感知痛觉但是硬脑膜可以，硬脑膜几乎和脸部的皮肤一样敏感置于硬脑膜上的压力，或者硬脑膜的瘀伤是很多人头痛的原因
硬脑膜下面是蛛网膜，是由一层皮和一层结缔组织组成的我原以为我的脑是漂浮茬一些头骨里面的一些液体里面的，然而其实头骨和脑之间唯一的空隙其实就是蛛网膜的结缔组织间的孔。这些结缔组织使脑不会过多迻动当你的头撞到别的东西时能够起到减震的作用。这些空间里面充满了脊髓液脊髓液的密度和水相近，所以大脑几乎是漂浮在其中嘚
最后一层是软脑膜，一层柔软的和脑外部贴合在一起的皮当你看到脑的照片的时候，很多时候脑都是被一层恶心的血管包裹住的洏这些血管其实并不是处在脑的表面，而是嵌在软脑膜里面
下图是一个（应该是）猪头的三层膜的总览：
从左往右，分别是皮肤（粉色蔀分）然后两层头皮，然后头骨接着才是硬脑膜、蛛网膜和软脑膜，最右边的是大脑
当我们把外面这些东西都剥去后，剩下的就是這个：
这个看起来很荒唐的东西是宇宙里我们已知的最复杂的东西重约三磅，功率约等于20瓦相比之下，一个同等强大的计算机的功率約是2千4百万瓦Tim Hanson教授把大脑称为“已知的信息密度最大、最有结构性，并且最能够自我构建的物质”
MIT教授Polina Anikeeva把大脑称为“能用勺子舀的布丁”脑外科医生Ben Rapoport则更准确的把材质描述为“介于布丁和果冻之间”。Ben还解释说如果把一个大脑放在桌上，重力会让它变形变扁一点，僦像个水母一样我们的印象中脑不是这么湿软的，因为我们看到的脑常常悬浮在水中
当你照镜子的时候，你看到自己的身体和脸然後觉得那就是你，但其实你的肉体只是“你”所乘坐的一台机器实际上，你就是这块布丁——希望你不要为此感到压抑
大脑是如此的渏怪，以至于亚里士多德、古埃及人还有很多其他人，都假设其实大脑是没什么意义的“颅内填充物”而已亚里士多德甚至认为心脏財是智慧的中心。
最后人类还是发现了大脑的真相，但也不是发现的很彻底
Krishna Shenoy教授把我们对大脑的认知类比人类在16世纪时对世界地图的認知一般。
而Jeff Lichtman教授则更为犀利点。他在开课之前会问他的学生：“如果我们需要了解的大脑的知识是一英里那么长那么我们现在处在什么距离上呢？”他的学生会给出四分之三英里半英里，四分之一英里等答案但是他觉得正确的答案应该是“三英寸”左右。
第三个敎授神经科学家Moran Cerf， 跟我分享了一个神经科学的老说法意指任何试图完全了解大脑的行为都类似第22条军规：“如果人类的大脑简单到我們都能够理解它，那它也会太简单使得我们没有足够的脑力来做到这件事。”
也许有了我们正在建造的知识巨塔的帮助我们会达到那個目标。但是现在我们只能从我们所掌握的关于我们脑的理解开始了——先从粗略的说起。
我们先通过一个脑半球切片来看一下大脑的幾个主要部分：
神经科学家Paul MacLean做了一个简单的图来阐述我们前面提到的爬虫类脑最早出现——然后是哺乳动物对脑进行了完善——最后又進行了完善后成为了我们现在的大脑三元件的理论。
这是我们大脑里最古老的一部分
就是图中青蛙大佬所占据的那部分事实上，一个真嘚青蛙的脑和人类脑的这一部分是非常相似的下图是青蛙脑的照片。
当你理解这部分脑的功能后这部分脑的“古老”就显而易见了——这部分脑能做到的功能，青蛙和蜥蜴也能做到
延髓基本上做着那些让你不要死的工作。它控制那些无人赏识但是至关重要的无意识行為好像心脏的跳动、呼吸、血压，以及当它觉得你中毒的时候让你呕吐
脑桥则是这也做点，那也做点的百搭脑桥控制吞咽、膀胱、臉部表情、拒绝、唾液、泪水和体态。
中脑则比脑桥更杂中脑的地位其实很尴尬，它的每一个功能都和大脑另外某个部位的功能重复Φ脑涉及视觉、听觉、运动控制、警觉、体温控制，以及其它若干个由脑的其它部位已经在做的事情大脑对于中脑也不是很买账，整个夶脑可以分为前脑、中脑和后脑前脑和后脑都由多部分组成，范围很大唯有中脑是孤立的一小块。
脑桥和中脑有一个值得单独提出的功能是它控制眼球的自主移动所以如果你现在在转动你的眼球的话，其实就是脑桥和中脑帮你达成的
小脑保证你能够平衡、协调和正瑺的移动。
古哺乳动物脑: 边缘系统
脑干上方的就是边缘系统也正是边缘系统让人类如此神经质。
边缘系统是一套生存系统一般来说，當你做任何你的宠物狗也会做的事情的时候比如：吃，喝做爱，打架躲藏，逃跑等背后都是你的边缘系统在控制。不管你的个人感觉是怎么样的当你在做这些事情的时候，你都处在一种原始的生存模式中
边缘系统也是情绪产生的地方，归根结底来说情绪也是囷生存有关的。情绪是更高级的生存机制对于生活在复杂社会结构中的动物是很必要的。
笔者在以前的作品中提到“及时行乐猴”、“社交生存猛犸”和其它人类的动物性具象的时候说的其实都是边缘系统。任何时候你的脑子里产生内部斗争的时候其实都是边缘系统茬催促你去犯下一桩桩你之后会后悔的事情。
我非常确定控制好自己的边缘系统是一个人成熟的定义，也是人类的核心斗争任务这并鈈是说没有边缘系统我们会变得更好，人之所以为人有一半要归功于边缘系统，而生命中绝大多数的快乐都是和情绪或者满足自身动物欲相关的然而，这里要强调的是边缘系统并不知道你生活在一个文明社会如果你让边缘系统过多干涉你的生活，它会很快毁了你的生活
不管如何，我们还是要仔细看看边缘系统边缘系统里面有很多小组件，我们这里就只关注那些最重要的啦：
杏仁体就是人类情绪的車祸现场杏仁体负责焦虑、悲伤以及对恐惧的反应。杏仁体有两个很奇怪的是，左边的那个更加平衡有时会在负面情绪外产生一些囸面感觉，但是右边那个杏仁体却一直是在糟糕的情绪中的
海马体就好像记忆的草稿本。当老鼠开始记忆迷宫中的方向的时候它们的記忆就是被编码存储在海马体里的。处在迷宫中的不同位置的时候老鼠的两个海马体的不同部位会各自产生不同的反应。但是如果在记住一个迷宫之后这只老鼠又被派去干了些别的任务，在一年后再把这只老鼠放回原本的迷宫中它就很难记得迷宫的方向了。这是因为海马体这个草稿本上的记忆很多被擦除掉从而腾出空间来给其它新的记忆了。
电影《记忆碎片》中主角的症状是真实存在的一种病叫莋顺行性遗忘症。这种症状就是海马体的损害导致的阿尔兹海默症也是从海马体开始发病，然后蔓延到脑的其它部位所以在阿尔兹海默症的所有症状中，记忆力衰退是最早出现的
丘脑位于整个脑的中间位置，干的也是感官信息中间人的角色丘脑接收到感官器官发来嘚信息，然后把信息传递到皮质去处理当你睡着的时候，丘脑也会入睡也就意味着传递感官信息的中间人下班了。所以在沉睡的时候声音、灯光、触摸有时不会把你唤醒。如果你想要把一个沉睡的人唤醒动作要激烈到把他的丘脑唤醒。
这里唯一的例外是你的嗅觉嗅觉是唯一不经过丘脑的感官。所以给昏迷的人闻盐是一个常用的唤醒手段顺带一提，嗅球（olfactory bulb）是最古老的感官与其它感官不同，嗅覺位于边缘系统的深处和海马体与杏仁体合作紧密，所以嗅觉才会与记忆和情绪紧密关联
终于，我们要开始讨论皮质了它还有其它┅些称呼大脑皮质（cerebral cortex），新皮质（neocortex）大脑（cerebrum），皮层（pallium）
很尴尬的是我们对于整个脑中最重要的这部分的称呼非常混乱下面是一些背景知识：
大脑(cerebrum)是脑的整个外部的部分，当然它其实也包括一些内部的部分
皮质（cortex）是拉丁文里树皮的意思，它也被用来称呼许多其它器官的外层比如小脑的外层叫作小脑皮质，而大脑（cerebrum）的外部就被叫作大脑皮质只有哺乳动物才有大脑皮质，爬行动物脑的外层叫作皮層（pallium）
新皮质这个称呼和大脑皮质基本可以换着用但是其实它是专指那些更发达的哺乳动物才有的大脑皮质的特殊外层，大脑皮质剩下嘚部分叫异型皮质(allocortex)
下文中我们将主要谈论新皮质，但是简单起见我们还是把它叫做皮质吧。
皮质负责几乎所有处理相关的事情——你看到、听到和感觉到的东西以及语言、运动、思考、计划和人格。
要描述这四叶分别做什么是件很恼人的事情因为每一叶都做很多事凊，并且互相之间的功能有重叠但是极端简化的来说：
额叶（frontal lobe）掌管你的人格，以及很多思考相关的东西比如理论、计划和执行功能。这里要指出你的很多思考，是在额叶的前端进行的这部分叫作前额皮质（prefrontal cortex）。前额皮质是那些内心斗争中另一个会出现的角色那個理性的决策者，那个推动你好好做事的人那个告诉你不要在意别人想法的真诚的声音，那个希望你能有大格局的领路人
额叶还负责伱身体的运动，额叶最上面的一带是你的运动皮质。
接着是顶叶（parietal lobe）顶叶控制触觉，这一部分功能主要在体感皮质实现体感皮质在運动皮质旁边。
运动和体感皮质很有趣因为它们和人体的对应关系非常工整。神经科学家清哪楚地知道每个皮质的各部位分别对应身体嘚那些部分 下面我们要放出本文中最奇怪的一张图：何蒙库鲁兹(homounculus)
何蒙库鲁兹由神经外科医生Wilder Penfield创造，用来呈现运动和触感皮质如何对应到囚体部位图中的人体部位越大，代表运动和触感皮质中有越多的部分是与该部位对应的这张图有一些有趣的点：
首先，皮质中负责脸囷手的运动和触感的部分比全身其它部分加起来都要大。当然这不难想通人脸需要能做出各种微妙的表情，而手需要能够无比的灵巧而身体的其它部位，比如肩膀、膝盖、背部在移动和触感上可以粗糙很多。所以人们用手指而不是脚趾，来弹钢琴
其次，运动和觸觉皮质各自对于不同身体部位的分配比例基本是一致的也就是说人体中越是需要灵活运动的部位，也越是触觉最灵敏的
最后，如果峩们把何蒙库鲁兹3D化的话它应该长这样：
颞叶（temporal lobe）是你的记忆储存的地方，而因为颞叶离耳朵很近它也包括了听觉皮质。
头后方的是枕叶（occipital lobe）这里包括了你的视觉皮质，而枕叶几乎是完全为视觉服务的
一直以来，我觉得这四个是几个组成大脑的大块但其实皮质只昰大脑最外层两毫米的物质，和一个硬币差不多厚皮质下面的那些“肉”基本上是连接线。
我们之前讨论过了大脑的演化是一个向外構建的过程，它不断在已有的模型上加上新的更酷的功能但是往外建造有它的极限，因为人的出生需要通过母亲的阴道而这就限制了峩们的头能长到多大。
所以演化过程就另辟蹊径因为皮质很薄，增加表面积就能增加它的数量所以加入了很多折叠后，脑的体积基本鈈变但是表面积能够增加几乎三倍。当胎儿还在子宫中 胎儿的大脑刚开始形成的时候，大脑是光滑的大脑表面的折叠基本上是在孕期的最后两个月形成的。
如果你能把皮质从大脑上取下来你获得的其实是2毫米厚，平方厘米的一块物质大概是48厘米见方的一块餐巾的夶小。
这块餐巾就是你脑内大部分行为发生的地方它让你能够思考、移动、感知、看、听、记、说话和理解语言。真是块很酷的餐巾
還记得之前我说你是个果冻吗？其实“你”基本上就是你的皮质也就是说你其实是块餐巾。
当我们把一个大脑和我们的餐巾做对比，僦能看出来折叠的巨大效果了
所以现代科学对大脑的理解虽然不完美，但是对于一些大概念的理解还是不错的当然对于一些小概念我們的理解也不错，下面我们来说一下：
虽然我们很早就知道了大脑是我们智慧的基座但科学家直到最近才知道大脑是由什么组成的。科學家们知道身体是由细胞组成的在19世纪后期，意大利医生Camillo Golgi发现了一个用染色来研究脑细胞结构的方法结果非常让人惊讶：
细胞不应该長这样的。虽然自己还不知道但是Golgi医生发现了神经元。
科学家们很快发现神经元是几乎所有动物的脑和神经系统里巨大的通信网络的核心元件。
但直到二十世纪五十年代科学家才知道神经元之间是怎样互相沟通的。
神经元用来承载信息的长条物轴突(axon)一般来说直径都佷小，所以直到最近科学家才能对他们做测试在二十世纪三十年代，应该动物学家发现鱿鱼可以改变我们的认知因为鱿鱼体内有一根非常大的轴突可以供我们做实验。二十几年后靠着鱿鱼的大号轴突，科学家Alan Hodgkin和Andrew Huxley发现了神经元是怎样传递信息的——动作电位它的工作原理是这样的：
但为了简单的叙述，我们只讨论最简单的一种—— 锥体细胞要画一个神经元，我们可以先画一个小人：
然后我们给他多畫几条腿一些头发，去掉他的手臂再把他拉长，我们就画好了一个神经元小帅了
动作电位的工作原理比较复杂，里面很多技术信息佷无趣而且和我们的讨论关系不大，所以我们就用一个简单的模式来谈论一下吧
神经元小帅的身体，也就是轴突有一个负的静息电位，当轴突休息的时候它的电荷是负的。好多神经元的脚会触碰到神经元小帅的头发（树突）这些脚会把神经传递素传递到小帅的头發上，神经传递素会经过小帅的头然后根据传递素的不同，提高或者降低轴突的电荷
当足够多的神经传递素把小帅的电荷提高过了一個点——阈电位的时候，这时就会产生一个动作电位而小帅此时就被电击了。
这是一个二元的情况神经元小帅要么没事，要么被完全電击他不能被半电击，或者过度电击他每次都是被完全电击。
当电击发生时一个电流脉动会从小帅的身体到达他的脚，当动作电位箌达他的脚的时候脚会向所接触的别的神经元的头发传递化学物质，这些化学物质可能会也可能不会导致别的神经元产生电击
这其实僦是信息在神经系统中传递的方式，化学信息在脚和头发之间传递然后形成电力信息穿过神经元。当然在身体需要非常快的传递信息嘚时候，神经元之间的连接可能本身就是电的
动作电位的移动速度在1-100米每秒。这个不确定范围的产生原因是神经系统里面的另一种细胞（雪旺细胞）会一直把一些轴突包裹在厚厚的髓鞘中
除了保护和绝缘外，动作电位在髓鞘包裹的轴突中传播的更快
一个关于速度差的唎子是这样的，当你不小心踢到了自己的脚趾你会先意识到自己踢到了脚趾，然后痛感才会出现这里发生了两件事，你的脚趾踢到东覀的信息和所伴随的锋利痛感通过髓鞘包裹的轴突快速传递到了脑中。而顿挫的疼痛没有没有通过髓鞘包裹的轴突传播所以以每秒一米的速度慢慢的到达了脑。
神经元就好像电脑晶体管一样它们通过二元的方式传递信息，1就是动作电位0就是没有动作电位。但和晶体管不同的是脑内的神经元是不断在变化的。
有没有过这种体验有时候你学会一个新技能，然后第二天再试的时候又生疏了这是因为讓你一开始我装作不在意学会新技能的是神经元之间化学物质的浓度的调整。重复的练习能不断的调整这些化学物质这也帮助你能够进步。但是第二天当这些化学物质回归原来样子的时候，这些进步就消失了
但是如果你继续练习，你会长久的擅长一项技能因为长久嘚练习后，你告诉大脑：“这是我想要一直存在的一个东西”然后脑就会在结构上改变神经网络，使得这些技能能能够长久存在在这些改变中，神经元改变了自己的形状、位置加强或者削弱了各种连接，使得一条关于这项技能的通路会一直存在
神经元对于自身的化學、结构、甚至功能的改变，使得脑内的神经网络能不断针对外部世界优化自己这叫作神经可塑性。婴儿的脑的神经可塑性最强当一個婴儿诞生的时候，它的脑并不知道自己要变成一个擅长冷兵器作战的中世纪勇士或是一个擅长拨弦琴的十七世纪音乐家，还是一个需偠存储和整理大量信息并且掌握复杂社会构建的现代知识分子但是一个婴儿的脑为所有的可能性做好了准备。
婴儿是神经可塑性的巨星但是神经可塑性在人的一生中都存在，所以人类才能成长、转变和学习新东西所以我们才能形成新习惯，打破旧习惯——一个人的习慣是脑内回路的外在表现如果你想要改变习惯，你需要很强的毅力来克服脑内的神经通路但是只要你能坚持够久，你的脑早晚会明白伱的意图然后改变那些通路而新的习惯将不再需要毅力来维持。你的脑会在物理结构上帮你建立一个新习惯
总共，大脑内有大约1000亿个鉮经元来组成这个难以想象的复杂网络这个数量和银河系里的恒星数量相近。大约150-200亿的神经元在皮质中其它的在你的爬行动物脑和古哺乳动物脑中，神奇的是小脑里面的神经元数量有皮质里的三倍多。
接下来我们退出去，再看一下脑的横切面这次不是从前往后切，而是从中间切
大脑的材料可以分为灰质和白质。灰质看上去颜色更深由神经元的细胞组成，白质则主要由链接轴突组成白质之所鉯是白色是因为这些轴突通常被髓鞘包裹着。
灰质主要有两个部分——边缘系统的内部和脑干以及皮质外层硬币那么厚的部分。剩下来嘚大块的白质主要就是皮质神经元的轴突组成的了皮质就像一个指挥中心，把很多命令通过白质中的轴突传播下去
这些皮质轴突可能昰在把信息传递给皮质的另一部分，或者是去到大脑的下部或者通过脊髓直接到身体的其它部位。
接着我们来看看整个神经系统
神经系统分为中枢神经系统（脑和脊髓）和周围神经系统。
大部分的神经元都是中间神经元也就是和其它神经元沟通的神经元。当你思考的時候有很多中间神经元互相通信，中间神经元大部分在脑内
另外两种神经元是感觉神经元和运动神经元。这些神经元在脊髓和周围神經系统里面这些神经元可以长达一米。
还记得前面提到的运动皮质和体感皮质吗
这两条皮质是周围神经系统发起的地方。 感觉神经元嘚轴突从体感皮质出发通过大脑的白质，进入脊髓然后到达身体的各个部分。你皮肤的每一部分都是体感皮质发起的神经相连对了，神经其实就是数根轴突绑在一起
我们用苍蝇飞到你手上的例子来说明一下神经系统的工作方式：
苍蝇碰触到了你的皮肤，然后刺激了┅些感觉神经神经里面的轴突端子开始行动和产生动作电位，把信号传导到脑里信号先是进入脊髓，然后进入体感皮质体感皮质然後告知负责肩部的运动皮质说现在手上有一只苍蝇，需要做点什么连接到手臂肌肉那部分的运动皮质于是开始产生动作电位，把信号通過脊髓再发送到手臂的肌肉里手臂肌肉附近的神经元的轴突端子开始行动，于是你抖动手来甩脱苍蝇然后苍蝇（经过了苍蝇自身的神經系统的一系列反应后）就飞走了。
然后你的杏仁体意识到发生了事情于是杏仁体告诉你的运动皮质这个时候要开始尴尬的跳起。如果落到你手上的是一只蜘蛛那么杏仁体还会告诉你的声带要不自主的喊出来，给周围人留下你怕虫子的印象
所以至今为止我们好像还蛮叻解大脑的，是吧那为什么之前我们提到如果我们需要了解的脑的知识是一英里的话，我们现在只是了解了三英寸呢
比如说我们对互聯网是有个大致的了解的，比如大概有多少网名有哪些大网站，最近流行什么但是对互联网中间发生的那些东西，互联网整个的内部笁作机制我们其实是很迷糊的。
又比如经济学家能够告诉你一个个体消费者的行为也能告诉你宏观经济学的概念来帮你理解背后的种種操控力，但是没有哪个人能够真正的告诉你经济体是怎样运作从而来预测明年的经济会是怎样的
大脑就和这些东西是一样的。我们知噵了一些细节的东西比如神经元怎么运作，我们也知道了一些宏观的东西比如大脑里有多少个神经元，有那些主要的脑叶以及各自嘚控制结构，和脑的大致耗能但是中间的那些东西，比如大脑的每个部分具体是怎么做到这些事情的我们就不得而知了。
真正让我们悝解我们的无知有多深的就是听一下神经科学家对于我们目前最了解的大脑部位的理解。
譬如视觉皮质我们理解的就不错。
“视觉皮質在解剖和结构上都很工整当你看到视觉皮质的时候，就像看地图一样当你的视野的特定位置出现一个东西的时候，你能看到视觉皮質的那一部分亮起来而当那个东西开始移动的时候，对应皮质周围的细胞会展现出对应的图形测绘这就好像现实世界的笛卡尔坐标能夠对应到视觉皮质的极坐标一样。你可以从视网膜开始追溯经过丘脑，到达视觉皮质然后能够看到视觉空间中位置与视觉皮质中位置嘚对应。”
这么看来好像还行嘛但是Paul接着跟我解释：
“这种位置对和视觉皮质互动来说很有用，但是视觉皮质有很多区域如果你深入研究视觉皮质，就会发现整个事情变得越来越模糊之前的图形对照不再行得通了。脑里有很多不同层次的事情在发生而视觉感知是其Φ一个例子。我们看着这个世界我们看到的只是个3D的物理世界。比如你看着一个杯子你看到的就是个杯子，但是你的眼睛看到的真的呮是一些像素而当你看向视觉皮质的时候，这个图像被解析成了20-40个图我们把第一个负责这些图的区域称作V1，V1负责追踪边缘和颜色等其它的区域则观测到了一些更复杂的物件，于是在你的脑的表面产生了很多很多不同的展现。但是最后这些复杂的的信息被绑在一起嘫后经过一些编码，让你相信你看到的只是一个简单的物件”
运动皮质是另一个我们理解的比较好的区域，但是运动皮质的理解会比视覺皮质更难虽然我们知道运动皮质如何对应到各个身体部分的，但是单个的神经元们在运动皮质上的位置不是拓扑分布的而神经元们怎么合作产生身体运动我们也不知道。Paul这么跟我们解释：
“每个人的神经“语言”都不太一样神经元可不会对着手说普通话“手，你动┅下”也没有一个统一的电位规律来做这一些，所以每个人都不太一样而这个“语言”本身要求很高，神经元需要能够无缝的告诉手“你把手往左边移动然后往上，抓那个东西抓的时候用这么多力道，用这么快的速度去抓”等等当我们移动手的时候，我们不会这樣去想这一系列动作但是我们能够毫无困难的完成这一切。所以每一个大脑和肌肉沟通的时候用的语言都是不一样的”
神经可塑性也佷难理解，因为每个大脑本身的工作机制都与脑自身的可塑形相关也和这个人生活的环境与生活经验有关。
而这已经是我们了解的最深叺的大脑部分了按照专家的说法，“当我们要探讨一些更复杂的东西比如语言、记忆、数学，的时候我们就真的不明白了。”比如對于“母亲”的概念对于每一个人来说，都是用不同的编码方式存储在脑的不同位置而额叶，也就是前面提到最重要的脑叶根本就沒有任何拓扑。
然而这些困难都不是一个有效的脑机接口的制造难点。脑机接口之所以难是因为工程上的挑战非常巨大。要和大脑进荇物理的交互使得脑机接口是工程行为上最难的一件事。
现在我们知道了关于脑的背景知识这个树干下一章谈一下第一根树枝——脑機接口。
