现在位置：
有个女孩子，叫安·唐纳姆，长得又白净又漂亮，家里条件又好，老妈是美国夏威夷银行首位女副总裁。17岁爱上一个非洲穷山沟（肯尼亚）里的凤凰男，18岁未婚先孕生出来一个儿子，婚后发现老公不顾家，就会吹牛皮，20岁就离婚了。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（童年时的小白富美，长这样）
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（安18岁那年，未婚先孕生孩子，长这样）
白富美第一次离婚以后，跑去荒凉原始的印度尼西亚做人类学研究，跟当地一个爪哇人再婚，生了一个混血女儿，几年后又离婚了。
要是搁在中国社会，这女孩子是不是得被唾沫星子淹死？两次婚姻都不得善终的单亲妈妈，拉扯着两个混血孩子（还不是一个爸的），连房子都买不起，这人生得多失败？
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（第一次结婚时，不着调的凤凰男长这样，这就是奥巴马他爸）
但是！这位单亲妈妈后来拿到了人类学博士，参加过联合国世界妇女大会，连妇女世界银行的总裁都亲自与她共进午餐。
更牛的是培养出了两个高材生。女儿拿到了夏威夷大学的博士学位，女婿是华裔加拿大籍政治学研究员，儿子就更牛了：奥巴马，美国建国233年来，历史上第一位黑人总统！
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（她儿子你们都认识，长这样）
单亲妈妈带着两个混血孩子，居然把两个孩子都带得无比出息。把两个孩子都培养成人才绝不是偶然，她的每个教育方法都符合科学教育的理念。照着她的方法试一试，你的孩子能掌握成功的秘诀！
一、无论什么情况，都把孩子带在身边
奥巴马出生后，安还是个大学生，每天白天上学读书，晚上回家照看奥巴马。两三年后，安对人类学发生了兴趣，想去印度尼西亚研究深造。虽然奥巴马当时还小，但是妈妈还是决定把他带到半个地球之远的印度尼西亚，不让孩子那么小就离开自己。
幸亏印度尼西亚的月嫂费用很便宜（和北上广不一样），而且民风淳朴，没有拐卖儿童的事儿。再说奥巴马是个小黑孩儿，这肤色拐卖到哪里都容易被认出来，不是人贩子的抢手货，他妈对此很放心。所以，安还是早上读书，下午回家看孩子。虽说离婚了、没爸爸、没有稳定住所，但有妈妈的陪伴就是家，奥马巴的安全感十足。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（安在印度尼西亚做人类学调查，奥巴马就在她旁边玩）
奥巴马还回忆说，妈妈经常带着他亲自去做田野调查，走到哪儿都带着。奥巴马说，“我童年大部分都在铁匠家里，在锻造炉边度过。当妈妈对铁匠做访谈时，奥巴马就在门外找野狗、追小鸡。妈妈会带我看制陶作坊，看纺织工人。”朝夕相处的陪伴，奥巴马心里很踏实。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
三、重视孩子的教育，从不宠溺孩子
在上世纪六七十年代的印尼，政府控制着课程，师资力量很差。孩子唯一的出路只能是上雅加达国际学校，这个国际学校是由外交官、基金会等人员开的，对安这个普通学者来说，学费超贵。但总统的母亲就是有远见，咬咬牙把孩子送到多国双语学校去了，自己则天天穿短裤T恤，简朴的很。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（高中时的奥巴马和妈妈）
除了舍得对孩子的教育投入，安还从来不宠溺孩子，对孩子要求很高。奥巴马才九岁时，安就凌晨四点来教奥巴马英语，一直学习三个小时，七点再去上学校，几年如一日。这使得小总统从小就视野开阔、内心强大。
四、母亲的坚定和勇敢，是最好的财富
1972年，安第二次离婚，但这并没有妨碍她追求自己的梦想。婚姻不再，事业还有。她带着拥有非裔和亚裔背景的一双儿女重返美国，开始攻读夏威夷大学的人类学硕士和博士学位。1992年，她终于完成了自己的博士论文，还在联合国担任职位。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（1971年，在印度尼西亚婆罗浮屠做研究）
对于婚姻失败，安表现得很坚强。她总会自我安慰，“很正常，这就是人生嘛！”她还很阿Q地对孩子说：“我不也得到了许多吗？不仅是和两任丈夫一起经历的生活，还有我与孩子一起成长的岁月啊……”（看这感恩的心态）怪不得奥马巴在公众演讲中说“妈妈是我认识的最善良、最慷慨的灵魂，这也是她所赐予我最好的东西。”
正是由于她的坚韧，女儿玛雅每天晚上十点到凌晨两点还在攻读博士学位，儿子奥巴马经历政坛的起起落落，从未服输过。追溯这些精神气质的源头，就在于他们有一位极其乐观勇敢，笑对人生的妈妈！
五、不阻挠孩子对前夫（妻）的爱
婚姻散了，孩子还是需要一个让他骄傲的父亲形象的，英国的科学研究证明，这对孩子的心理健康很重要。为了做到这一点，安煞费苦心。虽然自己已经再婚，但是为了儿子，安一直努力让爸爸在奥巴马的生活中扮演一个重要的角色。
有一年，老奥巴马来看儿子，父子有了小争吵，安还特意劝和，说“你不应该生你爸爸的气。你爸爸非常爱你，他只是有点固执。”正因为有这么大气的妈妈，在奥巴马的成长过程中，父亲虽然从小缺位，形象却很美好。
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
（离婚十年后，奥巴马和生父的关系仍然很好）
后来，安在52岁时，因为宫颈癌去世。为了怀念妈妈，安的女儿玛雅，画了一本绘本，把自己的妈妈也画了进去。
玛雅的女儿看了就问：“我姥姥长什么样呀？”
玛雅流着泪说：“像月亮一样。充盈，柔软，好奇。”
奥巴马总统在各种场合都特别怀念老妈，竞选总统时也公开说：我妈生我时是未婚先孕的少女，在困境中逆袭就是我妈给我的勇气！这位美国史上第一位黑人总统一直认为，是母亲造就了他，他说，母亲的精神在无形之中深深地指导着他最终走的路。
这样一个妈妈，在颠沛流离中培养出两个成才的孩子，她对孩子专心的陪伴、给孩子安全感、对孩子不吝于表达爱与赞扬、敢于高标准要求孩子，所以她的儿女都事业有成，最终成为美国总统，绝不是偶然的！
孩子的性格和情商，决定了他人生的宽度和广度。为我们的孩子都能成长为一个快乐、幸福、成功的孩子点ZAN吧！
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
中国号称“数学大国”，解数学题的能力自然不在话下。这不，最近就有一道数学题难倒了无数外国人。难得住你吗？请看题目：
椰子 苹果 香蕉等于几？
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！
18岁怀孕，20岁离婚，又身患癌症，她却把儿子培养成了美国总统！点击“阅读原文”查看答案小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
燃书取暖，焚文觅光&&请点击右上角★状图标推荐小站给好朋友们。&&微信公众平台号：fenwenmiguang
活在现在的曾经的你
曾憧憬仗剑走天涯，
用满腔的热血撑起梦想的繁华。
时光的荏苒 岁月的苍茫，
年少的心总有些轻狂，
如今的梦想已满目疮痍，
唯有一颗心还带着曾经的熟悉。
每一次难过的时候，
就独自看一看大海，
那卷起的浪花起了又落，
就像身边的朋友一点点被时间淹没。
又是一个有太阳的早晨，
睁开眼想起身边走在路上的朋友，
有多少正在醒来，又有多少还未曾睡去。
&&来自&&的投稿
站友投稿《老天是公平的，你想获得最好，就必须经历最痛》
& && & & 我有个很好的朋友叫Yo，她在我失恋的时候一直陪着我说话、看书、逛街。&&&&& 她给我讲过一个故事：她大学时有个特别好的闺蜜叫刘颖，因为人特别率性，所以大家都叫她刘大哈。刘大哈有个特别帅的男朋友，他们两个在一起9年了，但是，在他们谈恋爱的前5年，她的男朋友曾劈过5次腿，分手过3次，每次都是男方提出的。&&&&&& 刘大哈每次都哭的稀里哗啦给Yo打电话，Yo就对她说&我知道你想他，我也知道你放不下他，但是你一定要记住，再想，再痛也不要让他知道，你忍不了就给我打电话，我陪你说话。&&&&&& 结果刘大哈每次就把电话打给了Yo，Yo就一直陪着她说话。&&&&&& 而每次分手过不了多久，他男朋友在外边玩腻了就会回来找她，他们最后又会在一起，一直走到了现在。Yo给我讲完这个故事的时候，我就对曾经被Yo提起过无数次的刘大哈肃然起敬了，同时在内心里无边的羡慕她的男朋友。
&&&&&& 有一天，Yo告诉我说，刘大哈要和她男朋友领证了，邀请她和我周末去他们的新家吃饭。我和刘大哈虽然没有见过面，但是早已经在Yo那里把彼此的名字听了个烂透，所以我很欣然的接受了邀请。&&&&&& 到了周末的时候，我和Yo坐地铁5号线直奔南三环刘大哈的新家，刚出地铁，就见到他们夫妻在出口迎接我们了。&&&&&& 我第一眼看见他们俩就被震住了，更确切的说是被刘大哈男朋友震住了，他确实长的太帅了，简直就是帅的掉渣，像韩国《原来是美男啊》里的张根锡。&&&&&& 他们家就在马路对面的楼里，过马路的时候，我和Yo走在后边，绿灯刚亮，我就看见刘大哈男朋友有意识的拉起她的手走过马路，等到对面手就松开了。&&&&&& 等到了他们的新家，刘大哈带我们参观房间布局，她男朋友就直接去厨房准备晚宴了。
&&&&&& 参观完了他们温馨的小家，我们仨就坐在客厅聊天了。
&&&&&& 我开玩笑的问刘大哈：&你们家都是高富帅（刘大哈男朋友）做饭吗？&
&&&&&& 她说：&以前都是我做饭，后来他觉得油烟对我皮肤不好，怕我老的快，所以就改他做饭我刷碗了，而且他做饭比我好吃，哈哈。&
&&&&&&& &Yo给我讲过你的故事，我想知道，为什么他曾经劈腿这么多次，你还是能原谅他？&
&&&&&&& &因为我方向感不好，是个路痴，很多路走过很多遍还是记不住，这么多年都是他带着我走过每一条路，带我吃最好吃的，带我玩最好玩的，带我看最好看的，所以 他如果把我弄丢了，我不知道去哪儿，就会一直站在走失的路口等他，我怕他后悔回来找我找不到，我怕她后来的女人没有一个比我对他好。&呃...&她停顿了 几秒钟然后笑着说：&其实他也是个路痴啦，自从高中的时候走进我的心里，就再也没走出来过，我爱他，所以他每次回来要跟我和好的时候，我都会装的很不在乎 的样子对他说一句&没事，如果有一天你媳妇我犯了跟你一样的错误，请你也原谅你媳妇&，每次说完，他就会抱着我哭了。&
&&&&&&& &那你怎么知道他肯定会回来找你呢？&我接着问。
&&&&&&& &其实，我不知道他会不会回来找我，每次分手他跟别的女人在一起以后，我想他，难受的时候就给Yo打电话，然后就好过一点了。他会回来找我可能是因为他知道，不管他走了多远，走了多久，我都会站在原来的地方等他累了回来陪他吃个麦旋风吧。&
&&&&&&& 末了，她又很认真的补充了一句&老天始终是公平的，你想获得最好，就必须经历最痛&。
&&&&&& 那天很开心，我跟他们喝了很多酒。人生路很长，你终会遇到那个适合你的人，不是那个带你看风景的人，是那个陪你看风景的人。&
主页地址：
你过得好不好？
来自：文字控&　
如果寒暄被问到&你过得好不好&，好像除了说&还行，还好，一般般&之外，就没别的什么答案了。因为幸福不是一个是非题，而是一个程度命题。没有一个量杯之类的东西，让你将自己所有的东西倒进去，得出&还算幸福&或者&一点不幸福&的答案。但是，过得好应该是一种能力，如果一个人决心让自己过得好，那么他一定能够让自己过得好。
我们认识一个女孩子，家境富裕，姿色一般，但是嫁了一个巨帅的老公。
三年前，我们谈及她，都很羡慕：&她实在太幸福了，嫁了一个这么帅的老公。&
三年后，我们谈及她，还是很羡慕：&他老公实在太幸福了，一娶了她马上可以在某市某黄金地段某黄金楼盘买了房子，买了车子，少奋斗了何止三十年，太幸福了。&
仅仅三年，我们认为到底谁是lucky guy的观点就彻底翻转了。我们终于承认，我们告别了青葱的粉红色世界，开始走进真正焦躁而又现实的社会。
当我们开始注意，人民币是一种很重要的东西时，就不得不引用一位师兄的话：&走向庸俗，是人生的必经过程。&
就像那个永远被夸的&别人家的孩子&一样，现在完全不缺&别人家&让你有参照物。
&别人结婚了。&
&别人买房了。&
&别人生娃了。&
&别人买车了。&
&别人买第二套房了！&
所以如果寒暄被问到&你过得好不好？&好像除了说&还行，还好，一般般&之外，就没别的什么答案了。
因为幸福不是一个是非题，而是一个程度命题。有没有一个量杯之类的东西，让你将自己所有的东西倒进去，得出&还算幸福&或者&一点不幸福&的答案？
就是因为没有，摸着良心问，这是一个很难回答的问题。
有人和我活灵活现地说一个不是笑话的笑话：&在饭堂里面，大家谈起某人，开玩笑说如果给他打分，最多只能打个60分，但是有间房子，给他额外加10分，父母有保险，给他额外加10分，父母买了两套房，可以加20分。如此看来，他称得上一个如意佳婿了。&
我点头一起笑，完全明白这个笑话的笑点。
其实，人到底追求的是什么东西？如果是物质的话，多少才够？
要到什么时候，我们才能斩钉截铁地和别人说，我过得很好超级好我无比满意我现在的生活？
没有人会这么回答。
即使你说：&你年薪十来万啊。&
他说：&十来万在北上广顶多就是个温饱再多一点。&
你说：&你股票刚赚钱啊。&
他说：&别提了，我多么后悔出手太早了，如果再等几天，我就再赚20%。&
你说：&你有房子了，有个归宿多么好。&
他说：&你是不懂我的压力，赚的钱全还银行了，还不敢花钱，担心下一餐在哪里。&
所以上周和老乡们对自己和&别人&的状态下了定义：别人的生活总是好的。自己总有赚不完的钱，干不完的活，操不完的心，相不完的亲。
上周的时候，我们参加了一系列的游戏。其中有一个游戏叫做&25个选择&，玩的时候很欢乐，但我这几天会常常想起这个游戏，并且每一次想起来，都有新的感悟。
这个游戏其实并不新鲜，很多人都玩过，你先写5个你不需要考虑价格最想买的东西，再写5个你最重视的人，再写5个你最追求的生活，5个最能代表你性格的词语，5个你的目标。然后在很短的时间内尽快删减，然后看你留下的是什么东西。
这个游戏最让人震撼的，其实是它的过程和&别人的答案&。
刚写完的时候，你要找到这一群人中，和你有同样观点的人，比如说有同样想买的东西，同样想做的事情，同样的目标，同样的性格。
我发现，原来有人和我一样，想要过上&天天睡到自然醒&的生活。
有人和我一样，实在想不到想买什么东西，干脆买黄金，等待硬货币升值的保守主义投资策略。
原来我和一群外表看起来温文尔雅，但实际上&固执&或者&好胜&的同事一起工作。
比如绝大部分人的目标或者想做的事情都是环游世界。
比如说有人都想在马尔代夫买个私人岛屿。
男生想弄一辆超酷超炫的跑车是通用的事情。
我还听到我后面的两个男同事如此对话：
&嘿，我终于找到你了。你一定和我一样，在最想买的东西里面，有一支球队！&
&那你还好意思说你是个合格的球迷！？&
然后在一轮又一轮的下意识删减中，大家都很痛苦，速度一次比一次慢。刚开始的时候，很多物质的东西都可以舍弃，比如私人飞机，私人岛屿，私人球队。
但是之后如何在&认真&或者&我最爱的宠物&中选择一个？
但之后我们都会为自己留下来的东西而深思，也为别人留下的东西而深思。
比如有一位同事，删减到最后，依然没有删减掉&善良&，他认为这是最重要的。所以，他之后被大家称为&死都要善良&。
比如有一位同事，物质的东西，精神的东西，什么都删减完了，还竟然还剩下了&国家强盛&。问他有何感想的时候，他还很认真的说，觉得自己还是很狭隘，其实应该期盼世界和平。
你认为重要的东西，别人可能第一轮就铲除了。你觉得很无所谓的东西，是别人坚持的底线。
有多少人认为善良是无所谓的，在换取物质的时候可以无所谓的交换出去？这个问题不用回答，因为我们可以看下周边的可食用元素周期表。
我的选项中有一个是&乐观&，这是我一直没有放弃的东西。
我知道它很重要，但是我不知道它这么重要。
原来我一直没有放弃乐观的看待这个世界的看法。即使是现在，在我知道什么是人情冷暖，什么是艰难困苦之后。我一直想保存我心里那串小小的火苗，即便日后再艰难，还是想要抱着它取暖。
我潜意识里认为，如果我不能这样看待这个世界，我就完了。
谁知道前路有什么东西等着我们？谁知道未来是否有我们无法解决的困境？谁知道我会不会变得忧郁？谁知道以后是否有让人极端恐惧的背叛？
但我应该牢记，二十五岁的现在，我希望自己是个乐观的人。
我们玩一个主题为&dialogue in the dark&的游戏，进入一个完全封闭和黑暗的空间，以声音为指令完成任务。
我们是否会恐惧残废或者死亡，或者残废着等待死亡？
如果有朝一日，我们不能用眼睛看清这个花花世界，那么那时会否绝望，现在会否恐惧？
我最深的感触其实是黑暗的空间。
在黑暗中，我感觉自己身处一个很大很大的空间，我不知道前方是否有人挡着我，我也不知道左方是否是墙壁，我只能用手杖一步一步的探索。每次，只敢走一步的距离。
但事后当我用双眼看，我发现这是一个不算宽敞的空间。
那一瞬间，我顿有所悟。
我们所认为的困境，是否真的有我们所认为的那么大？那些困扰我们的烦恼和痛苦，是否真的会一直持续？
如果走入了绝望的黑暗，我们是否能坚持等到光明的到来？
就如同那位指引的老师说的：&在你进入黑暗之前，你会紧张，害怕，担忧。但两个小时后，你会发现自己学会适应这一种黑暗，并学会享受它。直到最后，你和你的伙伴在全然的黑暗中能够举杯欢庆。你总能找到方法去适应它&
如果有朝一日，遇到了让人绝望的黑暗，我们是否能鼓起勇气，等待救赎？
或者，让自己习惯黑暗。
回到那个问题&你过得好不好&。
如同LX和我说的：&过得好应该是一种能力，如果一个人决心让自己过得好，那么他一定能够让自己过得好。&
我一直可以回答：&我在努力让自己过得好。&
所以，我回到广州生活，购置了锅碗瓢盘，油盐酱醋，按照我的想法在做我的事情。不再去考虑太多物质的东西，因为虚空的，总是虚空。我慢慢锻炼自己不要透支对未来的烦恼和忧愁，让自己不要顾及别人的眼光。
也许，我可以等待能够回答这个问题的一天。
我也耐心的等待着答案。
佛问沙门：人命在几间？
对曰：数日间。
佛言：子未闻道。
复问一沙门：人命在几间？
对曰：饭食间。
佛言：子未闻道。
复问一沙门：人命在几间？
对曰：呼吸间。
佛言：善哉，子知道矣！
&&《四十二章经》
一位活了12年却拉了11年车的狗
柴静写野夫《日暮乡关何处是》
野夫，曾因同情某运动自愿退出警界，1990年以泄露国家机密罪获刑六年，1995年减刑出狱。服刑期间，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀，尸骨无存。现为自由作家。
两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说&走，野哥带你看江湖&。
他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞一把钥匙，我对龙炜说：&你看他一半像警察，一半像土匪&。
他听见了，回身哈哈一笑。
院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四下无言。
他常年漫游，偶尔回来住。诺大房子空空荡荡，只有一排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。
他无家可归。
70年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，土改时被划为地主，疑他藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说&请你们原谅我，我到长江上去了&，他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。
1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他一只钢锅，让他好埋灶作饭。他说如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。
81年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本无归。这次北上，作了牟其中的秘书&&现在牟还关在他当年服刑的地方。很快又转行当编辑，再做书商，做的很得意。我问他为什么不干下去，他说受不了向人催帐的生活，&人到四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样&&败坏人的心情。&
他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。
偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来，&林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。&
这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，&不知暴尸在哪片月光下&的母亲，写二伯服刑29年后，&老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去&。写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪，写狱中被绑赴刑场的弑兄者&&
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说&我祖父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义。&
这本来就是中国民间修史者的传统&&不愤不启，不悱不发。
他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：&野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。&
四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。
他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。
外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他十二岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀里&我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。&
等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿，要她回来&&明知这对她不公平，但他就是&不能忍心&。
外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。
十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿&&背着她回到千里之外的平原。
我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来。
近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽。
这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，像是一次招魂。
到了中午，大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍&这帮老混混&，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居候哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。
吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。
八十年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说&兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧&。
就这一点，今天的小混混就没法比。
候哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得好听，他说&看《本草纲目》，是可以看出性感的。&
鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词&幸有嘉宾至，何妨破门入&，手起斧落，门锁砍成两截。
野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平，象《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是&天地为之久低昂&。
野哥说起时脸上有几分傲色&旧体诗我还是得意的&，诗人里他最喜欢聂绀驽&诗酒猖狂，半生冤祸&。
猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个一角落扔下。有次扔完才发现，木牌上赫然大书&人民法院&。觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。
当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。
简直是《世说新语》里的中国。
我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，&不一定能吃上，看运气&，小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。
这个年头处处都是精致的俗人&&不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好&礼失，求诸野&，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。
下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来捡去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一只烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把帐结过。
长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀。获救后立下誓愿&要让她爱上自己，再抛弃她&。
他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说&我不想报复你&，对方惨淡一笑&你以为没上床就不算报复吗？&
他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：&变成好女人&&？&抬眼钉住他，&变了又怎样，你娶我么？&
他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说&换你明天一天的时间给我&。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。
他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生如戏，&一切皆在情理中，一切皆在意料外&。
生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇，乐与怒。
20岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。&他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。&
十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。
酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜之极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。
他写：&命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。&
他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们排队，把用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子，围着一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋，老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部分，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。
四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说&这就是文学。作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。&
写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说&在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。&
野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声最多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他一句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。
我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。
只一次见过他另一面，大理夜长人多，左中右都有，谈话容易不洽，干脆集体玩&杀人&游戏，我当法官，发完纸牌后说&杀手睁眼&，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。
这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼的瞬间，那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险，世事老辣的眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，枪毙的有6个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了一句，&你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平么？&
没听野夫说过苦，他只说重复的做一个梦，站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬－－那时的冬天太冷了。残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子。
这梦听了真让人难受，是冷透的人世。
但他爱这世界，有次聊天，他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲，他一定会去，&能影响一个是一个&，他是那种寒风里有人往车窗里递广告，一定会摇窗接下的人。
在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下，他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发无济于事，也不足以帮他，但是转发一定会让更多的人明白是非。
微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉，说&有时也想把微博戒球了&，但又放不下，嬉笑怒骂，一派朴诚烂漫，把剑而立，战个三百回合。有时候我觉得这样太浪费时间了，他说在故乡鄂西，秋天野猪成灾，每年允许适当的狩猎，分外痛快淋漓。&我来到世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别&。
但遇到年青人时，他会劝解，有次他说，有个骂他的人是一个大学生，子侄辈的年岁，他顺着去对方微博里看看，觉得是个贫寒激愤的青年，就发私信与他讲了一夜道理，直到年青男孩心服。
他对这个时代总有一份&不忍心&，说&我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛&。
在大理，他带我们进山，无为寺在宋朝是大理国的皇寺，早已荒废。二十几年前有个僧人一点点旧址重修。他带我们去见这大和尚，大脑袋粗眉毛，胳膊上缠着铜佛珠，是武僧，&夜不倒单&&&每天晚上不躺下睡觉，打坐度过。
三千多米处都是深林，小寺里没电，不卖门票，不卖香火，也没有小贩。案子上堆的香，你自己拿去烧。随便。树下面放着茶叶、水壶、茶具，自己泡茶喝，喝完了你走，也没人来问。有个小和尚在场子上一边扎着马步，一边眼见着一个小朋友飞奔打闹着耍，眼神儿急死了。
大雨过后，急晴中的这座山，树叶上金光闪闪的流水滔滔流下来，有远古的本来面目。我们跟大和尚说这说那，把人家武僧当禅师了，有人问，人怎么能放下眷恋？大和尚只好说，喝茶，喝茶。
野夫看我们这么笨拙地打机锋，笑着开口解困，问寺里还有什么米，什么油，要不要送些过来。
他喜爱山林，好与僧道谈，但他是士，从来不&隐&，不求解脱，不好大言，不求世外的智慧，各种人生对他都是文学，只是要了解&方丈何以是此人&。
旧朱红的寺门，粗糙皴裂的木门槛，楹联是野夫写的，一联是&心法即佛法，度一切有情&。
临走前一晚，大家去一个老哥家，喀啦啦扶起卷闸门，有几人正窝脚在塌上闲谈，当中一位长得奇突矮肥，野哥说，别人找他演电影，演一个被啤酒瓶子砸的泼皮，他不满意那个道具，要求用真瓶子砸，头破血流，满意地被送去医院。我打量一会儿，觉得他是腼腆不说话的人，野哥指我身边的一张桌子，说昨天那张被他喝大后踩碎了。
坐定后七八个人闲扯，拿着吉它唱歌，一路嬉皮笑脸，笑得人仰马翻。野哥对矮胖子说，你吹个箫吧。
胖子也不说话，拿只皮口袋，从里头拔出只黑箫。
有人&扑&把烛火吹熄，黑着灯，只有远远一点微光，荒村野街，远处有女子鞋跟在青石板上走的声音。他起声非常低，曲调简单，几乎就只是口唇的气息，也象是远处大风的喘息。
我一开始无感无触，只是拿围巾按着脸听着。
就这一点曲调，循环往复，有时候要爆发出来，又狠狠地压住了，有时候急起来，在快要破的时候又沉下去，沉很久，都听不见了，又从远远的一声闷住的呜咽再起。这箫声里不是谁的命运，是千百年来的孤愤，千百年来的无奈。
座下小儿女都掉了泪，只有野哥躲去一边角落，半坐在地上，完全隐在黑暗里。
他吹到后半段，愤怒没有了，一腔的话已经说完，但又不能就此不说，忽然停住，他唱：&&&月夜穿过回忆，想起我的爱人，生者我流浪中老去，死者你永远年轻&&&
当夜我喝过几杯，围巾都湿透了。
四五天后，我们三人离开大理，纷纷的雨，野哥来把行李放在破富康上，一直送上了大巴，他下了车没走，不站在路边，也不招呼说话，就坐那辆锈迹斑斑的富康车前座上，车门开着，一只脚踩在地上，抽烟。
我们车经过，他扬眼微笑，摆了下手。大巴开出去好远了，人和车还坐在那里。走前他说过一句&你们一走，我今晚就是五保户了&。
事后几年，见面只是偶尔，但我看他的微博，常常凌晨两三点还在，敌人也都消失的深夜，无法以酒引睡时，他有时喃喃自语&中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。&
他的一生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，&风与水搏，海水壁立，如银墙然。&
是矛盾，是力，也是趣。
人到壮年，再想改变自己性情已不可能，也无必要。情之所钟，正在我辈。只要有笔墨在，还能言说，《诗经》以来&吊民伐罪&的传统，总能在此中存续。
我在微博上只看不说，野夫并不知我存在，在那样的夜里，我每默默注视屏幕，算是对他的一会儿陪伴。
彭萦《为什么你做不到呢》
&很多人问我，你为什么能够做到？而我却总是想问，你为什么做不到呢？&我想创业，我就能成为一个创业者啊，从找几个朋友一起做点小项目开始练练手试试水，然后稳步进阶找到完美合伙人一起做大的互联网项目啊；我想写作，我就会持续性的写字，每天连做面膜和烫脚的零碎时间都拾起来看书啊；我想做MBTI性格咨询师，我就会去搭讪中国和美国的各个机构，去考证书，去成为一个真正的MBTI咨询师啊。&而我真的发现，一旦迈出了第一步，机会就像是滚雪球似的，越来越大，越来越多。&直到现在我也还搞不清Python弄不懂PHP看C++也云里雾里的，但已经有很多人投来橄榄枝说想和我一起创业；当我还在咬指头琢磨自己的写作风格和写作语言的时候，但已经有出版社和杂志连连主动来要目录递合同；我才刚拿下MBTI证书，就已经有不少机构和公司向我招手送来邀请函。&很多人问我，你真的不需要其它的吗？而我总想问，你真的需要那么多其它的吗？&你真的需要投掷千金将一摞摞衣服一堆堆鞋包塞满衣橱吗？你真的需要背着沉重的月贷在大城市买下一间宽敞堂皇的住宅吗？你真的需要在回家之后陷进沙发里看一个小时的肥皂剧或上一个小时的人人网才能给自己充电吗？你真的需要把每个周末都交付给灯红酒绿和觥筹交错才能维持友情维系圈子吗？你真的需要那么多鲜花巧克力甜言蜜语暧昧游戏吗？&很多人问我，你为什么有时间？而我总是想问，你为什么没有时间呢？&我和自己说，我要少看电影，我就能从一天看三部电影锐减到一个月只看一部电影，唯一满足电影瘾的方法就是用吃饭时间在IMDB上看看新电影的预告片；我和我自己说，我要少看美剧，我就能只在吃午饭的时候花二十多分钟看那么一集，甚至根本不再跟美剧，而是切换到TED上去听听演讲；我和我自己说，我不再浪费时间date，我就能只date有soulmate潜力的，其它无谓的暧昧消遣都尽早扼杀。&我也有想做而做不到的，比如学化妆。每次我都和自己说，得好好学习一下才行呢，但是每次都对自己说，&啊，下次吧& &哎，以后再& &嗯，明天咯&。于是两年过去了，我的化妆水平依然是最初级的那么一抹一勾。原因只有一个，我心底里根本不介意，不在乎，不想要，不渴望。&你真的介意，真的在乎，真的想要，真的渴望的话，你一定能够做到的。真的。&什么事情都没有想象的那么难。但，的确，每一天每一小时每一分钟都清醒的做到，这很难很难。&决定命运的并不是天上掉下来的一个大大的机会，而是每一分钟里你做的一个微小的选择。所有的差别就只在那一分钟里。&David told me, it turns out, having the courage and the discipline to keep yourself motivated and focused are all you need to bridge the gap between dreams and reality. &He was ABSOLUTELY right. &&写在起步者十二问上线时&03/01/2012
东东枪《为了忘却的纪念》
& && & &最近，跟一群高中同学会面时，有人对我提起：哎，还记得当年咱俩合作，你口述，我执笔，一块儿冒充追求者给那谁的女朋友写匿名情书的事儿么？话一出口，当即有很多人说有印象，紧接着就补充出很多细节来，我却只有一片茫然，一星半点也想不起来了。可从他们的回忆中可以得知，这事儿千真万确是有过的，而我也确是那主谋之一。
&&&&&读高中时算到现在，不过十四五年，当年做得这么不靠谱的事儿，现在却全无印象，一个曾多次出现过的想法再次浮现在脑海里：我这辈子，怕有一多半是白活了。
&&&&&以往每见有人说某某人&是个有故事的人&，或是看某人当众绘声绘色讲述自己昔日的离奇经历，就都觉得羡慕。因为，无论怎么看，我都是个没有什么故事的人。一方面是生活轨迹平庸，另一方面就是因为记性太差&&仅有的那一点点本可供日后吹嘘讲古的经历，竟也被我自己给忘了个一干二净。全都白瞎了。
&&&&&早就发现自己有这问题。起初是表现在一群朋友聚在一块儿谈论童年生活时，我发现我自己对童年的记忆基本上一片空白，能想起来的，不过是极少的几个印象深刻的瞬间。真正清晰一点的回忆，恐怕都是十一二岁之后的事情&&就觉得自己像是一个失败的纪录片导演，连续跟拍了10多年，最后清点成果，发现竟只拍了十几分钟的素材。
&&&&&偶尔听父母聊起我童年时如何如何，发现他们常提的那些，已占了我自己童年记忆的大部分&&也就是说，恐怕连那十几分钟的素材，都并非当时现场拍摄，而是后来这些年里从旁人的口中听说的。而问父母他们自己的童年，发现对于他们自己的记忆也很模糊，每次提起，翻来覆去说的也无非是那么三五件事。
&&&&&于是就怀疑了。怀疑那些回忆往事时能生动确凿地讲出无数细节的人是怎样做到的，是不是也像《大鱼》里的父亲一样，都是真假虚实掺合着来。留心观察了一段时间，发现果然有很多人，几次说起同一件往事时，细节上都有不少差异，而且，细琢磨一下，那些差异还往往是有意的更正和修饰。
&&&&&这才释然一些&&原来倒也并不是偏偏自己活得平淡乏味，或是记性确实与他人相差悬殊，而只是自己太过老实，不好意思乱扯胡喷而已。这就还好。
&&&&可还是忘了好多不该忘的事，好多当时以为不能忘的事，都他妈给忘了。美好的忘了，痛苦的也忘了。牛逼的忘了，傻逼的也忘了。每次有故人问起，当年你怎么就跟那谁分手了呢、你跟那谁到底怎么回事儿呢、你那次喝醉是因为什么呢、你那次跟语文老师吹牛逼是怎么了的、你那次伙同他人匿名写情书写得都什么呢?我也只能一脸茫然。
&&&&&关于这事儿，徐静蕾的电影《我和爸爸》里那爸爸说的更彻底：我这一生，我已经忘了。我也是。
&&&&&忘却，被忘却，是很多人心底都潜藏着的大恐惧吧？而且相比之下，似乎忘却要更可怕一些。至少，对我这种一直为善忘所苦的人是的。
&&&&&也想过办法对抗&&十几岁时记过好几年日记，只记日常起居的流水账，隔几年再翻，果然很多事都想不起来了，看着跟别人写的似的；后来在网上写博客，写微博，记些零碎的想法，也是怕不记下来，就丢了；也拍照片、录音、录像，至今随身还总带着相机和录音设备，妄想把见到的一切面目和姿态都拍下来，把听见的一切声音都记下来；陈年的网络聊天记录、手机短信，从来舍不得删掉，全都按时备；各种票根，也都存得好好的?6?8?6?8
&&&&&没办法。贪心，怕忘。老觉得得记下来，备着老了以后，没人理了，自己翻腾出来看看，下酒，或是跟敬老院里某个看着顺眼也投脾气的孤寡老太太吹牛逼用也是好的。
&&&&&对我这种人来说，最大的痛苦，莫过于电影《半支烟》里，曾志伟所面对的那种&&本以为哪怕什么都没有了，还可以靠自己的记忆活着，结果却发现连这些记忆也保不住了。&&&&&相比之下，别的就还好接受一点。比方说，有一天，老了，病了，全身瘫痪了，只要这些记忆还在，似乎也就没什么难熬的。就算成了植物人，只要这些年留下的那些照片还在，能有人在我眼前放上几张，只要那些录音还在，能有人给我戴上耳机循环播放一下，就这么看着、听着，好像就算不醒，也没什么烦闷的了，植物多少年也不腻。
&&&&&而且，也或许听着听着，就张嘴说了话：这是2009年鼓浪屿的海水声吧？真好听。
&&&&&我自己醒，多好。也省得别人守在床前唱红歌召唤我，怪累的。
&&&&&头几年有人提起过一个网站，是一个外国小伙子拍的照片，从1979年到1997年，每天一张。第一张是日，最后一张是日。后头的就没了。因为，日那天，拍照片那人死在病床上。后来，他的朋友把他生前拍的照片整理了出来，放在网上。18年都在里面。
&&&&&这哥们儿挺不幸的，没活到在敬老院遇见靠谱儿孤寡老太太的那天。但也是幸运的&&至少有几个靠谱儿的心腹人，肯花心思替他把那些玩意儿都倒腾出来。这样一弄，很对得起他自己躲在镜头后头傻逼一样东拍西拍的这18年了。不是人人都有这机会的。一定有很多人在做类似的事儿，大多数恐怕是默默无闻没什么人知道的。
&&&&&我觉得，这哥们儿若是在天有灵，一定成天端着啤酒对着电脑屏幕跟别的天使什么的吹牛逼：别看哥们儿死了，你瞧瞧，就咱生前弄的这玩意儿，就现在这么多人传着看的这个，多他妈地道！
&&&&&或许天上也有大量靠谱儿孤寡老太太？没去过。说不好。但愿有。
孟非《生活从下班开始》
我从前就说过：生活从下班开始。
其实这句话并不意味着我下班后的生活 多么丰富多彩，只是我觉得现在大多数中国 人的精力和生活都是围绕着工作，莫名其妙 地公私不分，下了班还要去应酬，还要去吃 那些不想吃的饭，去见那些不想见的人&&这是我特别不喜欢的。
我在从上海回南京的火车上，旁边坐了 一个女人，从上火车开始，她就没闲着。一 个多小时，她始终在打手机，先就家里的垃圾该怎么处理跟人吵架，然后说公司的业 务，给这个说完给那个说，说得没完没了。 我心想：你至于吗?你那点破事儿，迟点打 会死啊!
我现在算不算成功人士?从一般社会大 众的感受来说，应该还算可以吧，我要觉得 自己还怎么不行，就太矫情了。但人总是还 有更多奢望，总是追求自己目前还没有的那 些东西，只要你还有没能实现的东西，你就 总觉得还有目标。
现在我所追求的是&&对我不想做的事 情说&不&!听起来很简单，其实大多数人都做 不到，现在的我也做不到。原因&&可能是 混得不好吧。
我没想过什么叫好的生活，借用我们节目男嘉宾经常挂在嘴边的一句话：要实现财务自由和时间自由。财务自由这话听上去特别装逼，你说你想多挣钱不就完了?但我想时间自由是大多数人都追求的，包括我。我觉得我应该知足了，但又总是希望能更多地 支配自己的时间。
如果真有所谓&娱乐圈&，其实我没什么 圈里的朋友，就连熟人也没几个。我跟这个 圈的人没什么交往，不是说我不想，而是我 不知道该从哪儿跟他们交往。我不清楚别人 是什么情况，但我真不知道该从哪里交朋 友。我的朋友大多是过去的，小时候的朋 友，或是在工厂里的时候认识的。我想这和 年龄有关，和性格也有关，岁数大了一点之后，那种愿意再多结交别人的愿望会大大降低。应酬上的朋友有一些，其中也有比较谈 得来的，但是这种情况不太多，好玩的人太 少了。
我看自己的节目不多，除非家里人看， 我才会跟着看。我的家人也没那种&非看不可&的心态。其实主持人这个职业既没有某 些人说的那么风光、那么陶醉，也不至于像 某些人所说的那么令人沮丧，或者那么不堪。作为一个公众人物，在舞台上呈现给观 众的那些东西，一定跟在生活中的自己有重 叠的地方，但不完全和生活中的你是一样 的。
我从来没有思考过自己的定位和风格是 什么，我并不是那种有很多风格可供挑选的 人，我只有一种风格，就是你们现在看到的 这一种。
我会不会回归新闻领域?那得看电视台需不需要。我绝对不是一个会积极策划自己 方向的人，很多次接受媒体采访，我都有说到这件事&&我在电视台的每一项工作，都 是服从安排的结果，没有哪件事是我主动争 取的。
我从来不敢看百度百科&孟非&词条下的那篇文章，每一次看到，我都会震惊。其实我做工人的那段经历挺普通的，做工人不是 挺正常吗?中国有多少人在当工人呐!也不见 得当了工人就是怎么曲折坎坷，没那么夸张，它确实是我生活当中的一个部分，仅此而已。我那时候没觉得自己要成就一番事业 什么的，也从来没有过&我不是一个凡人， 我终于有一天会风云上九重的&这样的想 法。我只是觉得，能有一份比当时工资高一 点的事儿干干，也特别好。
我没想过到底什么算是人生中的低潮时 期。在《非诚勿扰》之前，我做死过很多档节目，那对我来说也不算是低潮，因为做死过更多节目的主持人也活得好好的，我凭什么就活不下去呢?这可能牵涉到每个人的 评估标准不同。就像失恋这件事，搁在有些人那儿就不算个什么事，郁闷两天，找朋友说一说，喝个闷酒，弄个什么事儿打打岔也 就过去了，生活再重新开始嘛。但同样是失 恋，换个人他就有可能去寻死，他就活不下 去了。
每个人的每一段经历都会成为他身体的 一部分，起码我的人生中经历过的事情，会让我在看待很多事情的时候，天然地持有某 种倾向性，或者说立场。比那些没有经历过 这些事情的人，我更有可能会站到某一个群 体中去想问题。
台上的小姑娘喜欢叫我&孟爷爷&，那就 叫呗!我不怕他们把我叫老了，叫我孟奶奶 我也不介意。我马上就要40岁了，老实说 觉得有点沮丧。想想自己刚工作的时候，看 到一个40岁的男人，当时觉得他多老呐!而我现在就是那个年龄。
站友投稿【每一步都是脚印】
心被裹满感动的拥抱团绕，迎着风，五味杂陈。
表达俯身其后，被吞吐的云雾撞得七零八落。&
回家路上，步行了好长一段。
头埋在帽衫中，聊了十五分钟电话。声音很大，主题落在年。
做了什么，错过了什么，得到了什么，忘了什么&&
不同以往，各自都没有在一月一日到来之前洋洋洒洒挥笔三千。
也许，是忙碌的工作和渐长的成熟将内里的繁情愫丝消耗殆尽。&
呼啸而过的车辆怀持着审视的目光掠过背影。
你看，这一整年，十五分钟也就说完了。&&&
我们终究是热爱写作的。
写作是为了获得内心的镇定。
镇定让人思考。
思考与孤独并行。
于是，我们变得沉默。&
总是因为想说的太多，反而模糊了表达的主题和初衷。
过去的这一年，我总是这样。
是甩脱不掉的乏力感和缺点。
渐渐，沉默似乎可以表达一切。
淡薄的欢喜与醉人的忧愁，等等。
书写愈渐稀少，心愈渐封闭。
依靠惯性，活在表层的明朗里。处理工作和日常琐事。
内里的寒渐行渐远。&
也好，比起之前的几年，明朗总能让人愉悦。
表与里，隔在逝去的晨光和接踵而至的薄暮里。
两望，又不相见。&&&&
电话里的人终于说到那篇关于情人节的文章。问：原作者是否有与主人公等同的情感。
怎么会呢。为什么还要对号入座呢。
文章写的本来就是镜像人生。
读懂的，就是曾经和某个人或者某个物体生产过相似的情感。
这样而已。&
过去的事，翻来覆去的说，也许可以带来些微的安全感。
但再明确不过，幻象制作出的存在感终究只是虚无。
我们爱我们自己，怎又舍得欺骗。
脚踏实地才是我们长此以来存在着的惯性。&
如果文章阐述的被认为是深居于心底的期望。
那，作者承认，在那些个夜里，的确，胃和心一起痛。
发表就是剥离自身的公然的偷窥。&
开篇说，我认为我们从来就没有分开过，不然不会在每次搭乘公车戴上耳机的刹那，就被拉入你存在着的那个时空，把过去发生过的事情扭转至乐观的方向。或者那一天，你带着你的爱人来我家做客，我从厨房端出了清蒸鲫鱼&&
无论是怎样的角色和相处模式，都是没有分开。
因为相通的气息。&&&
其实，那个期望的秘密是：过去的爱已被某段唱词冲散。
那些年，总是轻易地就疲倦。
无论是对于爱还是梦想。&&&
夜将嘴唇压过来，还有湿漉漉的睫毛，真是个让人伤感的间隙。
昨天到今天，情绪一共失控两次。
不及具体事件。只因负荷已满。
难逃表里。&
总之，这是不好的。
站得笔直高大的人不应该这样。&&&
，怎么说呢，要把灯火妖艳的城市甩在身后。
&&来自&&的投稿
站友投稿《写在江南（故地拾记）》
若我离去，请你一定要在秋天之前将我忘记，因为我害怕那漫天纷飞的落叶，会让你悲伤得不能自已。偶然写下这句话，看似无意，又好像在祭奠一段从指端流失的华年。昨日流光如今日，今日容颜已改。当一个人总是感叹过往的时候，意味着他的心已滋长了绿苔，就像一扇被岁月风蚀的重门，角落里不知何时攀附了藤蔓和苔藓。时间就是这么仓促老去，在你低眉沉思的时候，在你举手挥别的时候，在你静坐禅定的时候。&&&&回首之时，岁月的忘川已被苍茫风烟所湮没，其实我们每个人都一样，深记来时的路，却再也不能沿路返回。很多人一路行来喜欢留下印记，以为这样就不会迷失自己。却不知，一片落叶，一枚飞花，一粒寒雪，都会将路径更改。这世间本就没有什么是永恒，所以我们做任何事，爱任何人，都不要问缘由，不要问结果。你在此岸，看不到彼岸花开，却可以想像春光陌上，又是莺飞草长的一年。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&题记&&&&白 * 落 * 梅&因为一个人而迷恋一座城以至爱屋及乌因为一个人而害怕一座城以至不堪物是人非的故地重游才子佳人在江南守候因这守候才得以免她惊、免她忧、免她四下游离因这守候她的心才如淤泥中青莲般洁净无暇因这守候她才能在浮华中将繁华看透、云淡风轻、细水长流幸福如她、富足如她这守护者又有着怎样的包容、怎样的胸襟、怎样的温柔、怎样的才情伟大如他、完美如他可当缘尽缘散、一切终成空结局却定格在那个残忍、善意的谎言中投之以桃、报之以李滴水之恩，必当涌泉这一切若不是上辈子欠下的债，必是下辈子纠缠不清的缘那还未来得及投执的青李那股清泉，必用感恩铭记一生&江南多少人慕名而来希望在某场烟雨中、在某个丁香小巷中、在某个青石小道上邂逅一段奇缘可是平静之前必历经千帆情起情灭、缘来缘散江南早已看惯不管江南烟雨埋葬了多少痴男怨女江南依旧如佛般禅定、淡然依然辞旧迎新日复一日的不知疲倦往事如烟，此情似梦这梦多情如江南、浪漫如江南、决绝如江南、凄美如江南用上辈子的五百次回眸换来今日的擦肩而过重拾记忆碎片的同时也装点了别人的故事行囊太轻，记忆太重，该如何打包、该如何提及无数个雷同而并非巧合的故事继续着开始、继续着结局一切尽在那江南的烟雨达姑苏走过、达江南走过、达过往走过江南的烟雨依如那帘幽梦般浪漫、释然&&&&后记：行李太重，体重太轻，奔波了一天，疲倦且清醒，今晚奖励自己一夜无梦，晚安！&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& && 舒眉&&& 写在江南
&&来自&&的投稿
站友投稿《写一些吃饱了撑的东西出来》
一个人在家待久了，会不会待傻呢？似乎这就要看&傻&的定义是什么了。
真的待成傻子的几率，貌似就太小了点儿。就我个人而言，如果说我待傻了，那只能说，是我的雄心壮志被待成了炮灰，被每天的洗洁精冲刷得越发苍白，被平庸且安逸的生活慢慢消耗殆尽。
话说我发现这个问题，还是因为一本冷小姐借我的书，是廖一梅写的《像我这样笨拙的生活》。其中有一段，她写到
&不回避痛苦，我基本上是迎着刀尖儿上的人。如果你一路躲闪，一直生活在舒适、愉悦、顺利的环境里，你会变的肤浅。&我发誓当我看到这的时候，我脑袋里立马抛出了一句没过脑子的话：
&我宁愿变得肤浅。&
是的，就是这么一句话，尽管它没过脑子。但也正因为它没过脑子，才让我发现了我骨子里的想法。我曾经幻想过自己将来要过什么样的生活。我渴望高贵与奢华，渴求过上富贵而高级的生活。但我知道那样的话我需要付出一幢楼的努力，遇到一马车的磨难，承受一座山的痛苦，顶着一口锅的压力。尽管我知道我是一个多么受不起压力的人，但我从来没有放弃过那样的念头，直到那句话的出现。当然，类似的预兆不是没有出现过。
前不久，我在看同学的个性签名时，偶然看到一名高中时期的好朋友，签名上赫然写着 &不努力的女人只有两种结果，穿不完的地摊货，逛不完的菜市场。&当我看到这句话的时候，我并没有认同。因为现在的我显然过着类似的生活，而且我并不觉得这两件事有多么的不可忍受，也不觉得它们有贬义的意思。
地摊货很不错啊，可以花很少的钱，淘到适合自己的衣服，而且若是脏了破了不想穿了的时候，拿去丢掉或捐出去也都不会太心疼。
逛菜市场就更是一种享受了。我总是要几乎把市场从这边到那边都走上一遍，然后挑里面性价比最高的买，那种自豪感跟完成了一件作品所带来的愉悦，我不知道有什么大差别。
有很多艺术作品里都阐述着&爱情的力量是伟大的&这一观点，我也经常说这句话。
爱情可以改变一个人，品性、脾气、习惯、甚至身材，以及平常看似难以改变的一切。有多少人为了爱情而放弃了自己的理想，梦想，有多少人为了爱情放弃了自己的独立人格，降低了自己的底线，打破了自己的原则。不知道那些人，有没有后悔过。
我曾幻想自己会成为一个高级领导层的女强人，在二十几层高的落地窗前，拿着我喜爱的高脚杯，品着让人微醺的干涩滋味，只是独自一人。
因为成功会使人孤独。
但我现在只把那当作未成形的小说，我知道那永远不会变成现实，因为我认清了现实。
有他，我不寂寞；没有他，以我的秉性，按常理也不会达到那样的高度，所以，不会成功，寂寞否亦是未知。
我曾经很担心我一个安于现状的朋友，我觉得那很可怕。一个人若没有更高的追求是多么的可悲的事情。但是现在我知道那时的我有多幼稚，也知道了我当时的境遇有多么糟糕。像我这样一个比较容易满足的人，是在多么恶劣的条件下才会那么渴望爬得更高。
我曾经还很恐惧朝九晚五或类似规律的这一行业。我不能想象日复一日地过重复的日子，那太无聊了，我不知道人们是怎么忍受那样无聊的事情的。同样，现在的我已然体会到了那无聊的乐趣，并深深向往。
当然，人总是对自己没拥有的那一些东西怀有期望。时间久了，什么都会变得索然无味。
其实细想想每件事都有它的乐趣。悲伤、痛苦、无聊、郁闷，它们的组成里都含有那么一丢丢&有意思&，就看你能不能静下心，跳出本身，然后发现它。
&&来自&&的投稿
周嘉宁《一个人住的第三年》
有一天晚上，我躺在床上打了很久的电话，灯全部都关着，那个人问我，是不是觉得孤独，我想了想，也不知道该怎么回答这样的问题，因为世界上没有人会觉得不孤独，可是如此说出来，又觉得哪里不对。所以我告诉他，每天我一个人走在路上，走过天桥，坐在车里，做饭，几乎一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。&
前几天北京下了很大的雪，晚上从朋友家里过完新年出来，已经是凌晨三点。开车沿着京沈高速回家，突然在雪地里失去控制，就这样迎头撞到了护栏上去，撞上去的时候虽然心里想着完蛋了，会不会翻下去，但是其实也只是松开了刹车，打了几圈方向盘，连尖叫都没有，喉咙里轻轻发出&哎呀&的声音。&
接着世界就安静下来，我不愿意走出车门去看车子的破损程度，缓慢地在路边停下来，我给几个或许还醒着的朋友打了电话，说了些睡眼惺忪的话，看着车窗外越积越厚的雪，昏暗的远处有慢慢打过来的车灯，并没有觉得太难过，顶多是有些沮丧，因为本来还想着要去超市里买水和卫生棉。结果，还是开着灯都亮不起来的车子去了凌晨四点的超市。踩在雪上发出嘎吱声，马路上没有人，像世界末日。担心滑倒，我竟然从喉咙里嘀咕出一句话来，大概说的是&就快好了，就快好了&之类的。&
这时我意识到，我竟然开始对自己说话，这可不是喉咙里发出一个像&哎呀&这样的象声词那么简单，而是，我自己在凌晨四点的便利店门口，拎着一筒水，蹲在地上看了会儿从车里滴出来的黑色液体到底是油还是防冻液，然后自己对自己说起话来。这是我一个人住的第三年。&
看高木直子的《一个人住第五年》时还在上海，只记得她的某本绘本里有关于一个人做饭的段落，说的是她每次做米饭都会做好多，然后她就把它们分成一小份一小份的放在冰箱里面。不知道为什么我对这段记得特别清楚，把米饭冻起来，每次要吃的时候，只要把一小份拿出来加热就可以了。我想象了下，确实觉得用电饭锅煮出来的一大锅饭总会让人产生一筹莫展感，而分成小份冷冻起来就很方便，想吃咖喱的时候，只要拿出一份来与咖喱一起加热就好了。&
后来我来到北京，住在东南角的小屋子里面，刚刚搬进来时，有个朋友过来帮我做饭，他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子，摆满冰箱的两格冷冻格，又帮我做了一锅牛肉香菇酱，很咸，他说这样每次下面条的时候，舀一勺放在里面就好了。这样，这些东西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天与有些日子未见面的朋友吃饭时，他端详我后若无其事地说，你胖了，是吃面条吃太多了吧。&
那时，刚刚开始自己做饭，基本会做一些能够放在一起煮的东西，比如常常一把蔬菜，一把羊肉，一把面条煮在一起，或者也会把蘑菇、番茄、香肠、玉米粒与米饭放在一起炒，因为总是贪心以及掌握不好分量，烧得太多是经常的事情，但是一个人面对一整锅的食物倒也可以安安静静地吃好久，吃不完的部分就都倒进马桶里扔掉也并不觉得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一个人的事情，倒进马桶里这种猥琐的事情，也都没有旁人会看到，这样一切就都变得心安理得起来。&
其实菜市场一直是我喜欢去的地方，碰巧家门口就有个很大的农贸市场，每到傍晚的时候，两边马路上也会摆满各种新鲜蔬菜，鱼，水果，有时会有些奇怪的东西卖，比如说，有年开春时突然推来辆堆满春笋的三轮车，我从那儿买过一次笋，但之后那辆推车就再也没有出现过。不过幸好这样一次啊，我买了一整捆，之后就慢慢做，腌笃鲜啊，竹笋烧红烧肉，烧猪脚，烧蹄膀，吃了好久好久的笋。而每天快要落市的时候，所有的蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆，每堆一块钱，各种人耐心地蹲在地上挑挑拣拣。&
有过很长一段时间，我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏，也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。有个朋友坚持在每天的这个时候打个电话给我，跟我聊会儿天，以为我会好些，其实完全不会，这种事情只会更提醒我，我多么憎恶电话，msn，email这些只因为距离而存在着的东西，我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天，十分钟也好。&
所以，后来，当傍晚快要开始的时候，我便拿着钥匙和零钱出门去，有时候带着耳机，有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。或许会看到有卖非常稀罕的豆苗或者芦笋，而周围永远涌动着热气腾腾的生机，羊腿整只整只地挂在钩子上，鱼头被切下来堆拢起来，利落的刀起刀落，所有人都大声说话。卖馄饨皮的小男孩与我最熟悉，因为北方的人不吃大馄饨，他对于我描述的那种厚厚的、正方形的馄饨皮感到很困惑，而每次递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时都要不好意思地笑。&
好像就这样，忘记了一些生活中最初所感觉到的困难，渐渐地，变成了一个，好像自己的旁观者一样，在生活着。&
倒是在不知不觉中开始做各种食物，在北京所无法经常吃到的食物，都自己能够做出来，咸菜肉丝面，炸猪排，菜肉馄饨，黄芽菜汤年糕这些，都突然之间自己会做了。过去也并不是不会做饭，但是自己从来不觉得好吃，现在却变成了一个再也不喜欢出门吃饭的人，冰箱里永远囤着各种蔬菜，冻起来的骨头汤，或者可以吃好多顿的咖喱。当有一天半夜里自己炸起肉丸子来的时候，我才真的觉得匪夷所思，第二天也并不请人吃饭，所以一点也不知道自己炸这些肉丸子是要干吗。&
想起的是很多年前，半夜里觉得饿了，就与男朋友一起走路去吃路边摊的水饺，记忆里有时候是春天，路边的泡桐树掉下花朵，有时候是冬天，两个人穿着很重的衣服，说话时空气里都是雾气。我也不明白为什么，明明两个人在一起的时候才更应该学会做饭的啊，明明那个时候才更有爱的啊，为什么能够自己做出各种食物的时候，却已经是一个人了呢。&
身边也有一些与我一样一个人住的女孩，我们最常讨论的事情除了感情之外，竟然依然是食物。有段时间常去住在东四小四合院里的女朋友家里，吃她做的西红柿鸡蛋打卤面，她会把面汤专门盛出来，上面只漂了两片青菜叶子而已，竟然也让我觉得好吃和暖胃。回家以后就经常照着她的办法来做打卤面，打发一个人的晚饭变得非常容易。&
而因为一个人吃饭，所以便不太愿意再做荤菜，因为肉这些东西处理起来总是有些麻烦，顶多是在冰箱里常年存着一些骨头汤，要吃的时候可以往里面放任何蔬菜。面条，馄饨或者咖喱饭这些能够快速端出厨房的东西变成了最拿手的，又因为一直在吃各种蔬菜，所以竟然我们这些很少出门的独居女们，都在默默变瘦，于是有时候也会彼此安慰一下说：那至少现在都不用想再减肥了吧。&
但是也有朋友说，就像这样地一个人生活下去，时间久了，好像就觉得一切都是理所当然的了，倒是如果要考虑再次两个人生活的话，需要的勇气比起以前来，不知道需要翻多少倍。&
去年的新年我还在抱怨着这是人生中第一顿一个人吃的新年饭，到了今年过新年的时候则暗自盼望着所有的饭局都快点结束，终于可以有一天的时间走路去菜市场，做顿一个人吃的晚饭。习惯了一个人吃饭以后，就仿佛再也没有什么事情变得不能习惯了。&
而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒，也可以喝可乐，可以把电脑端到桌子上开始放美剧，也可以把盘子搁在大腿上，再把脚搁在膝盖上。可以只吃一大碗蔬菜色拉，也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面，可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼，然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，与旁人再也没有任何的关系，于是生活便自然地，安静下来。&
很多时候，甚至可以什么事情都不做，不看书，不看电视，不说话，只是坐在地板上，面对着盘子里面刚刚做好的食物，一口一口地吃，其实就连在想着的心事也都没有，时间被无限拉长，这种时候往往又会听到从身体里流淌出来的节奏，而外面那个真实存在着的世界又会在突然间与自己丧失联系。&
后来我想，当我不是一个人生活着的时候，我担忧着的事情太多了，而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错，现在我失去了很多快乐，但大部分的时间与自己相处，感知却变得非常清晰，记得住很多细节，甚至知道每天路灯是几点钟亮起来，又是几点钟暗掉的，所以与失去的那部分快乐比起来，又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。&
其实本来关于一个人生活有很多可写的，比如说我总算也是一个人生过病，一个人坐很远的地铁去买了车，又一个人一路熄火地开回来，一个人喝醉以后趴在马桶上吐到要昏过去，总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。但是不知道为什么，当落笔要写的时候，写下来的竟然全部与食物有关，仿佛一个人生活了到了第三年，终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。&
住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜欢裹牢一件棉衣站在院子里看会儿天空，能听到树叶落到地上的声音，她喜欢买一瓶黄酒，喝几口以后就要在房间里面转圆圈跳舞。&
还有喜欢吃安眠药的女朋友，一会儿早晨才睡觉，一会儿傍晚就睡觉。&
还有每两个星期固定一个晚上有性生活的女朋友，平日里她的周围没有男人。&
每个人都能够慢慢找到属于自己的方式，并且变得不能自拔。&
最近我看完了村上春树的新小说，也看完了青山七惠的新小说，撇开别的不说，单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。这差不多是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落，切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒饭。也深深能够知道青山七惠写的圆小姐，有时候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，听着隔壁浴缸注满水的声音，就感到平静。孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候，任何时候，它都会在那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。&
总有一天不会再有担忧的。
当我们出门堵车的时候，我们骂：&操！路这么窄！国家在干什么有没有城市规划！&
于是城市开始规划，向着现代化奔去，新城区开始建立，旧宅面对拆迁。
旧宅拆迁牵扯到了很多原住民的利益，或许是因为老宅情深，或许是想要更多的拆迁费&&拆迁工作无法顺利进行。
政府官员挨家挨户求爷爷告奶奶磨破嘴皮我们看不见，拆迁办的负责人日日夜夜累得胃疼上面催着下面骂着我们不知道。
我们只负责在某些地区发生强拆事件的时候痛骂：&这是个什么样的国家！这是什么样的政府，操！&
抵制强拆捍卫公民生命安全没错，但小心别暴露了你的神逻辑。
当我们自己高考时我们怒吼：&怎么TM这么多人跟老子争！&
当我们做了父母我们愁：&怎么这么多孩子竞争有多激励！&
我们天天喊着公共设施不足喊着人均资源太少。我们痛骂：&操，这是个什么国家！&
于是很多年以前计划生育开始实施了，很多年以后当很多独生子女到了成家年龄的时候，限制放宽了。
我们看不到计生工作者们漫山遍野的传播知识，看不到计生传单上的&生男生女都一样&，看到了我们也当读不懂，反正就是要生个儿子传宗接代。
于是当一个17岁就生了第一胎女儿的女人，在躲躲藏藏了7个月不肯交第二胎的罚款，知道第二胎是女儿之后主动接受了引产，然后爆出引产照片后，我们就可以痛骂了：&去TMD计生，这是什么国家！&
顺一句，这个女人得到了国家的赔偿。
在喊着&保护生育权&这种看似冠冕堂皇的口号前，先改掉自己丑陋的重男轻女，咦，你的神逻辑露出来了。
我们要抱怨的事情还有很多，我们说我们身边充斥着有毒食品和不公现象，然后一个劲儿地赞美同样充满了有毒食品，种族歧视和谋取私利的政客的外国。
明明是天下乌鸦一般黑，却总觉得外国的乌鸦黑得格外油光水滑&&这就是神逻辑。
有毒食品和腐败官员是你愤怒的理由，却绝不是你仇视这个国家的理由。
最大最大的神逻辑是。
因为这个国家充斥着各种各样的问题，所以我们就不该开展航天工业。
所以神九上天就该就该举国悲痛，大家就都该吐着口水说：&这TM是什么心态！这TM是讽刺！&
是该讽刺你！你TM这是什么神逻辑！
这话简直就像&因为我吃不饱肚子所以我家不能安防盗门&一样可笑。
因为农村还有小学生读不起书吃不起饭，所以我们应该把军工款项和航天工业款项都拨过去？
有理智的人想想都知道，中国这个泱泱大国没有军事没有航天工业面对的将是什么命运。
你们可以说课本里没有实话，可以说你们活在谎言里，可以说现在接触的历史都不是历史&&反正你们脑回路奇特极了我都不觉得讶异，但是历史的规律不骗人，人的本性不骗人。
既然大家都这么聪明，我倒要问，一个物产丰富，民族众多的国家，没有自己的军事和宇宙空间所有权意味着什么？
意味着人为刀俎我为鱼肉！
别等别人的洲际导弹打到你家门口才抽自己嘴巴，别等去新疆西藏内蒙谷要护照才打自己嘴巴，别等要抱别人的大腿才能想用太空空间站提供的信息才打自己嘴巴，好么！
神逻辑不可怕，神逻辑还拿出来秀，这才是真正的可怕。
我们都要学会分辨，有些人说话只是为了抱怨，当这个国家和自己的同胞面临危难时，他们会出手捍卫。
但有些人说话就是居心叵测，在一切有可能的时候，他们会毫不犹豫地站在公共利益的对立面。
我们都要学会分辨。
你所在的这个地方，它只是个国家，它不是许愿魔盒，你想要的所有它都能帮你实现。
有空到处显摆你的神逻辑，不如低头做好自己的工作，过好你自己的生活，好么？
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
上文是从另一个朋友那里看到的，看了真的百感交集，因为在国外，见识了太多神逻辑的中国人
月亮是外国的圆，人是外国的好，连狗屎都比中国的香。
美国国庆，神逻辑们打了鸡血似的，
上蹿下跳，各种欢呼膜拜，&
发状态写日志，把美国国旗挥舞到所有网络平台，
万般歌颂这个&人类历史上最伟大的国家&。（引号内为某中国留学生原话，一字不差）&
恨不得裹上美国国旗变身人体导弹绕地球两圈以示庆祝。
在一边看着这些人，
这些连自己爸妈生日都从未如此兴奋过的人，
我终于理解了鲁迅当年静静听一群留学生山呼&万岁&时的感受了。
中国永远不缺奴才
这些神逻辑的人似乎忘了，你说的是中国话，祖坟里埋得是中国人，你最鄙夷的中国，哪怕政党再怎样，生活着无数淳朴善良的人辛辛苦苦种出粮食喂饱你的狼心狗肺。
&政府不好，可以批判，可以曝光，可以声讨，可以改造，
鲁迅，骂政府骂得比谁都狠：&倘以为徒手请愿是送死，本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所&&
但是谁见过鲁迅夹杂在一群奴才里替日本人欢呼？&
有些人反复强调中国政权如何如何腐败，党如何如何失德，政府如何如何欺压人民，
其目的不是为了让中国更好更强大，让中国人能更好的生活，
而是给自己的奴性披一层遮羞布，似乎这样就能让自己理直气壮地对外卑躬屈膝。
请搞清楚政党和国家这两个概念的区别
想去做奴才就去吧，不要给自己披上&针砭时事&的外衣，&
因为这样会让因真正爱国才这样做的人感到吃了苍蝇一样的恶心。&
请你讲&世界上最伟大的民族&所讲的英语，别再说中国话，&
祝你成功漂白卑贱的中国基因，一辈子生活在你眼中&人类历史上最伟大的国度&里不要回来。
祝你被&人类历史上最伟大的民族&以对待华人的传统方法来对待。
（不清楚美国如何&坚持人权&的，请翻阅美国现存的早期贩运修建铁路，输入战场做劳力和炮灰的华奴记录。）
不过以你那口蹩脚的英语外加全无一技之长的废物样子，就算削尖了脑袋留在国外也只是外国人眼中的贱民。
别再说你 &from China&，你不配。
ps： 最近人人上有一篇很火的文章，叫&爸，别睡了，要发射卫星了呢&，讲的是中国发射的航空残骸如何杀草民毁房屋政府坐视不理的。
看了文章我瞬间orz了，现在的大学生怎么连这么蠢的流言都轻信呢？
用事实说话：
三年前中国就专门拨出一支部队收集残骸做赔偿工作了。
举嫦娥二号为例，提前两个月就已经开始疏散，单贵州境内就疏散了二十万人民，最后火箭助推器及卫星整流罩残骸分别在贵州、四川和江西的预计区域坠落，零伤亡。
且不说文中所说的&每家每户都被砸过&，而且是&几天之内反复被砸&的可能性，
该文只字不提疏散人员做出的努力，
残骸下来就任由民众被砸？开玩笑吗？
让那些翻山越岭做工作，为疏散群众，一接到任务就昼夜无休的战士们情何以堪？
我爱这片土地，爱这个民族。
就像邻居家再好，也不能刨了自家祖坟跑去给邻家当狗看门。
政党有一万个不好，那是执政者的错，
执政不当，我们当然可以批评检举声讨改造，
但出发点是因为我们爱国，想让国家变得更好，让弱者过上好日子。
而不是以此作为不爱国的借口。
请某些自命真理，见人就发五毛卡的智者们看好：
我从未入党，没有任何政治偏好，也不追随任何宗教，是彻头彻尾的free thinker
我只是，且永远是，一个中国人。
战友投稿《我没有非要和你一起老》
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&-&& Leann&&A &
喧嚣的街灯下，站在拥挤的人群里，等待那跳过的绿灯抬头看见了闪烁，人群开始流动的来来往往，一切迅速得我还来不及闪躲就那样被人流推到了另一条街这是个繁华的城市，即使入夜依旧那么的喧嚣五颜六色的霓虹，不停的刺着眼我是不适合这般热闹的生活的，戴上耳机把音量开到最大拒绝外面吵闹的声音，归宿在音乐里行走在街道边，倚靠在马路边的灯杆旁看见谁的笑脸，默默地闭上眼，感受陌生人的匆匆擦肩，冷眼旁观，就那么简单夜，空虚的孩子在霓虹灯下填补无尽的欢乐，狂欢是一群人的孤单，，孤单是那么的可怜那些在夜店里疯狂喊叫喝酒的孩子，是否与人看到那面容下憔悴的难过若你看到，是否会流泪不止，不过请放心他们很坚强，他们学会了隐藏，他们不会言语那些所谓的伤耳朵里有些吵闹，夜店的隔音效果被压抑的嘶吼打破，这份难过，不仅仅是做作就在那一刻，我发现自己好脆弱。
路灯的映射下，看到了不被轻易发现眼角的泪珠不再是酒吧里的疯狂与嘶吼，只存于安静，样子蛮是落魄，那些总是不能说出的难过他们在那里，我在这里，相隔不远，无任何的关系冷眼的转身，离开那满是无助和难过充满酒气的空气耳机里的歌不停的单曲循环陈奕迅唱着，你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕，似木头似石头的话，得到注意吗？我知道，待我走过这个路口，我便再也记不得Ta们了，男人们，女子们缓慢的脚步，行走于城市的马路上，渐行渐远，有种离开自己的感觉再喧嚣的城市总会有安静的角落，凌晨深夜众人的发泄开始终结霓虹灯开始暗淡，过路人开始归宿。
我不知道，当黑夜降临，那些沉睡的人儿，那感伤的夜，离你有多远那些在阳光下生活的孩子，你不会知道，你离真实的黑夜到底有多远，而你也不会明白，那些黑夜的孩子到底有多真实那些自以为自己很正常的人，不会像被你们嘲笑像神经病的我，在这深夜的时候，行走于马路上感受这无阳光的夜晚，安静的时刻，我在想你们的眼里，我永远都只能是个疯子而你们永远也不会在本该睡觉的凌晨跑到马路上闲逛当我在这里，你们在那里，我醒着，你睡了，我在凌晨的马路上，你在床上的睡梦里，我们永远都不会有相遇你是你，我是我，路人甲的故事在上演，我们的距离那么远可是若是某一天，我走在马路边，你从我身边擦肩离去，在深夜的睡梦里有我的出现你还会不会记得我，或者说，我是你的梦，醒后便忘。
始终描绘的都是同样的故事，始终诉说的都是虚实的言语始终表达的都是错过的过错，始终赐予的都是卑微的想念始终，有始有终，始终，陈词滥调的记叙，始终，早就泛滥的伤悲书写着别人的故事，用自己的言语，遗忘着回忆的悲凉，用他人的词汇循环复始，只是难以寻觅的思绪，忽而记起，忽而忘记，就在这冥冥中忽而悲伤，忽而快乐奈何，自己只是一个喧哗取众的小丑，只是小题大做的情绪控。
承认吧，还是在意，在意被认可的赞美，在意被关心的开心从来，都没有那么淡漠，安然置之面对逍遥的情感最终，还是被散落的忧愁所打败，无改的痴心所扰乱迷恋单一的冷色调，简单的色彩用不着慌乱，只因暴露的伤感，用不着惊疑，只因偏爱黑白淡灰深黑的颜色，早就注定只剩苍凉它也只是把悲伤演绎得淋漓尽致，把黯然思绪呈现得一览无余何必，再佯装坚强，本就该一个人，又只剩一人早就该被覆盖原本的清冷，挚爱黑白，偏爱伤感，仅此而已如若你一直坚强勇敢，令人心疼也请卸下早就习惯的武装，太逞强的孩子最终注定更寂寞拔掉那让人心寒的尖刺，透露脆弱的内心让明媚的阳光照耀其中，或许还会找到遗失的美好我们都是痴迷童话的孩子，何来你们想的那么坚强我容你流泪，容你感伤，只因我们都怕寂寞。
我们都太天真，以为会在从始至终的难过中找到所谓的欢乐也许，笼罩着自己的温暖在从前就一直停驻也许，是我把自己唯美的幻想悄悄粉碎也许，是我把自己推向万劫不复的深渊，附属着低廉的眼泪想念把自己卑微了，幻想把自己欺骗了现实让自己绝望了，未来让自己迷茫了不是沉浸与伤感的旋律中，就能有冠冕堂皇的借口快乐不是习惯了孤独冷清，就不会再奢望幸福的笑脸我与你最终还是沦为悲伤的路人，看着自己动荡不安下去不会有感同身受的悲伤，请坚信这一点所谓的快乐，就是隐匿泪水，放肆的微笑所谓的难过，就是孑然一人，嚣张着寂寞。
你所难过的伤悲，只是一个人的情绪，无论你再如何讲述得活灵活现，生动形象也不会再有第二段颠沛流离的岁月在他人青春里上演旁人也只是恰巧经过你的暗伤连城，恰巧抚慰你的兵荒马乱在下个路口，他还会遇见比你演技更高的戏子生动的表演只会恍然大悟，所谓的悲伤根本不值得悲伤，所谓的念念不忘也终被荒芜岁月给遗忘到头来，我们不还要微笑着活，得过且过，失得常有，没必要寻死溺活终究，我们还是要把自己安抚好终究，我们要去寻觅只属于自己的地老天荒原来，我只被世俗所颠覆自己的信念，只配当一个令人唾弃的失败者。
习惯了，用华丽的辞藻编织一个又一个唯美的尘梦习惯了，在他人的故事中寻找似曾相识的感觉习惯了，用本不值得难过的理由泛滥着泪水，懦弱着内心我在成长，亦在改变，成长，到现在看来真是个残忍的字眼把我们都变成了以前自己所憎恶的模样容颜易老，青春不复，似水流年，也带去了心醉的时光我们都不敢流泪，不敢哭泣，在时光的魔咒中暗暗沉睡多了份黛色的凄苦，少了份本质的明悦连悲伤都只是形容你我情绪的代名词，始终都不是不加渲染的真实万物褪去浮华后，也只剩本身的凄凉那我褪去浮尘装饰后，又能剩些什么？又还有什么？只怕还是永远灰暗，无法言及的伤悲看客始终都是看客，不会成为你岁月中万众瞩目的主角。
我们都不懂一座孤城的凄冷，如此而然会有偶尔飞掠的归鸟，凄异长鸣，只为旧城的塌败会有不经风霜的繁花，旋转飘舞，只为旧城的凛然会有遍地枯黄的萋草，油然滋生，只为旧城的空荡你会偶尔感慨，悲从中来，只为繁华落尽，旧城的寂然只是，经年之后，只剩凄冷，只剩显而易见的清冷你却始终不知，清冷的归咎于何？清冷的上一幕又是如何？只因，我们都只是别人流年的过客，偶然遇见，只是看见的代名而已。
我承认，自己被漫漫流年打磨得无棱无角繁华的言语也只被只言片语的错句所替代傲人的锐气也只被卑微不堪的思念所湮灭风发的意气也只被无法预料的将来所掩灭唯美的遐想也只被无底深渊的凄冷所绝望那又如何设问，世界到底赐予了我什么？又拿回了什么？又替换了什么？或许这一切早就注定了因果只剩昭然若揭：我明媚到忧伤，绚烂到荼蘼，精彩到不得不落幕。
亲爱的自己我允许你在妖孽文字里沉迷下去，我允许你在凄美笑颜中灼了眼眸我允许你在微蓝天幕中飞翔而过，我允许你遗失了自己去寻找当初的温暖我允许你在伤感之物里痴醉终老但，请记得，所谓的执念也许只是虚无所谓的到达也不过是终点，所谓的繁华也逃不过宿命所谓的自由也许只是假象，所谓的温暖也不过是痴梦不要忘了最初的信仰，你只想单纯的快乐，仅此而已世态炎凉，时光无言，浮生安念，素陌微凉。
在爱情面前，不是所有的付出都会有回报畏惧阳光的明媚，仿佛透明的心事被人知晓我躲在阴暗的角落，独自吐露卑微的心声，无人关怀为你写了无数的文字，向世人倾诉了我对你的感情，流了泪，伤了心有时候，爱的过于深刻，得到的伤害反而会更多。
我佯装生活得很好，每天都洋溢着甜美的微笑大家都认为我好了，连我自己也那么认为而有些疼痛，却在昏暗的梦境里愈演愈烈每次醒来，除了刻骨铭心的难过，还有一丝眷恋起初对你的期盼就太大了，所以失望就会双倍幸福不会重复上演，我们谁也回不到那些美好的曾经午夜凌晨，马路彰显了空旷和寂寥，昏黄的路灯温暖了黑夜飞奔在黑夜里，冬日里的冷风夹杂着萧瑟冲自己袭来除了寒冷，还有漠然的绝望，我在绝望，自己的孤独。
N &如今，夏花被东风碾碎凋零，此曾相识的季节里，却都是陌生人熟悉的人已经苍老在记忆里，凝成了琥珀，想念时端详美好的许诺，抵不过时间的残忍，再美的感情，也不过是一场闹剧就像是熟悉的夜色再怎样迷人，天总是会亮的，总是会迎来晨光熹微若是很爱一个人，爱到骨子里，是不是就会愿意为他低微傻傻的认为，只要付出了爱情就会得到相应的爱情，然后不断地奉献却忘记了，爱情本就是一剂毒药，爱了就注定会难过我并不是从你的只言片语中我就看到了我们的未来：分离，陌路。
或许，留下深刻的、甜腻的名称，未来分开后，会更难过吧即使知道，我们的感情充满了荒缪和酸涩，我还是放不下自己的心我的心，早在那个爱上你的刹那随你而去，去寻找颠沛流离就这样，遗失了当初年轻的自己，失去了童真和快乐我想做的，只是写自己喜欢的文字，零散破裂有的时候，我以为自己又变回了自己，放下了你可是，在众人里，即使再怎么繁华，我的落寞，还是明明白白习惯了在喧哗里沉默安静，面无表情。
一个是笑靥如花的我，一个是沉默安定的我，真真假假，我都分不出哪个是真的我或许，